グレープフルーツの苦い思い出

４月下旬、深夜の訪問

まもなくゴールデンウィークがやってくる、

そんな４月の下旬頃。

深夜に、夫が突然やってきた。

この頃になると、

事前に「行くよ」と教えてくれることはなくなり、

突撃訪問されることが増えていった。

前もって伝えてしまうと、

かえって会えなくなると思ったのだろう。

インターホンが鳴ったのは、

テレビを見ながら寛いでいる時だった。

そんな時間に訪ねてくる人は、他にいない。

そもそも我が家に来客など、ほとんどない。

だから、誰が来たのかは、

すぐに分かった。

子どもは眠い目をこすりながら、

私の横でテレビを見ていた。

でも、インターホンが鳴った瞬間、

目を大きく見開いて、私を見つめた。

二人の間に、

一瞬で緊張が走る。

恐る恐るドアスコープをのぞくと、

やはり夫だった。

満面の笑みで立っていた。

その笑顔が不気味で、

本来なら安心するはずなのに、

ぞくりとした。

ドアを開けたくない。

無理だと分かっていても、

声だけで済ませられないかと思い、

「はーい」

と、返事だけをした。

すると、

「夜遅くに悪いんだけど、

　ちょっと相談があって」

と夫は言った。

開けてもらうのが当然だと、

思っているのだろうか。

心の中では憤りながらも、

暴れられたら困ると思い、

渋々ドアを細く開けた。

人が通れないくらいの幅。

入ってほしくない、

という意思表示のつもりだった。

けれど、そんなささやかな抵抗は、

あっさりと無視される。

夫はそのまま、

ずかずかと中へ入ってきた。

手には、

グレープフルーツを持っていた。

子どもの嫌いな果物

うちの子は、フルーツが好きだ。

その中で、唯一苦手なのが、

グレープフルーツ。

一緒に暮らしていた頃、

そんな話もしていたはずなのに、

なぜかその日、お土産に持ってきた。

もしかして、嫌がらせなのかもしれない。

一瞬、そんな疑いが頭をよぎる。

けれど、すぐにその考えは消えた。

自分が食べておいしかったから。

ただ、それだけの理由のようだった。

子どもが苦手にしていることも、

すっかり忘れている様子で、

「うまいぞ」

と、何度も勧めてくる。

すっかり目の覚めてしまった子どもは、

「もう歯をみがいちゃったから」

と、もっともな理由で断った。

けれど、

「もう一度磨けばいいだろ」

と、引き下がらない。

あまりにもしつこくて、

「（子ども）はグレープフルーツ苦手なんだよ。

　前にも話したでしょう」

そう伝えると、

一瞬だけ「しまった」という顔をした。

おそらく、

「子どものことが大事だ」と

繰り返し言っていた手前、

ばつが悪かったのだと思う。

そんなことも知らないのか、と

思われるのが嫌だったのか、

急に、口調が強くなった。

この人は、いつもそうだ。

自分に都合の悪いことが起きると、

指摘される前に攻撃してくる。

責められる側に回らないように。

そうやって、流れを変えようとする。

こういうやり取りには、もう慣れていた。

いつもなら、何とかやり過ごせる。

けれど、その時は違った。

すっかり寝る前の状態で、

頭がうまく回らなかった。

言葉の選び方も、

きっとよくなかったのだと思う。

ただ、

「それは食べられない」と

伝えたかっただけなのに。

夫は、さらに声を荒げた。

今にも、

何かが起きそうな気配だった。

毎日８時に鳴る、恐怖の電話

日課のようにかかってくる電話

ゴールデンウィークまでの一か月間。

毎日、夜８時になると、夫から電話がかかってきた。

無視したい。

本当は、出たくなんてない。

けれど、できなかった。

「明日も同じくらいの時間にかける」

そう言われると、

出ないという選択肢は、どこかに消えてしまう。

出たところで、何かが変わるわけでもないのに。

ずっと拒み続けていること。

子どもも嫌がっていること。

そして、私自身も受け入れられないということ。

その気持ちは、はっきりと伝えてきたつもりだった。

それでも、状況は変わらない。

世間は、もうすぐやってくるゴールデンウィークに向けて、

どこか浮き足立っている。

その空気とは対照的に、我が家は重たく沈んでいた。

――いや、正確には。

夫の気配を感じない時間だけは、

私たちは穏やかに過ごせていた。

お休みに何をしようかと話しながら、

小さな計画を立てる時間。

それだけで、少しだけ心が軽くなって、

未来を想像しては、胸が弾んだ。

けれど。

たった一本の電話で、すべてが変わってしまう。

着信画面に夫の名前が表示された瞬間、

部屋の空気がすっと重くなる。

子どもは、そっとタオルを頭からかぶった。

そのまま、動かない。

固まったようにじっとしている姿を見て、

何度も思う。

――このままでは、いけない。

けれど、何もできないまま、時間だけが過ぎていく。

そんなこちらの気配など気づくはずもなく、

電話は変わらず、毎日かかってきた。

いつしか、

８時が近づくと、二人とも口数が減り、

ただ静かに、その時間を待つようになっていた。

「お前のしつけがなってない」

子どもが夫と会うのを嫌がるのは、

私のしつけが悪いからだと、非難された。

「お前が都合よく言ってるから、

俺が悪者になってるんじゃないのか」

そんなふうに言われて、

ああ、この人は本当に何も分かっていないんだ、

と感じた。

夫の言葉は強くて、断定的で、

少しも揺らぐことがない。

だから、反論することもできず、

ただ場を取り繕うことしかできなかった。

言葉で責められるのは、正直きつい。

それでも、“言葉だけ”なら、まだ耐えられた。

本当に怖かったのは、

何の前触れもなく家に来ること。

しかも、必ずこちらが家にいるであろう時間帯を狙って。

以前、何度か意図的に留守にしたことで、

きっと気づいたのだと思う。

昼間や夕方は、いないかもしれない、と。

こちらが“対策”としてやっていたことだとは、

考えもしなかっただろうけれど。

実際には、

「来るかもしれない」という恐怖に、

耐えきれなくなっていた。

家で待ち構えるよりも、

外に出てしまった方がまだいい。

そう思って、逃げるように外出するようになった。

けれど、夫も学習してしまったのか、

結局は顔を合わせることになる。

さすがに、

夜通し子どもを連れ回すわけにもいかない。

子どもは「外で泊まりたい」と言ったけれど、

それを叶えられる余裕は、家計にはなかった。

ゴールデンウィークの計画が、怖さに変わるまで

「楽しみ」の裏で、私たちを縛っていたもの

ゴールデンウィークの計画づくり。

本来なら、楽しいはずの時間だった。

けれど私にとっては、

思い出すのも苦しい出来事になっている。

その年のゴールデンウィークを、

私はとても楽しみにしていた。

家に戻り、

夫から逃げ回る必要がなくなったからだ。

もちろん、

「顔を合わせないように」という意味では

気を遣ってはいたけれど。

それでも――

「居場所を知られてはいけない」

あの張りつめたストレスからは、

解放されていた。

だから４月に入った頃には、

すでにいくつも計画を立てていた。

以前、子どもがこんなことを言った。

「お出かけするの嫌い」

愚かなことに私は、

その言葉をそのまま受け取ってしまった。

でも本当は――

その裏に、子どものつらい気持ちが隠れていたなんて、

そのときの私は気づけなかった。

外出するとき、夫は決まってこう言った。

「パパは体調が悪いから行かない。

　二人で楽しんできて」

そう言うくせに、

外出中は何度も電話をかけてくる。

そして一度でも出られなければ、激怒する。

家に帰るのが怖くなるほど怒られる。

その場に立ち尽くすしかない私の姿を、

子どもは何度も見ていたはずだ。

そんな体験が積み重なって――

あの言葉になったのだ。

やがて子どもは、

本当に外に出たがらなくなった。

夫のいる空間から引き離して、

少しでものびのび過ごさせてあげたい。

その一心で誘っても、

「いいよ。おうちにいる」

と、静かに断られる。

そして私自身も、

外出先で携帯を手放せなくなっていた。

数分おきに画面を確認する。

着信がなければ、ほっとする。

もし気づけなかったら――

何を言われるのかを想像して、

冷や汗が出た。

――本来は、楽しいはずの時間なのに。

子どもとのお出かけを画策する夫

一緒に暮らしていた頃は、

面倒くさがって外に出ようともしなかった。

「お前らだけで行け」と言いながら、

プレッシャーをかけてくる。

そんなことばかりしていた人が、

離れて暮らすようになった途端、

「（子ども）と出かけたい」

と言い出した。

あまりにも身勝手すぎる。

それを悪びれる様子もなく、

当然のように要求してくる夫に、

私はただ呆れるしかなかった。

直接言えないからか、

私に何度もメッセージが届く。

「ゴールデンウィーク、１日時間をください」

――１日なんて長すぎる。

１時間だって嫌だ。

いや、１分だって耐えられないかもしれない。

子どもは、

パパと顔を合わせたくないのだから。

それを正直に伝えれば、

また機嫌を損ねるのは目に見えていた。

だから私は、

「もう予定を入れてしまいました」

とだけ返した。

それでも、

「変更できないのか」

と、しつこく食い下がってくる。

最終的には、

「遠くへ行く予定です」と伝えて、

なんとか押し通そうとした。

それで諦めてくれればいい。

そう願いながら――

不安を抱えたまま、

子どもと二人で計画を立てていたのは、

４月の初め頃だった。

まさかこのあと、

１か月近くも催促が続くなんて。

そのときの私は、

想像もしていなかった。

気づけばまた夫が無職に

知らされた衝撃の事実

子どもの学年が一つ上がり、

私の仕事も、少しだけ幅が広がった。

責任は増えたけれど、

それでも、自分の意思で働けることを、

ありがたいと思った。

そんなふうに、新しい生活に

少しずつ慣れ始めていた頃だった。

夫にも、

変化があった。

仕事を辞めていた。

「まさか」と思う気持ちと、

「やっぱり」という気持ち。

どちらも同じくらいあって、

正直、がっかりした。

会社の経営が

厳しいとは聞いていたから、

もしかしたら

仕方のない事情なのかもしれない。

そう思おうとした、

その時だった。

「なんか違うと思って辞めた」

あまりにも

あっさりした理由に、

言葉が出なかった。

せめてもの気持ちで、

「経営も大変そうだったしね」

と言ってみたけれど、

「あれから持ち直して、

今は増員してるらしいよ」

と返ってきた。

ああ、やっぱり。

この人は、こういうところがある。

少しでも嫌なことがあると、

そこから離れてしまう。

それなのに、子どもには

「逃げるな」

と言う。

その矛盾が、

どうしても引っかかった。

子どもに擦り寄る夫

仕事を辞めてから、

しばらくして。

夫は子どもに、

こう言うようになった。

「将来、パパを養ってくれ」

あまりにも繰り返すので、

「言いすぎると嫌われるよ」

と伝えた。

子どもと直接やり取りを

したがっていたけれど、

私はそれを、避け続けた。

過去に、

恐怖で子どもをコントロールしていたからだ。

また同じことが

繰り返されるかもしれない。

そう思うと、

簡単にはつなげなかった。

だから、

その言葉も私を通して伝えられる。

でも実際には、

私は伝えなかった。

小学生の子どもに、

将来の責任を背負わせるようなことを、

どうしてもそのまま

届ける気にはなれなかった。

それでも夫は、

しばらく同じことを言い続けていた。

やがて、

その言葉の矛先は私に向いた。

「俺を見捨てるのか」

そう言われると、

心が揺れる。

こういう言葉に弱いことを、

きっと、分かっているんだと思う。

それでも、

どこかで『かわいそうだ』と

思ってしまう。

そんなふうに迷い続けたけれど、

最後は、夫を見捨てた。

教育虐待のかたち

入塾手続き後にプチパーティー

塾選びのときも、

夫は自分の意見を通そうとした。

子どもの意見なんて、まったく聞かずに。

それが私たちにとっての日常で、

命令されることが当たり前だった。

そんなのおかしい。

そうはっきり気づいたのは、別居してから。

子どもがせっかく自分から、

「行きたい」

と言ったから。

その気持ちを、大事にしたかった。

選ぶのも、本人に任せた。

私一人の収入で暮らしているから、

金銭的な制限はある。

それでも、子どもの意思を尊重して、

最初から気になっていた塾に決めた。

手続きを済ませた日は、

小さなパーティーを開いた。

ホットケーキを焼いて、

生クリームと缶詰のフルーツでトッピング。

「これから、がんばろうね」

そう言い合って、

心の中で誓った。

もう夫の言いなりにはならない。

子どもが、いろんなことを諦めず、

自由に選べるように。

そのために、私は私でやるべきことをやる。

「結果が出なければ止めろ」

塾に通い始めると、

案の定、夫からチクチクと責められた。

でも、聞き流していれば害はない。

ただひたすら相槌を打って、受け流した。

その中で、

どうしても聞き流せない言葉があった。

「結果が出なければ止めろ」

言われたとき、

『なんて横暴なの？』

と、言葉を失った。

でも、反論はしない。

反論しても、素直に聞く人ではないから。

一緒に暮らしていた頃、

嫌がる子どもを叩いてまで勉強させていた夫。

あれは、まぎれもない教育虐待だった。

そして、

一方的に「結果が出ないから止めろ」と言うのも、

また別の形の教育虐待なのではないかと思った。

それからというもの、

通知表の結果を知るたびに、

「塾を止めろ」

と言ってくるようになった。

「そんな成績なら、行く意味がない」と。

お金をドブに捨てているとか、

続けさせるなんて母親失格だとか、

言いたい放題。

それでも、止めなかった。

楽しそうに通う子どもの姿を見たら、

それだけで十分だと思えたから。

あれだけのことをされてきたのだ。

教科書を開くのさえ嫌だと言われても、

仕方がないとさえ思ってしまう。

それなのに、

「勉強できるようになりたい」

と言った。

あとから、

『パパを見返したい』という思いがあったと知って、

少しだけ、涙が出た。

呼び出しを断れない弱さ

頻繁な呼び出し

別居生活が長引けば、

夫の執着も薄れるだろう。

そんな期待は、

見事に打ち砕かれた。

まったく音沙汰のない時もある。

けれど、

頻繁に連絡が来ることもあり、

常に気を抜けなかった。

そんな中でも困ったのが、

突然の呼び出しだ。

急に連絡をしてきて、

「会いたい」

と言う。

それが子どもに対してなのか、

それとも私になのか。

もし子どもへの言葉なら、

答えは『拒絶』一択だった。

その空気を感じ取っていたのか、

夫は計算したように、

「二人に会いたい」

そう言ってきた。

それも迷惑な話だし、

子どもにとっては、

悪夢の時間であることに変わりはない。

言われるたびに、

何とか理由をつけて断ろうとした。

納得しない夫を相手に、

私なりに必死だった。

それでも、

思い通りにいかないこともある。

渋々応じたことも、

一度や二度ではない。

連絡を無視できなかったのか。

そう聞かれることもある。

でも、

そんな度胸はなかった。

鳴り続ける電話。

電源を切る勇気もない。

着信ランプを見るたびに、

携帯を捨ててしまいたいと、

何度も思った。

プレゼントも拒否

家に来たいと言われても、

そのたびに断った。

もっともらしい理由を並べたけれど、

本当はただ、

人目のない場所が怖かっただけだ。

家まで来られるのは困る。

だから、

義実家と自宅の中間地点を提案した。

それなら納得すると思った。

ただ、

その場所には何もない。

飲食店も、

ほとんどなかった。

夫は子どもと食事をしたがり、

結局、

自宅に近い大きな駅で、

食事をすることが多くなった。

でも。

一緒に食べると言っても、

子どもは緊張で喉を通らない。

その様子を見て、

夫が怒る。

悪循環だった。

お互いに嫌な思いをするのに、

夫は頑なに、

食事に行こうとした。

「欲しい物を買ってやる」

そう言われた時も、

子どもは首を横に振った。

「今、欲しいものはない」

それはきっと、嘘だ。

パパに買ってもらいたくなかったのだと思う。

気分を害した夫は、

食事中のテーブルに、

五千円札を叩きつけた。

「お前が何か買ってやって！」

それだけ言うと、

店の外へ出て、

涙を拭っていた。

この人は、

どうして人に罪悪感を持たせるのだろう。

この場で、

一番傷ついているのは、

子どもなのに。

鍵を返して欲しい

夫の居た痕跡

しばらく歩くと、

ぼんやりとした街灯の先に、

我が家が見えた。

遠目から、

明かりがついていないことを確認する。

それでも、不安が残る。

本当に帰ったのだろうか。

今ちょうど帰るところ、

なんてことはないだろうか。

ドアの前に立ち、

恐る恐る鍵を開けると、

静まり返っていた。

電気は消えていて、

人の気配も、ない。

思わず、

胸の奥に溜めていた息を吐いた。

――いない。

それだけで、

体の力が抜けた。

玄関のドアを閉めた瞬間、

ようやく「帰ってきた」と思えた。

けれど。

靴を脱ごうとした時、

違和感に気づいた。

見慣れない位置にある、スリッパ。

揃えられていない、靴。

確かに、

誰かがここにいた痕跡。

さっきまで、

この場所に。

そう思った瞬間、

背中がぞくりとした。

子どもも、何かを感じ取ったのか、

無言のまま、私の服を掴んでいる。

その手が、

少しだけ震えていた。

夫がいつでも家に入れる、という恐怖

そもそも、

夫が鍵を持っていることが問題だ。

もう、そこには住んでいないのに、

持ち続ける意味はない。

何か理由をつけて返してもらおうと、

「子どもに鍵を持たせたい」

と伝えたこともある。

けれど、

そんな要望は一蹴された。

「必要ないだろ」

そう言い切り、

夫も義両親も返してはくれなかった。

むしろ、

鍵を取り上げようとする私が、

酷いことをしているかのように、

強い言葉で非難された。

結局、

平日は自分の持っている鍵を子どもへ渡す。

非常に不便だが、

そうするしかなかった。

鍵を渡さないということは、

まだ離婚を承諾していない証拠だ。

義両親も、

きっと同じ気持ちなのだと思う。

そんな現実が私たちを苦しめ、

日常そのものに、

恐怖を感じるようになっていた。

子どもは、学校から帰ると、

誰もいないことを慎重に確認する。

恐る恐る部屋を見渡し、

人気のない空間に安堵する日々。

小学生に、そんな思いをさせている。

その原因であるはずの人は――

執拗に子どもに絡み、

「早く一緒に暮らしたい」

と涙するのだった。

夜のターミナル駅で子どもと二人

夫の思惑

「まだ終わってないよ」

夫に待たれるのが怖くて、

咄嗟についた嘘だった。

そのあと、

しばらく沈黙が続いた。

電話の向こうで、

何かを考えている気配。

その時間が、

やけに長く感じた。

今思えば、信じられない話だが、

当時、夫や義両親はまだ

うちの鍵を持ったままだった。

だから、

私たちが不在でも、

鍵を使って入ることができた。

そんな事情もあって、

留守にしていれば安心かと言うと、

そうでもなくて。

その時も、

彼らは我が家に上がり込み、

しばらく寛いでいたらしい。

「やっぱり自分の家は落ち着くな」

などと言う夫。

内心、ゾッとした。

『家族』として

細くつながっているとしても、

もうすぐ、その糸は切れるのに。

それを、

否定されているみたい。

きっと今も、

家に上がり込んでいる。

そう思った私は、

もうしばらく外にいることにした。

子どもは少しだけ喜んだが、

電話の相手が誰なのかは分かっている。

怯えた表情を、見せた。

パパの存在を感じると、

子どもの顔色は一瞬で変わる。

恐ろしい記憶が、

痛みが、

私たちを捉えて離さなかった。

夕食を食べ、夜遅くに帰宅

仕方なく、

そのまま夕食も外で済ませた。

はっきり言って、

予算オーバーだ。

それでも、家には帰れず、

財布の中身を気にしながら、

できるだけ安い店を探した。

給料日のすぐあとだというのに、

残金は心もとなくて、

メニューを見ながら頭の中で計算する。

それが分かったのか、

「飲み物は水でいい」

と子どもが言う。

たった三百円ほどの飲み物さえ、

我慢させてしまうふがいなさに、

胸が苦しくなった。

我慢ばかりさせてしまう。

『一緒にいられれば幸せ』というのも、

私のエゴなのかもしれない。

申し訳なさを抱えたまま、

ふと子どもに視線を向けると、

次の瞬間、

満面の笑みを見せてくれた。

「オムライス、あるよ！」

何度、

この笑顔に救われただろう。

帰り道。

子どもの手をぎゅっと握りしめながら、

夜道を歩いた。

小さな手は、

とても温かかった。

帰れない理由

突然の訪問

その日の気分は、悪くなかった。

久しぶりに外に出て、

美味しいものを食べて。

ありふれた、小さな幸せ。

それを、ただ味わっていた。

壊したのは、

一本の電話だった。

ポケットの中で、携帯が震える。

気づいた瞬間、嫌な予感がした。

画面を見たら、やはり、夫だった。

出たくはない。

でも、出なければ

何をするか、分からない。

しぶしぶ、

応答ボタンを押した。

その瞬間。

「お前ら、今どこにいるの」

言葉に、詰まった。

お出かけ中だと伝えたら、

きっと嫌味を言われる。

それだけでは、終わらない。

余裕があると思われて、

当てにされるかもしれない。

頭の中で、

いくつも言い訳が浮かんでは消えた。

どれも、正解に思えなかった。

「外にいるよ」

それだけ、伝えた。

場所は言わない。

近くのスーパーかもしれないし、

ドラッグストアかもしれない。

曖昧なまま、

やり過ごそうとした。

終わらない追及

家にいないと分かったのなら、

それで終わるはずだった。

それなのに。

夫や義両親は、

待つつもりでいるらしい。

「あと、どれくらいかかるか」

と、何度も聞かれた。

少しずつ、

追い詰められていく。

これ以上は無理だと思って、

「実は、〇〇駅の方にいる」

そう伝えた。

すぐには帰れない距離。

どんなに急いでも、

三十分はかかる。

その言葉で、

諦めてくれればよかった。

けれど。

やはり、怒った。

遊び回っているかのように言われ、

違う、と否定すると

「じゃあ何しに行ったんだよ」

と問い詰められる。

逃げ場が、ない。

「（子ども）に、必要なものがあって」

そう答えると、

「終わったなら、さっさと帰ってこい」

命令だった。

その言い方で、分かってしまった。

帰った後に、何が待っているのか。

思わず体がこわばり、

「まだ終わってないよ」

とっさに、嘘をついた。

本当は、

もう買うものなんてない。

予算も、ない。

それでも。

そう言わなければ、

ずっと待たれる気がした。

思わず、ついた嘘だった。

久々のお出かけで現実逃避

朝からお出かけ

離婚に向けて、

ようやく動き始めた。

それは喜ばしいことのはずなのに。

会ったこともない親戚が、

話し合いに参加するという。

それを聞いた途端、

また何か企んでいるのではないかと、

疑心暗鬼になった。

気持ちが、沈む。

私の手札は多くない。

できることも、限られている。

想定外のことに、

どこまで対応できるのか。

考えれば考えるほど、不安になる。

家にいると、

過去の記憶まで引っ張り出されて、

息苦しくなる。

それは子どもも同じで、

いつもより口数が少なかった。

このまま一日を過ごしたくない。

そう思って、

子どもを誘った。

外に出よう、と。

少し遅い朝ごはんを食べて、

洗濯を済ませてから、

「お出かけしようか」

と声をかけた。

子どもの顔が、

ぱっと明るくなった。

――ああ。

この笑顔が、見たかった。

「何か買ったら入れるんだ」

そう言いながら、

小さなリュックを準備する後ろ姿。

その様子を見て、

ふと、思う。

こんな状況でも、

幸せだと感じていいのだと。

その気持ちが、

少しだけ自分を支えてくれた。

久々の外食

家に戻ってからしばらくは、

気持ちが高ぶっていたのか、

少しだけ贅沢をしていた。

と言っても、

外食の回数が増えた、

それくらいのことだけど。

それも落ち着いて、

しばらく外食はしていなかった。

だから、

嬉しかったのだと思う。

はしゃぐ子どもを見て、

自分の気持ちも軽くなる。

節約ばかりの日々の中で、

外食は、

ちょっとした特別になる。

息を抜ける時間。

日常から、少しだけ離れられる時間。

少し歩き回って店を探し、

「パスタがいい」

その一言で、

店を決めた。

前から気になっていた店だった。

好みは、意外と似ている。

二人とも、

トマト系を選んだ。

ランチは、二千円弱。

そのあと、

駅の周りを少し歩いた。

天気がよくて、

日差しがやわらかい。

少し贅沢をしてしまった、という気持ちと。

せっかくなら楽しみたい、という気持ちと。

どちらも、あった。

不安定な状況で、

お金を使うことへの抵抗もある。

それでも。

久しぶりの外出は、

思っていた以上に心地よかった。

気づけば、

時間を忘れていた。

歩き続けて、

喉が渇いた子ども。

スーパーでジュースを買い、

自分にはミルクコーヒー。

そのまま、

夕方まで歩いた。

途中で寄った雑貨屋に、

気になるものがあったけれど。

手は出さなかった。

我慢。

今は、まだ。

夕方。

「そろそろ帰ろうか」

そう声をかけた瞬間、

ポケットの中で、

携帯が震えた。

嫌な予感がした。

小さな反撃

妻と子に慕われているという幻想

あれほど長く争ってきたのに。

どうすれば、

そんな勘違いにたどり着くのか。

夫は、

「妻と子に慕われている」と

思い込んでいた。

後になって、それが分かった。

考えても分からない。

その思考回路が理解できない。

「大嫌いだ」と言わなくても、

私たちの態度がすべてを示しているはずなのに。

話の通じない相手とのやり取りでは、

こういうことが何度も起きた。

このままでは、埒が明かない。

焦った私は、

次の一手を打つことにした。

といっても、

本当に小さな反撃。

子どもの写真を送るのを、やめた。

これは義両親からの要望だった。

成長した姿を見たい、と。

だから、

時々撮っては送っていた。

こういうところが、

自分でも嫌になる。

別居中なのに。

求められるまま、応じてしまう。

案の定、

すぐに夫から苦情が来た。

こういう時だけ、反応が早い。

またしても、

被害者のような言い方をする。

人には強く当たるのに、

少しでも返されると傷ついた素振りを見せる。

その姿を見て、

また思ってしまう。

――可哀そう。

そんな自分に、

心底うんざりした。

２通目の離婚届

写真を送らないだけで、

被害者のように振る舞う。

おかしいと分かっているのに、

それでも揺れる。

でも、このままでは何も変わらない。

その思いを押し殺して、

二通目の離婚届を送った。

こんなふうに続けて動くのは、珍しい。

だからこそ、

向こうも驚いたはずだ。

引き下がらない。

それが、ようやく伝わったのかもしれない。

義実家から、

話し合いの提案が来た。

「あなたの気持ちは分かった」

そう言われたとき、

少しだけ救われた気がした。

やっと、

理解してくれる人が現れたのだと。

けれど、その話し合いには、

条件があった。

なぜか、

義実家側の親戚を同席させたいと言う。

会ったこともない人。

どうして、

離婚の話し合いに関わるのか。

意味が分からない。

それでも、

ここで断れば流れてしまう気がして、

しぶしぶ、了承した。

返ってこない

夫の覚悟を待つ日々

毎日ポストを確認しては、

「まだ来ない」とため息をつく。

義両親から連絡があって以来、

夫からは何の音沙汰もない。

私は、それを都合よく解釈した。

きっと、面倒になったのだと。

放っておいても、

離婚届は返ってくる。

あるいは、

「取りに来い」と言われるかもしれない。

そんな想像をしては、

役所に出す日を思い描いた。

もうすぐ終わると、

信じたかった。

だけど、

待っても待っても、何も来ない。

時間だけが過ぎていく。

あまりにも遅くて、

ふと不安になる。

――ちゃんと送ったよね。

でも、義両親から連絡があった。

届いているのは確かだ。

だとしたら、

ただ無視されているだけ？

送ったあと、

次の一手を考えていなかった私は、

あっけなく行き詰まった。

こういうところで、詰めが甘い。

結局、

また夫のペースに乗せられている。

知人からは、

「弁護士を入れたら」と言われた。

でも、それは無理だと分かっていた。

仕事も、生活も、

簡単には手放せない。

どこか遠くへ逃げることもできない。

穏便に終わらせること。

それが、

絶対条件だった。

彼女はどうなった？

ふと、思い出す。

あの匂わせの彼女。

はっきり聞いたわけじゃない。

でも、

あの人を支えていたのは、

きっと彼女だった。

内心では、期待していた。

「彼女と結婚したいから、離婚してくれ」

そう言ってくれれば、

どれだけ楽だったか。

でも、

この状況で聞けるはずもない。

周りはみんな、夫の味方だ。

少しでも探れば、

すぐに伝わってしまう。

結局、何もできないまま、

ただ願うしかなかった。

――うまくいきますように。

皮肉な願いだった。

気づけば、

一か月が経とうとしていた。

その間、

電話もLINEも一切ない。

ここまでくると、

はっきり分かる。

ああ、これは――

意図的に無視されているのだと。

離婚届けを義実家に郵送

署名済みの離婚届

早く離婚したい。

家を出てからずっと、

そればかり考えていた。

その思いが強くなったのは、

家に戻って一年が過ぎた頃。

ふと、将来が怖くなった。

せっかく離れたのに、

夫の干渉は止まらない。

子どもへの執着も、

薄れるどころか、

日ごとに強くなっていった。

待っているだけでは、ダメだ。

決心した私は、

なじられることを覚悟の上で、

離婚届を義実家へ送った。

あの人が、

素直に署名するとは思えない。

それでも、

別々の未来へ進む意思だけは、

はっきりと示したかった。

義実家に送れば、

義両親の目に触れる。

そんな打算があったのも、事実だ。

夫だけなら、

無視されて終わるかもしれない。

でも、義両親が見れば、

きっと動く。

ズルいと思いながら、

巻き込もうとしていた。

それくらいしないと、

あの人は動かない。

以前のこともあって、

離婚届は複数用意していた。

破られても、捨てられてもいいように。

予備を持つことは、

もう前提になっていた。

こうして、

ようやく踏み出した一歩。

賽は、投げられた。

慌てふためく義両親

しばらくして、

義両親から連絡があった。

平日の昼間に。

その時間は仕事だと、

何度も伝えているのに。

都合のいいタイミングでかけてくる癖は、

変わらないらしい。

しかも話は遠回しで、

なかなか要領を得ない。

時間ばかりが過ぎて、

途中で切り上げた。

言いたいことは分かっている。

「離婚なんて言わないで」

「見捨てないであげて」

親だから、

夫をかばいたい気持ちは分かる。

でも、私も親だ。

子どもを守るために、

動かなければならない。

そしてその子は、

義両親の孫でもある。

守ろうとは、思わないのだろうか。

そんな思いを飲み込んで、

「早くけじめをつけたい」と伝えた。

すると、

「急に言われても」と返ってくる。

急ではないこと。

これまで伝えてきたこと。

そして、

期限を設けたいことだけを伝えて、

電話を切った。

それにしても、

あの人は何をしているのだろう。

動きが見えない時が、

いちばん不気味だ。

家に戻ってから一年が経過

恐怖と隣り合わせで、生き延びた日常

家に戻ってからの一年は、

あっという間だった。

相変わらず夫の執着は止まず、

干渉もなくならない。

義両親も、

本当の意味で味方にはなってくれなかった。

最後に選ぶのは、やっぱり息子。

それがどれだけ理不尽でも、

叶えるために動く。

常に３対１の状況。

子どもを巻き込むわけにもいかず、

ひたすら波風を立てないように

気を遣い続けた。

そんな生活のまま、

気付けば一年。

「生き延びることができた」

それが、正直な感想だった。

夫は天邪鬼で、

一緒にいた頃は一切やらなかったイベントも、

積極的にやろうとした。

微塵も楽しくないイベント。

「早く終わりますように」と

願うだけの時間。

本当に無意味なのに、

夫にとっては

“家族”としての大切な時間らしかった。

一年が過ぎる頃、

夫から唐突に言われた。

「もう気は済んだか？」

戸惑って、

「……それってどういう――」

と言いかけたところで、

夫が畳みかける。

「家族は一緒にいなくちゃダメだ」

元に戻ろうとしている。

また、私たちの気持ちを無視して、

勝手に決めようとしている。

一体あと何度、

こんなやり取りを繰り返せば、

分かってくれるのだろうか。

用意していた離婚届

実は、こっそり離婚届を用意していた。

一緒にいた頃も、

何度か取りに行っては、

隠し持っていたことがある。

でも、そのたびに見つかって、

没収された。

夫のいない家に戻って、

私はすぐに離婚届を取りに行った。

それはいつしか、

お守りのような存在になっていた。

持っているだけでいい。

いつ出せるかなんて分からない。

それでも、未来がそこにある気がして、

少しだけ心が落ち着いた。

再同居の話を持ち掛けられたとき、

意を決して言った。

「離婚しましょう」

離婚届が手元にあることも、

伝えた。

緊張と恐怖で声は震え、

携帯を持つ手には汗がにじむ。

これ以上話せば、

余計なことを言ってしまいそうで、

その後は黙り込んだ。

電話口の夫も、何も言わない。

しばらく続く沈黙が、

余計に怖かった。

２、３分後。

やっと口を開いた夫の言葉は――

「お前は、俺からすべてを奪うんだな」

その言葉で、

夫にとっては

子どもと私が“すべて”なのだと知った。

モラハラを繰り返してきた人が、

その相手を「大事」だと言う。

洗脳が解けきっていなかった私は、

その言葉に戸惑い、

強い罪悪感に押しつぶされそうになった。

本当は、ただ嫌いになっただけ

一定の周期で起こる夫の爆発

一緒に暮らしていた頃から、感じていた。

夫の爆発には、周期があると。

もちろん、いつも怒っていたわけではない。

機嫌のいい日もあれば、穏やかな日もあった。

でも、それは長くは続かない。

ある日、突然爆発する。

周りの空気が凍りつく。

何がきっかけなのか。

何に腹を立てているのか。

正直、理由なんてなかったのだと思う。

不機嫌な周期に入ると、些細なことで怒り出す。

そして、私たちに当たり散らす。

いつスイッチが入るのか分からない。

それが、何より怖かった。

神経はすり減る。

ずっと気を張っている。

気づけば、胃まで痛くなっていた。

大爆発の時期になると、もう誰にも止められない。

ただ、嵐が過ぎるのを待つしかなかった。

怒鳴る。

物に当たる。

子どもにまで向かう。

気づけば私たちも、

「ああ、もうすぐだ」

と分かるようになっていた。

分かっても、どうすることもできない。

そんな毎日を、夫の機嫌をうかがいながら過ごしていた。

そして――

大きく爆発したあとは、決まって静かになる。

これも、いつもの流れだ。

まるで別人のように、おとなしくなる。

さっきまで暴言を吐いていた人と、穏やかに話す人。

それが同じだなんて、すぐには信じられなかった。

モードが切り替わると、「酷いことをした」と言う。

反省したような素振りを見せる。

ごく稀に、「悪かった」と謝ることもあった。

謝られると、許さなければいけない気がする。

腑に落ちないまま、「水に流そう」と思ってしまう。

無理に気持ちを押し込めていた。

それが間違いだと、気づけなかった。

「パパが嫌い」

夫がいない時、子どもが小さな声で言った。

「パパなんて嫌い」

心の中では、私も同じ気持ちだった。

でも、「ママもだよ」とは言えない。

「そうなんだね」と曖昧に返した。

その時、夫は近くにいないと思っていた。

少なくとも、直前まではいなかった。

でも――気づいたときには、背後にいた。

音もなく、近づいてきたのだろうか。

驚いて、小さく声が出た。

体も思わず跳ねた。

動揺をごまかそうとして、関係のない話を続ける。

余計に不自然になる。

そんな私を見ても、夫は無表情のままだった。

しばらく、何も言わない。

それが、余計に怖い。

思わず「どうしたの？」と聞いた。

すると突然、鼻をすすり始めた。

そして、子どもに向かって言った。

「お前がそんなことを言うなんて。

　相手の気持ちを考えたことがあるのか」

ひどく傷ついたような顔だった。

涙まで見せる。

子どもが目をそらす。

すると、さらに言葉を重ねた。

「もうパパは、お前のことなんて知らない」

もしもう少し大きければ、受け流せたかもしれない。

でも、まだ小学生だった。

この言葉は重すぎた。

自分がひどいことをしたと、強く思い込んでしまった。

本当は――

毎日のように傷つけられて、嫌いになっただけなのに。

こうやって、夫は被害者の立場に回る。

そして、相手を責める。

傷ついたふりをする。

そして、相手を傷つける。

分かっていても、苦しかった。

別居した今も、それは変わらない。

夫はいつでも被害者だ。

私たちは加害者になる。

身勝手な妻が、何の非もない夫を捨てた――

そんな物語を、今も演じ続けている。

日常を取り戻す難しさ

心を抉る言葉たち

夫と離れたあと、

先輩と暮らしていた頃は、まだよかった。

誰かと話している時間があって、

気持ちが少し紛れていたから。

でも家に戻り、

本当の意味で「二人の生活」が始まると、

見えなかったものが一気に見えてきた。

その中で強く感じたのが、

“普通の感覚”を取り戻すことの難しさだった。

ちょっとしたことで傷つく。

何でもない光景に、強く心が揺れる。

周りの家族が、眩しく見える。

子どもも、きっと同じだったと思う。

「〇〇ちゃんの家はね」

そんな話を聞くたびに、

言葉にしない気持ちが伝わってきた。

私だって同じだった。

学校行事。

週末のお出かけ。

どこを見ても当たり前のようにいる“家族”が、

そのたびに胸に刺さった。

どうして自分はうまくできなかったんだろう。

そんなことを考えては、落ち込む日々。

これは簡単に解決できるものじゃない。

原因を消すこともできない。

それでも私は、自分で選んだ。

夫と離れる以外の選択肢はなかった。

だから辛いときは、

「あの頃よりマシ」と

何度も自分に言い聞かせてきた。

大人は、そうやって何とか乗り越えられる。

でも、子どもは違う。

うちの子は、友達の何気ない一言に傷ついても、

何でもない顔をしていた。

「ママだけだと寂しいね」

「父の日はどうするの？」

そんな言葉を、受け止めながら。

「なんでパパがいないの？」

そう聞かれたときだけは、

さすがに答えられなかったみたいだ。

壊れた日常の、その先で

外に出れば傷つくことばかり。

それなのに、家の中まで暗くなってしまったら、

せっかく手に入れた自由が、もったいないと思った。

だから私は決めた。

二人の生活を、ちゃんと楽しもう。

最初にやったのは——夜更かし（笑）

「なんだ、そんなことか」

と思われるかもしれないけど、

私たちにとっては大きな変化だった。

今まで“当たり前”として縛られてきたことを、

自分たちの意思で変える。

それだけでも、少し勇気がいった。

夜更かしをするようになってから、

一番強く感じたのは、

時間があるって、こんなに楽しいんだ

ということだった。

お出かけの日に、遅く帰ること。

寝る前に、深夜のスーパーへ行くこと。

どれも特別なことじゃないのに、

私たちには全部が新鮮だった。

そのひとつひとつが、

固まっていた心を少しずつほどいてくれた。

気づけば、週末の夜の定番になっていた。

こんな話をすると、

よく思わない人もいるかもしれない。

でも私たちにとっては、必要な過程だった。

自由になったと実感できる瞬間が、

少しずつ、確実に、

私たちを強くしてくれた。

拒んだはずなのに、差し出された1万円

「言う通りにしろ」と激怒した夫

夫の許可を取らずに、塾を決めた。

それがどんな反応を招くか、

分かっていたけれど。

子どもが責められないように、

「私が勝手に決めた」

と伝えた。

そう言わなければ、

きっと怒りの矛先は子どもに向く。

それが、最善だと思った。

一緒に暮らしてもいないのに、

ここまで口を出してくるなんて。

何も知らない人が聞けば、

「なんて愛情深い父親なんだろう」

と思うのかもしれない。

でも違う。

ただ、自分の思い通りにしたいだけ。

子どものためではない。

自分のプライドと世間体のためだ。

その基準を満たさない私たちを、

夫は許せなかったのだと思う。

だから私は言った。

「子どもに合う場所に通わせたい」

「あなたの判断は不要だ」

たったそれだけの言葉を口にするのに、

ひどく勇気がいった。

その瞬間、夫は激怒した。

画面が埋め尽くされるほどのメッセージ。

何通も、何通も送りつけてくる。

それでも無視していると、

今度は家まで押しかけてきた。

チャイムが鳴るたび、

体が強張る。

それでも――出なかった。

私はもう決めたのだ。

夫に振り回されない、と。

義両親から手渡されたお金

ある日、

ドアポストに封筒が入っていた。

恐る恐る中を確認すると、

義両親からの手紙と、1万円。

塾に通うことを心配して、

持ってきてくれたらしい。

有難い。

でも同時に、胸が苦しくなった。

「自分たちで決める」と言い切ったのに、

結局こうして迷惑をかけてしまっている。

義両親にとっては、

たった一人の孫だ。

応援したい気持ちも、

きっとあったのだと思う。

ずっと夫という存在と向き合い続けて、

跳ね返す力は多少ついた。

でも――

何を拒んで、

何を受け取っていいのか。

その区別が、分からなくなっていた。

優しさなのに、

素直に受け取れない。

そんな自分にも、戸惑っていた。

もしこれを夫が知ったら、

どう思うだろう。

そんな不安もあった。

受け取ったお金は、

とりあえずタンスにしまった。

どう転ぶか分からないものには、手をつけない。

それが、あの生活の中で

身についてしまった癖だった。

応じない勇気 － もう夫の意見には従わない

夫の誤算 ― 思い通りの妻はもういない

何でも思い通りになる妻は、

もう居ないのだ。

そのことを、夫は

どうしても受け入れられなかった。

離れてからも、

事あるごとに意見してくる。

したり顔で助言されても、

素直に聞くことはできない。

こちらのことを想っているようには、

どうしても見えないのだから。

むしろ、

未だにコントロールしたいのが分かり、

嫌気がさした。

何かあるとすぐに過去を思い出し、

ふさぎ込む私たち。

連絡がない時でさえ、

嫌な思い出から解放されなかった。

夫の顔を思い出すたびに、

心臓をギュッと掴まれるような

恐怖に支配される。

それが、たまらなく苦しかった。

そんな状況ではあったが、

あの時私は

「思い通りになんてさせない！」

と、さっさと入塾を決めた。

たくさん話して、

子どもが本当は行きたい所も分かった。

あとは動くだけ。

「もう、どうにでもなれ！」

そう思って決断した。

困ったのは、

子どもが自分を卑下する癖が

どうしても抜けなかったこと。

「行ってもどうせ意味が無い」

その言葉に、ため息が出た。

でもこのため息は、

子どもにがっかりしたからではない。

そうさせてしまったことが、

悔しかったからだ。

すっかりやる気を失くした子に、

どんな言葉を伝えたら

もう一度前向きになれるのか。

私は悩んだ。

結局、

こっそり入塾の手続きを行った。

もし本当に行きたくなければ、

その時にまた考えればいい。

多分、この決断は

夫にとって誤算だった。

自分が許可しなければ

何も決まらないと、

高をくくっていたと思う。

「自由に選んでいい」そう伝えた日

実質的には母子家庭ということもあり、

経済的な制約はもちろんある。

でも、その範囲の中なら

自由に選ぶことができる。

それを、子どもに示したつもりだ。

手続きを済ませて伝えた時、

子どもは驚いて言葉も出なかった。

でも次の瞬間、

頬がゆるみ

「え～、行ってもいいの？」

と嬉しそうな声をあげた。

その姿を見て、

決断して本当に良かったと思った。

この動きに対して

不満を募らせていたのは夫である。

何度も連絡してきて、

不機嫌をまき散らした。

時には我が家に

突撃訪問することもあった。

そんな時は居留守を使ったり、

なるべく家に居ないようにした。

少し贅沢だけれど、

来そうな気配があると

外食して時間を潰すこともあった。

よく行っていたのは

ファミレスのサイゼリヤ。

安いし、

子どもの好きなメニューも多い。

とはいえ、

我が家の経済状況に余裕はない。

だから私の定番は

ミラノ風ドリア。

子どもには

「何でも好きな物を食べていいんだよ」

と伝えた。

喜ぶ顔を見るのも、

私にとっては至福の時間だった。

夜に子どもと二人、

家に帰れず外で過ごすのは心細い。

それでも、

人がたくさんいる賑やかな場所は

どこか安心できた。

そして、

食事の時間はやっぱり楽しかった。

そうやって私たちは、

小さな幸せを見つけながら過ごした。

怯える子どもと追いつめる夫

段々とヒートアップ

最初はただ、

小言を言っているだけだった。

それが段々とヒートアップしていった。

一緒に暮らしていた頃もよくあったが、

夫は自分の叫び声に反応して

怒りを増幅させることがある。

この時も、

嫌味のような小言は

いつしか怒鳴り声に変わった。

私は咄嗟に間に入り、

視界を遮るような形になった。

そんな私の背中を

ギュッと掴む子ども。

怖かったのだと思う。

お義母さんはただオロオロしていて、

お義父さんも軽い口調でたしなめた。

だけど、そんな調子では

止めているのかいないのか

全く分からない。

「ほら、止めろ～」

なんて言っても、

怒りの動線に火のついた夫の耳には

全く入らなかった。

そんな中、

子どもと私だけが

必死で止めようとしていた。

だけど、必死の抵抗も全く意味をなさず、

事態は悪化するばかりだった。

耐えきれなくなった子どもはうずくまり、

その上から覆いかぶさるように

私も丸くなった。

このままでは物が飛んでくるかもしれない。

子どもが叩かれるかもしれない。

そんな恐怖に、

全身が覆われた。

自己肯定感の低い子ども

ひとしきり叫び、

夫は納得したようだった。

そこまでいかないと止められない、

というのも病的だと思う。

夫がトーンダウンし、

少しだけ静かになると、

義両親は何事もなかったかのように

帰り支度を始めた。

ああ、

子どもが叩かれなくて良かった。

心の底からホッとして、

全身の力が抜けた。

それと同時に、

まだ体の震えが止まらない子どものことが

とても心配になった。

抱きしめると、

その振動が直に伝わってくる。

それはまるで、

獲物に狙われた

小さな小さな動物のようだった。

これまで私たちは、

こうやって生き延びてきたんだなぁと

しみじみ実感した。

まだ目の血走った夫は、

お義父さんに促されて玄関の外に出ると、

「また来るわ」と言った。

いいえ。

もう来なくていい。

一生来てほしくない。

そんな言葉が

喉の奥まで出かかって、

だけど言うことはできなかった。

「塾の事、相談に乗るよ」とも言っていたけれど、

夫が絡むと碌なことにならない。

その時だって、

子どもはすっかりやる気を失くして、

「行ってもついていけないかも」と言い始めた。

「多分無理だと思う」

そう繰り返す子どものことが、

とても不憫で、悲しかった。

義両親と一緒に夫も来訪・・・

予想外のことに困惑

「義両親が子どもの服を買った」

夫からそう連絡があり、

持ってきてくれることになった。

本音を言えば、断りたい。

でも、せっかくのご厚意を

無下にするわけにもいかない。

私は念のため、何度も確認した。

義両親だけ、なのかと。

もし夫が来るとしたら――

それだけで、この先の数日を

沈んだ気持ちで過ごすことになる。

だけど夫は、

「俺は用事があるから」

と言った。

それを聞いて、

私はすっかり安心していた。

約束の日。

朝早く、インターホンが鳴った。

ドアを開けると、

満面の笑みを浮かべた義両親が立っていた。

その時、

子どもの怯えた表情を

私は見逃さなかった。

夫の虐待を見ても、

義両親は軽く咎めるだけで、

止めてくれることはなかった。

子どもは、

そのことをずっと引きずっていた。

嫌な記憶が蘇る。

でも、追い返すこともできない。

複雑な気持ちのまま、

私は玄関のドアを大きく開けた。

その瞬間。

視界の端に、

見覚えのある姿が映った。

少し先の角を曲がる――

夫だった。

上機嫌の義両親と夫

えっ？どうして？

夫の姿を見た瞬間、

私は軽いパニックに陥った。

戸惑っている間にも、

夫はどんどん近づいてくる。

気づけば、もう目の前にいた。

本当なら

「どうぞ」

と中へ促すべきなのだろう。

でも、言葉が出てこない。

やっと絞り出したのは、

「用事は？」

という一言だった。

その日、

彼らは昼過ぎまで滞在した。

昼食まで持参していて、

昼時になると、

いきなり袋から取り出した。

広げられた食事にも、

子どもは箸をつけない。

夫は面白くなさそうな顔をしていた。

でも、

食べられないものは食べられない。

きっと、

喉を通らないのだ。

重苦しい時間が流れた。

ようやく帰る気配を見せたのは

夕方だった。

５時頃、夕飯の話題になる。

何となく、

誘われているような気もした。

でも私は、

気づかないふりをした。

「では、私たちも買い物に行くので」

そう言って、

ようやく終わりそうだと

腰を上げた、その時。

夫が、

塾のパンフレットを手に取った。

そして、

子どもを見ながら言った。

「お前、ここに行きたいの？」

その言い方は、

妙にトゲがあった。

子どもは黙り込む。

慌てて、

私がフォローする。

それで終われば良かった。

けれど夫は、

「こんな所でいいのか」

「普通レベルの学力をつけるなら」

などと、

ネチネチと言葉を続けた。

一見、正論に聞こえる。

でもその言葉は、

確実に子どもの心を抉っていた。

その中で、

何度も繰り返された言葉。

「バカ」

さすがに義両親も、

黙り込んだ。

私は必死で、

別の話題を振る。

おかしな空気の中で、

子どもはただ

俯いたまま固まっていた。

教育虐待を受けた子の塾見学

緊張していた子ども

同じ小学校の子が多数通う塾に、

さっそく見学の予約を入れた。

当日。

私は仕事を終えて急いで帰宅し、

すぐに子どもと一緒に家を出た。

余談だが、この頃から私は

通常勤務に戻っていた。

残業する日もあり、

その分、子どもが一人で過ごす時間も増えてしまった。

それでも、

お金の面では少しずつ安定してきていた。

その日に見学した塾は、

想像していたよりもずっとフレンドリーで、

私は好印象を持った。

けれどなぜか、

子どもはとても緊張していて、

カチコチに固まっていた。

途中でお友達が来て

話しかけてくれたのに、

薄く笑顔を見せるだけ。

家に帰ってから聞いてみると、

「なんか、あんまり好きじゃない」

と、一言だけ。

複雑な感情があったのかもしれない。

言葉では上手く表現できない気持ちが。

ここで夫なら、

きっと無理やり通わせたと思う。

でも、それでは意味がない。

自分で一歩踏み出そうとしている

子どもの気持ちを、

私は尊重したいと思った。

夜は反省会

見学を終えて家に帰り、

その夜は親子で反省会をした。

そして気づいた。

聞かなければならないことを、

半分も聞けていなかった。

自分でも気づかないうちに、

緊張していたのかもしれない。

その夜は子どもと一緒に、

「次はこうしよう」と作戦会議。

たくさん話して、

ゆったりとした時間を過ごしながら

「幸せだな」

と、しみじみ感じていた。

穏やかな時間だった。

けれどそれを遮ったのは、

一通のLINEだった。

一気に、緊張が走る。

どうでもいい内容かもしれない。

それでも、気の重い確認だ。

嫌な気持ちになりながら、

LINEを開いてメッセージを確認した。

内容は――

義両親が買った子どもの服を、

持って行きたいというものだった。

そのメッセージを見た瞬間、

胸がざわついた。

嫌な予感がした。

やる気を出した子に、私ができること

本気度を探った私

子どもがやる気を出したことが嬉しい。

本当に嬉しくて、

「やっぱり家を出て良かったんだ」

と改めて思った。

でも同時に、

にわかには信じられない気持ちもあった。

だって、あの環境をやっと乗り越え、

ほっと一息ついたばかりだったから。

私なら、数か月はボーッとしてしまうだろう。

心の回復には時間がかかると言うけれど、

それを肌でひしひしと感じていた頃だった。

何をしても、夫の影響がついてまわる。

「これはやっちゃだめだよね」

と後ろ向きな考えに支配されてから、

いつもハッと気づく。

ああ、もう夫はいないんだ。

自分がそんな感じだったから、

子どもも同じだろうと思っていた。

でも、私なんかよりはるかに力強く、

回復の兆候を見せていた。

この時は本当に、

「子どもって凄いな！」

とただただ感心するばかりだった。

さて、じっくり話し合った結果、

本当に「塾に行きたい」のだと

はっきり分かった。

そうと決まれば、私はサポートするだけ。

せっかくのやる気を削がないように。

ただ、それだけ。

さっそく塾探し

以前、夫や義両親から

「出来が悪いから塾に入れろ」

と言われたことがあった。

その時に候補として挙がった塾が、

すぐ近所にある。

近いから良いかな？と安易に考えたが、

子どもはすぐに却下した。

「あそこは嫌な思い出があるから」

無理もない。

行きたくない子どもに対して、

大人3人が寄ってたかって

「このままでは最悪の人生になる。

お前の頭では塾に通っても普通以下だ」

と言い続けたのだから。

次に出てきたのが、

同じ小学校の子がたくさん通っている塾で、

入塾テストもあるところだった。

そこで問題が発生。

まず、テストに受かるのか…。

信じていないわけではなかったが、

教育虐待による弊害で、

勉強しようとすると

眠気が襲ってくることがあった。

離れた後は一切机に向かわなくなったので、

心の回復を優先して、

それで構わないと思っていた。

でも、テストがあるとなると、

何とかしないといけない気もした。

二人して「うーん」と考え込んだ。

でも、急におかしくなってしまい、

二人で大笑いしながら、

ついに決めた。

「とりあえず行ってみるか」

「塾に行きたい」と言った子ども

小さな勇気

ある日、子どもが急に

「塾に行きたい」

と言った。

普通なら、

『やっとやる気になったのね』

と喜ぶところだろう。

でも私は、全く違った感情を抱いていた。

真っ先に浮かんだのは

『本心なの？大丈夫？』

という思いだった。

教育虐待を受けていた我が子。

何をしても怒られた。

怒られすぎて、自己肯定感なんて地の底。

テストで良い点を取っても、

褒められることはなく、

細かな所に難癖をつけられた。

だから、よく自分のことを

「バカだから…」

と言っていた。

夫と離れてからは堂々と

「勉強が嫌い」

と宣言するようになった。

一緒に居る頃にそんなことを言ったら、

叩かれたり蹴られたりして、ただでは済まなかった。

安全な環境をやっと手に入れて、

本心が出たのだと、私は思っていた。

だから、

「塾に行っても良い？」

と聞かれた時には、驚きと戸惑いが入り混じった。

少し心配にもなった。

まだ、

『良い子』で居なければならない

という呪縛から、

逃れられないのではないか。

でも、それは杞憂だった。

子どもの変化－戸惑いと喜び

なぜ、私がこれほどまでに心配するのか。

それは、教育虐待の記憶と関係している。

一緒に暮らした最後の方は、

夫の前で鉛筆を持つだけで手が震えていた。

「勉強しろ」と言われ、

目の前に座らされる。

その次の瞬間には、

もう体はガクガクと震えてしまう。

手も震えて、

上手く鉛筆が持てない。

恐怖とは、

これほどまでに人を追いつめるものなのだ。

間違えるたびに叩かれ、

動揺してもそこで立ち止まることは許されない。

言われたことを、

ただひたすら続ける。

まるで人形のように。

何度も叩かれた時、

たまらず泣き出したこともある。

私は駆け寄り、

「もう止めて！」

と小さく叫んだ。

でも夫は薄ら笑いを浮かべ、

「こんなにバカなのに

　サボって良い訳がないだろ」

と言った。

あんな経験をしたのだから、

もう勉強なんてしたくないのだと

私は勝手に決めつけていた。

でも、子どもははっきりと私の目を見て

「塾に行きたい」

と言った。

自分の意思なんだ、と分かった瞬間、

力強く前に進んでいることを感じ、

嬉しさが胸に広がった。

そして、心の底から、やっと安堵した。

でも、この一歩は、まだ小さな始まりに過ぎないのだと

心のどこかで感じていた。

許しを請う夫への嫌悪感

もう愛せない

あの頃の夫は、

とにかく必死だった。

必死に、取り戻そうとしていた。

過去の日常を。

失いかけた家族を。

自分で手放したはずのものが、

惜しくなったのだろう。

一方で、

私たちは『引き戻されないように』

必死だった。

可哀そうに思う気持ちはあった。

けれど、

何度も辛い思いをしてきたからか、

愛情はもう枯渇していた。

その代わりに、

私たちのいない場所で、

幸せに暮らしてほしい。

そんな、

他力本願な願いだけが

強くなっていった。

子どもへのすり寄りも酷くて、

「パパを許してくれる？」

と、何度も言う。

そのたびに、

――都合のいいことを言わないで。

心の中で、そう叫んでいた。

だけど、

怒らせた時の恐怖が

体に染みついている。

だから私は、

表面上は曖昧な対応に徹した。

子どもは、

決して首を縦に振らなかった。

それは本当に、

すごいことだと思う。

そんなある日。

夫がお寿司を片手に、

我が家にやってきた。

「お昼、何にしようか」

そんな会話をしていた

ちょうどその時だった。

子どももお寿司が好きだ。

でも、少し前に

私の誕生日に押しかけられて、

辛い時間を過ごしたばかり。

また、

あの時間を過ごすのか……。

そう思った瞬間、

私は思わず嘘をついた。

「もうお昼は済んだんだ」

そう言うと、

みるみる夫の表情が変わった。

怒気をはらんだ声で、

「そんなはずあるか！」

と言った。

― いつもと違う、夫の反応

ああ、

また暴れるのか。

どこか冷めた目で、

私は夫を見ていた。

この瞬間は強がっていても、

きっと後で後悔する。

「あんなこと言わなければ良かった」

と。

でも、

怒りの表情を見て湧いてきたのは、

恐怖だけではなかった。

憐れみ。

恐怖と同じくらい、

憐れみも込み上げてきて、

――可哀そうな人。

そう思った。

とはいえ、

やはり暴れられると怖い。

私は一歩後ずさって、

「今日は、

　いつもよりお昼が早くてさ。

　ごめんね～」

と取り繕った。

いつもなら、

ここから暴れて

手が付けられなくなる。

至近距離で怒鳴られたり。

物が飛んできたり。

子どもを叩くこともあった。

私は叩かれない。

けれど、

物凄い力で掴まれたり、

家具やコップを

壊されたことはある。

その直後の恐怖を思い出し、

体が硬くなった。

その瞬間。

夫は、

予想外の反応を見せた。

「そうだよな。

　急に押しかけてごめん」

そう言って、

そのまま帰ろうとした。

ただ、

体は帰ろうとしているのに、

どこか

引き止めてほしそうな様子。

私は、

それに気づかないふりをして、

「また今度ね」

と言った。

せっかく持ってきてくれたのに、

冷酷だっただろうか。

帰り際、何度も

「また来るから。

　今度は連絡してから来るよ」

と言う夫。

その姿を見ても、

可哀そうだとは

思えなかった。

ただ、

――早く帰ってくれて良かった。

そう思って、

ほっとしていた。

パパへの嫌悪感、記憶を消したい子ども

「中身が汚れちゃった」

夫がようやく帰り、

やっと拷問のような時間から解放された。

たった２時間。

楽しいことなら、

あっという間に過ぎる時間。

でも、

苦しくて辛いだけの２時間は、

果てしなく長い。

一言答えるだけで、

頭をフル回転させる必要があった。

怒らせないように。

ただ、それだけを考えて。

大人の私でさえ、

これほど消耗しているのだ。

子どもが平気なはずがない。

ましてや、

ずっと虐待されてきた父親との時間だ。

心配して様子を見ていると、

子どもが突然、

「ママ、お風呂いれてもいい？」

と聞いてきた。

さっきまで眠そうだったのに、

目がはっきりしている。

どこか、

切迫したような表情。

そう言われて、

私も気づいた。

今日は、まだお風呂に入っていない。

すっかり抜け落ちていた。

「こんな時間だけど大丈夫？

　眠いでしょう？」

そう聞くと、

「絶対に入りたい」

と強い口調で言った。

結局、

夜の１２時にお風呂に入ることになった。

お風呂上がり。

ドライヤーで髪を乾かしていると、

「綺麗になって良かった」

と、ぽつり。

意味が分からず聞き返すと、

パパと過ごすと、

自分の中身が汚れてしまった気がする。

そう教えてくれた。

体ではなく、

中身が。

それほどまでに、

強い嫌悪感を抱いているのだ。

歯磨きも念入りに

その後の歯磨きも、

いつもよりずっと長かった。

いつもなら、

「もう少し丁寧に磨いたら？」

と声をかけたくなることもあるのに。

あの日は違った。

鏡を見つめながら、

黙々と磨いている。

パパと接した後は、

中身が汚れてしまったと感じる子ども。

体を洗い、

歯を磨き、

それでも、

どこか落ち着かない様子だった。

寝る前、

「もう、ピカピカだよ」

と声をかけると、

ほんの少しだけ、

力が抜けた表情になった。

その顔を見て、

胸が締めつけられる。

この話を夫にしたら、

どんな顔をするだろう。

きっとまた、

私の育て方が悪いと

言うのだろうか。

居座り続ける夫を何とか撃退

電車の時間も気になり、焦る私

強く言えないまま、

ただ時間だけが過ぎていく。

時計の針の音が、

やけに大きく感じた。

この人は、

はっきり言わなければ動かない。

分かっているのに、

その一言が喉に引っかかって

出てこなかった。

子どもは、

眠そうに目をこすりながら、

うつらうつらし始めていた。

ただ眠いだけじゃない。

極度の緊張状態が続くと、

急に睡魔に襲われることがある。

以前、

虐待を受けた後も、

こんなふうだった。

その日は、

パパが怖くて、

神経がすり減っていたのだと思う。

必死に我慢していたけれど、

限界が来たのだろう。

そこまできて、

私もようやく腹を決めた。

心が壊れそうな子どもが

目の前にいるのに、

何もしないなんて。

そんなの、

母親としてどうかしている。

そう自分に言い聞かせ、

夫の方を向いた。

「そろそろ私たちは寝る時間だから。

　今日はありがとう」

ありがとう。

その一言は、

波風を立てないための保険。

少しでも怒らせないように。

この場で機嫌を損ねれば、

余計に長引くだけだ。

むしろ、

意地になって帰らなくなる。

そう思って、

必死に角を丸くした。

驚きの展開

普通なら、

「そろそろ寝る時間だから」

と言われれば、帰るだろう。

ところが夫は、

何でもない顔で、

「そうか。俺はどこに寝るかな」

と言った。

一瞬、

意味が分からなかった。

でも次の瞬間、

泊まるつもりなのだと悟り、

背筋が冷えた。

焦った私は、

「布団は２枚しかないよ」

と付け加えた。

義実家に戻るとき、

夫は自分の布団を持ち帰った。

「俺が買った物だから」

そう言って。

正直、

せいせいしていた。

夫の物が大量に残る部屋で、

心なんて休まらない。

布団が無ければ、

さすがに帰ると思った。

けれど夫は、

急にこちらへすり寄り、

「２枚あれば、くっつければ何とかなるだろ」

と笑った。

思わず後ずさる。

「ちょっと厳しいかな」

そう言いながら、

できるだけ距離を取った。

近い。

気持ち悪い。

気持ち悪い。

本当に、

心の底から気持ち悪い。

散々、

私たちを傷つけてきた人が、

どうしてそんなことを言えるのか。

体が拒絶していた。

隠そうとしても、

隠しきれない。

それが伝わったのか、

「仕方ない、今日は帰るか」

と夫は言った。

あの時、

ほんの少しだけ

傷ついたような顔をした。

冗談じゃない。

私たちは、

その何万倍も傷ついてきた。

そんなことで

傷ついたなんて、

言わないで。

心の中で、

強く、強く叫んだ。

最悪の誕生日

独りよがりな夫

この人は、いつもそうだ。

いつだって独りよがりで、

自分の気持ちばかりを優先する。

だから、

一緒にいても孤独だった。

同じ空間にいるのに、

ひとりきりの感覚。

子どもが産まれても、

何も変わらなかった。

むしろ、

更に厳しくなり、

子どもにも手を上げるようになった。

「子どもが産まれれば変わるだろう」

そんな期待を、

抱いた私が甘かった。

以前、この部屋で

夫が暴れた日のことを思い出す。

物が倒れる音。

荒い息遣い。

泣き声。

その光景が急に蘇り、

何も起きていないのに、

体が勝手に身構える。

家を出た日のことも、

まだはっきりと覚えている。

あの時の決意と、

震える手。

またいつ暴れ出すか。

そう怯える私たちに向かって、

「やっぱり家族は一緒が良いな」

と夫は言った。

上手く返事ができない。

うなずきも、

否定も、

どちらも出来なかった。

だって、

１ｍｍたりとも

そんな風に思えなかったから。

ただひたすら、

この悪夢の時間が

早く終わればいいと願う。

子どもも無口だった。

視線を落とし、

必要以上に動かない。

それが気に入らなかったのか、

「子どもはもっと元気でなくちゃ」

と夫は言う。

何と、

残酷で滑稽なことだろう。

まるで、

夫が用意した舞台に、

私たちが立たされているみたいだ。

主役は夫。

自分の描いた筋書きから外れることを、

決して許さない。

帰らない夫

突然の訪問だけでも迷惑なのに、

一向に帰る気配がない。

そのことが、

じわじわと怖くなった。

もう寝る時間という頃にやってきて、

「ケーキを食べよう」

と子どもを誘い、

食べ終われば帰ると思っていた。

けれど、

１時間経っても動かない。

時計を見るたび、

胸がざわつく。

もし私が、

もう少し強く言えたなら。

「そろそろお開きにしよう」

それくらいは

言えたのかもしれない。

でも、

モラハラ夫の言うことは

いつも１００％正しい。

そう思い込む癖が、

奥底まで染みついていた。

逆らえば、

何が起きるか分からない。

だから、

何も言えなかった。

内心は苛立ちと恐怖でいっぱいなのに、

口元だけが勝手に笑ってしまう。

その結果、

都合の悪い部分を決して見ない夫が、

歓迎されていると勘違いする。

そんな悪循環。

それでも我慢していた。

けれど、

時計が１１時近くを指したとき、

意を決して、

「そろそろ寝る時間だから」

と伝えた。

声が、

わずかに震えていたと思う。

それでも、

夫は帰らなかった。

味のしないケーキ

招かれざる客

ドアを開けた瞬間、

場違いな笑みを浮かべた

夫の姿が目に入った。

大きな体で見下ろされる。

それだけで、

喉がひくりと鳴る。

思わず、

一歩、後ずさった。

ドアを閉めようとした、その時。

隙間に、手が入った。

反射的に、

息が止まる。

指が、

ドアの縁に食い込んでいた。

そして、

そのまま押し返された。

本当は帰ってほしかった。

でも、その力で、

もう言えないと分かった。

私は強張ったまま、

「どうしたの？」

と声を絞り出した。

自分の声が、

少し遠くに聞こえた。

背後では、

テレビに出ている芸人さんたちの

明るい笑い声。

この状況とあまりにちぐはぐで、

現実味がない。

子どもは、

相変わらず固まっている。

耳を塞ぎたいはずなのに、

両手をぎゅっと握りしめて、

膝の上から動かさない。

ああ、

夢ならいいのに。

怖くて顔を直視できない私に、

夫はいつも通りの調子で、

「ちょっとだけいい？」

と言った。

ケーキなんて要らない

手土産まで持ってきていた。

歓迎されるとでも思ったのだろうか。

夫の手には、

カットケーキが三つ入った箱。

けれど、

「一緒に食べよう」

と言われても、

喉を通るはずがない。

私たちはすでに、

シュークリームを食べたあとだった。

しかも子どもは、

二つも食べている。

張り切って手伝ってくれた料理も、

ぺろりと平らげ、

さっきまで上機嫌だった。

その幸せな空間が、

いつの間にか、

重く、息苦しい時間へと変わっていた。

ずかずかと上がり込んだ夫が

腰を下ろしたのは、

子どもの正面。

私はとっさに、

キッチンから子どもを呼び寄せた。

皿を運んでもらうふりをして、

さりげなく距離を取らせる。

何とか、

真正面で向き合う形だけは避けられた。

三人で向かい合う。

夫は、

何事もない顔で

箱を開けた。

白いクリーム。

赤い苺。

この部屋の空気とは、

あまりにも不釣り合いだった。

フォークを持つ手が、

わずかに震える。

子どもも、

同じようにフォークを握っている。

甘いはずなのに、

何も感じなかった。

噛んでも、

味がしない。

飲み込むのに、

時間がかかる。

水が欲しいのに、

誰も言い出せない。

ただ、テレビの笑い声だけが響く。

三人で食べた、

味のしないケーキ。

甘いはずなのに、

喉の奥がひりついた。

不気味な笑顔

帰る気配はなく・・・

しばらく待ってみた。

けれど、

夫はそこに居続けているようだった。

帰る様子もなく、

ただ、ドアの向こうに立っている。

最初は息を殺してやり過ごしていた私たちも、

だんだんと疲れてきた。

迎え入れる勇気はない。

それでも、

このままというわけにもいかない気がして、

ドアの前で、

ただ立ち尽くしていた。

その間も、

夫は大きな声で話している。

近所に響いているのが分かって、

胸がざわついた。

どうか、

これ以上騒がないでほしい。

祈るような気持ちでいたけれど、

帰る気配はなかった。

このままずっと、

叫び続けるのだろうか。

そう思うだけで、

体の奥が強張るようだった。

ふと、

子どもを見ると、

両手で耳をふさいでいる。

動かずに、

ただ、じっと。

こういう時、

私たちはいつも固まってしまう。

嵐が過ぎるのを、

待つことしかできなかった。

ドアを開けてしまった後悔

結局、

私はドアを開けてしまった。

時計は、

九時半を回っていたように思う。

どうして、

こんな時間に。

そんなことを考えながら、

どこか現実逃避していた。

もし本当に、

一緒に祝う気持ちがあるのなら、

もっと早く来たはずだ。

子どもは、

いつもならもう寝る時間。

わざわざ、この時間に。

何をしに来たのだろう。

小さな怒りが、

胸の奥に灯った。

恐る恐る、

ドアを開ける。

そこに立っていたのは、

満面の笑みを浮かべた夫だった。

私より二十五センチほど大きい体。

立っているだけで、

圧を感じてしまう。

怒っていると思っていた。

そう構えていたのに。

何故か笑顔だった。

でもそれは、

少しもあたたかいものではなかった。

見た瞬間、

冷たい水をかけられたような気持ちになった。

恐怖！夫の突撃訪問

寄り道してケーキ屋へ

誕生日当日。

帰り道、

少しだけ寄り道をした。

向かったのは、

近所のケーキ屋。

とはいえ、

ホールケーキを買ったわけではない。

自分のために

誕生日ケーキを買うなんて。

考えただけで、

なんだかくすぐったい。

でも、

何もないのは寂しい気がして。

子どもが、

がっかりするかもしれないと思って。

シュークリームを、

三つ買った。

三つにしたのは、

子どもに二つ食べてもらうため。

一つだけじゃ、

少し物足りない気がしたから。

私たちにとっては、

それだけで特別だった。

小さな贅沢。

それだけで、

心はじんわり満たされた。

帰宅して、

さっそく準備を始める。

いつもなら遊んでいる子どもも、

その日は率先して手伝ってくれた。

その姿が、

ただただ愛おしかった。

深夜の恐怖

食事を終え、

二人でテレビを見ながら

ゆっくり過ごしていた、その時。

——ピンポン。

突然、

インターホンが鳴った。

心臓が、

ドクンと大きく跳ねる。

一瞬で、

空気が変わった。

誰。

そう思った瞬間、

答えは分かっていた。

音を立てないように、

そっとドアへ近づいた。

電気はついている。

居留守だと、

すぐに分かるだろう。

それでまた怒り出したら——

そんな考えがよぎり、

体がこわばった。

震える指で、

スコープをのぞいた。

ドアの向こう。

そこにいる。

姿ははっきり見えなくても、

分かる。

夫だ。

ただそれだけで、

胸の奥が冷えた。

どうして、

こんな日に。

こんな幸せな夜に。

一番会いたくない人が、

どうしてここにいるのか。

悲しいのか、

悔しいのか。

自分でも分からないまま、

息を殺した。

ただ、

帰ってくれるのを待った。

けれど。

時間が過ぎても、

帰る気配はない。

それどころか——

「（子ども）〜、パパだよ〜」

突然、

大きな声が響いた。

やめて。

近所に聞こえる。

迷惑がかかる。

でも。

ドアは、

開けたくない。

開けられない。

静まり返った室内と、

ドアの向こうの気配。

もはやこれは、

心理戦だった。

引けば終わる。

でも、

引けない。

誕生日の前日、夫の不穏な動き

夫からの迷惑な連絡

あの日は、

私の誕生日の前日だった。

私は、

自分の誕生日にはあまり関心がない。

子どものお祝い事なら、

全力で準備をして、

全力で盛り上げる。

でも自分のことになると、

特別なことはしない。

いつも通り。

静かに過ごすだけ。

それが、

私にはちょうどよかった。

けれど——

その前日は、少し違った。

夫が、

落ち着かない様子を見せていた。

ああ……これは。

きっと何かを考えている。

鈍い私でも、

なんとなく察してしまった。

でも、

どうすることもできない。

できるのは、

気づかないふりをすることだけ。

連絡が来ても、

当たり障りのない返事を返す。

波を立てないように、

静かに、そっと。

それでも。

何度も、連絡は続いた。

こういう時の熱心さには、

少し驚いてしまう。

こんなふうに

まっすぐでいてくれたら、と

思わなくもないけれど。

そんなことを考えながら、

私はただ、

穏やかにやり過ごそうとしていた。

やがて、

終業の音楽が鳴った。

仕事はしていた。

でも心が、

ずっと落ち着かなかった。

「気にしない」なんて、

やっぱり難しい。

小さな違和感でも、

胸の奥に引っかかる。

帰り道。

少しだけ早足になった。

無意識に、

後ろを気にしてしまう。

何も起きていないのに、

心だけがそわそわしていた。

嵐の前の静けさ

今思えば、

あれは嵐の前の静けさだったのかもしれない。

前日は、

驚くほど穏やかだった。

子どもは少し嬉しそうで、

「ママのお誕生日、どうするの？」

と何度も聞いてきた。

「え〜、普通でいいよ」

そう答えながらも、

その顔を見ると、

少しだけ特別にしたくなる。

だから、

ご飯をほんの少しだけ、特別に。

メニューは、

ドリアとクラムチャウダー。

きっと、

よくある献立。

でも、

私たちには少しだけ特別。

一日千円未満でやりくりしていた我が家。

ドリアとスープは、

ちょっとしたごちそうだった。

冷凍チキンライスに、

市販のソース。

チーズをのせて、

オーブンへ。

スープは、

温めるだけ。

たったそれだけなのに。

当日は、

食卓を囲む時間が、

いつもより少しだけ

あたたかく感じた。

「明日はどうしようか」

そんな話をしているだけで、

自然と笑顔になる。

大きな幸せじゃなくていい。

こういう時間があれば、

それで十分だと思えた。

明日もきっと、

穏やかに過ぎる。

そう信じて、

眠りについた。

その時は、まだ。

何も、

知らなかった。

朝に晩に、続く夫からの連絡

勘違いした夫の暴走

子どもを守るため。

ただ、それだけだった。

あれほどまでに恐怖を抱いていた相手を、

喜んで相手にするはずがない。

でも、そうせざるを得なかった。

怖くて、怖くて。

それなのに、夫は勘違いした。

私が夫のことをまだ好きなのだと。

そんなこと、あり得ないのに。

自信家の夫なら、

そんな風に考えてしまうだろう。

想定内ではあったけれど、

心はやっぱり重くなる。

ただし・・・。

日常生活に影響が出るほど、

連絡が来るとは。

全く、予想していなかった。

甘かったのだと思う。

最初は、

「これで気が済むならお安い御用」

と、少し余裕を持って考えていた私も、

段々と余裕を失っていった。

次第に「もっと良い方法があるのでは？」

と、無意識に逃げ道を探す。

でも、どこにもない。

どこにも、ないのだ。

あるのは、

「もう、これ以上耐えられない！」

という、現実だけ。

それでも、

子どもの笑顔を見ると、

胸がじんわりと温かくなる。

まだ、頑張れそうな気もした。

「ママ、楽しいね！」

と、ニッコリ笑った姿。

あの瞬間は、嬉しかった。

心の底から、嬉しかった。

仕事にも影響

一番困ったのは、

仕事中にも連絡が来続けたこと。

反応しないと不貞腐れるんだから。

本当に、本当に困ってしまった。

ある時、

会議で1時間半ほど席を外した。

携帯は自分の席に置き、

音は消して、机の中にしまった。

会議が終わり、

自分の席に戻り、

資料を片付けながら、

ふと携帯に目をやる。

メッセージが来てるかも。

胸がぎゅっとなる。

それでも、まだ、軽く考えている自分がいた。

でも・・・。

画面を見た瞬間、呼吸が止まった。

着信が、無数に、入っていたのだ。

慌てて開くと、

画面は恐ろしいほどに埋め尽くされていた。

新しいメッセージが次々と、

怒りと執着で渦巻いている。

どうやら、

私が反応しないことに、

酷く腹を立てているらしい。

それでも反応が無いから、

怒り心頭で電話をかけてきた。

自分で仕向けたことなのに、

またしても、私は追いつめられた。

心臓が激しく打っていた。

今にも家に押しかけてきそうで、

足早に家路を急いだ。

静かな回復

強い心で立ち向かいたい

私も、少しずつ強くなっていた。

以前は、怒鳴られるだけで震え上がり、

何も言えなくなっていた。

その場を収めるために、

夫の機嫌が良くなるような言葉を並べ、

悪くなくても、私が謝る。

それしか方法がないと、思い込んでいた。

でも――

このままでは、子どもを守れない。

家に戻ってからの出来事が、

それをはっきりと教えてくれた。

まず決めたのは、

子どもに電話を取り次がないこと。

ただ、私まで電話に出なくなれば、

夫の怒りは、もっと激しくなる。

だから私は、電話には出た。

当たり障りのない話をしながら、

時間をやり過ごす。

当然、

「子どもを出せ」

と言われる。

それをどうかわすか。

それが一番の課題だった。

私の方から話がある、という形にすれば、

ある程度は収まる。

本当は話すことなどなくても、

次は何を話そうかと、無理やり考えた。

ただ――

「夫と話したがっている」

そんなふうに勘違いさせるわけにもいかない。

“あいつは、俺から離れられない”

そう思わせるのも、避けたかった。

匙加減の難しい、

綱渡りのようなやり取りが続いた。

子どもにも変化が・・・

私が少し変わり始めた頃、

子どもにも、小さな変化が見え始めた。

テレビを見ても無表情だったのに、

ほんの少しだけ、

口元がゆるむようになった。

以前のように、

声を出して笑うわけではない。

静かに、

かすかに微笑むだけ。

それでも――

その笑顔を見られたことが、

ただただ、嬉しかった。

一度心に決めると、

迷いはなくなるものらしい。

「絶対に取り次がない」

そう決めてから、

私は一度もブレなかった。

それを一か月、続けた。

すると、

夫も、次第に子どもを出せとは言わなくなり、

それが当たり前になっていった。

その代わり、

朝も、夜も、

私には連絡が来る。

そのたびに、対応する。

ここで無視して、

また子どもに矛先が向くのが怖かった。

気がつけば――

私の日常は、

夫からの連絡に縛られるものになっていた。