グレープフルーツの苦い思い出

４月下旬、深夜の訪問

まもなくゴールデンウィークがやってくる、

そんな４月の下旬頃。

深夜に、夫が突然やってきた。

この頃になると、

事前に「行くよ」と教えてくれることはなくなり、

突撃訪問されることが増えていった。

前もって伝えてしまうと、

かえって会えなくなると思ったのだろう。

インターホンが鳴ったのは、

テレビを見ながら寛いでいる時だった。

そんな時間に訪ねてくる人は、他にいない。

そもそも我が家に来客など、ほとんどない。

だから、誰が来たのかは、

すぐに分かった。

子どもは眠い目をこすりながら、

私の横でテレビを見ていた。

でも、インターホンが鳴った瞬間、

目を大きく見開いて、私を見つめた。

二人の間に、

一瞬で緊張が走る。

恐る恐るドアスコープをのぞくと、

やはり夫だった。

満面の笑みで立っていた。

その笑顔が不気味で、

本来なら安心するはずなのに、

ぞくりとした。

ドアを開けたくない。

無理だと分かっていても、

声だけで済ませられないかと思い、

「はーい」

と、返事だけをした。

すると、

「夜遅くに悪いんだけど、

　ちょっと相談があって」

と夫は言った。

開けてもらうのが当然だと、

思っているのだろうか。

心の中では憤りながらも、

暴れられたら困ると思い、

渋々ドアを細く開けた。

人が通れないくらいの幅。

入ってほしくない、

という意思表示のつもりだった。

けれど、そんなささやかな抵抗は、

あっさりと無視される。

夫はそのまま、

ずかずかと中へ入ってきた。

手には、

グレープフルーツを持っていた。

子どもの嫌いな果物

うちの子は、フルーツが好きだ。

その中で、唯一苦手なのが、

グレープフルーツ。

一緒に暮らしていた頃、

そんな話もしていたはずなのに、

なぜかその日、お土産に持ってきた。

もしかして、嫌がらせなのかもしれない。

一瞬、そんな疑いが頭をよぎる。

けれど、すぐにその考えは消えた。

自分が食べておいしかったから。

ただ、それだけの理由のようだった。

子どもが苦手にしていることも、

すっかり忘れている様子で、

「うまいぞ」

と、何度も勧めてくる。

すっかり目の覚めてしまった子どもは、

「もう歯をみがいちゃったから」

と、もっともな理由で断った。

けれど、

「もう一度磨けばいいだろ」

と、引き下がらない。

あまりにもしつこくて、

「（子ども）はグレープフルーツ苦手なんだよ。

　前にも話したでしょう」

そう伝えると、

一瞬だけ「しまった」という顔をした。

おそらく、

「子どものことが大事だ」と

繰り返し言っていた手前、

ばつが悪かったのだと思う。

そんなことも知らないのか、と

思われるのが嫌だったのか、

急に、口調が強くなった。

この人は、いつもそうだ。

自分に都合の悪いことが起きると、

指摘される前に攻撃してくる。

責められる側に回らないように。

そうやって、流れを変えようとする。

こういうやり取りには、もう慣れていた。

いつもなら、何とかやり過ごせる。

けれど、その時は違った。

すっかり寝る前の状態で、

頭がうまく回らなかった。

言葉の選び方も、

きっとよくなかったのだと思う。

ただ、

「それは食べられない」と

伝えたかっただけなのに。

夫は、さらに声を荒げた。

今にも、

何かが起きそうな気配だった。

毎日８時に鳴る、恐怖の電話

日課のようにかかってくる電話

ゴールデンウィークまでの一か月間。

毎日、夜８時になると、夫から電話がかかってきた。

無視したい。

本当は、出たくなんてない。

けれど、できなかった。

「明日も同じくらいの時間にかける」

そう言われると、

出ないという選択肢は、どこかに消えてしまう。

出たところで、何かが変わるわけでもないのに。

ずっと拒み続けていること。

子どもも嫌がっていること。

そして、私自身も受け入れられないということ。

その気持ちは、はっきりと伝えてきたつもりだった。

それでも、状況は変わらない。

世間は、もうすぐやってくるゴールデンウィークに向けて、

どこか浮き足立っている。

その空気とは対照的に、我が家は重たく沈んでいた。

――いや、正確には。

夫の気配を感じない時間だけは、

私たちは穏やかに過ごせていた。

お休みに何をしようかと話しながら、

小さな計画を立てる時間。

それだけで、少しだけ心が軽くなって、

未来を想像しては、胸が弾んだ。

けれど。

たった一本の電話で、すべてが変わってしまう。

着信画面に夫の名前が表示された瞬間、

部屋の空気がすっと重くなる。

子どもは、そっとタオルを頭からかぶった。

そのまま、動かない。

固まったようにじっとしている姿を見て、

何度も思う。

――このままでは、いけない。

けれど、何もできないまま、時間だけが過ぎていく。

そんなこちらの気配など気づくはずもなく、

電話は変わらず、毎日かかってきた。

いつしか、

８時が近づくと、二人とも口数が減り、

ただ静かに、その時間を待つようになっていた。

「お前のしつけがなってない」

子どもが夫と会うのを嫌がるのは、

私のしつけが悪いからだと、非難された。

「お前が都合よく言ってるから、

俺が悪者になってるんじゃないのか」

そんなふうに言われて、

ああ、この人は本当に何も分かっていないんだ、

と感じた。

夫の言葉は強くて、断定的で、

少しも揺らぐことがない。

だから、反論することもできず、

ただ場を取り繕うことしかできなかった。

言葉で責められるのは、正直きつい。

それでも、“言葉だけ”なら、まだ耐えられた。

本当に怖かったのは、

何の前触れもなく家に来ること。

しかも、必ずこちらが家にいるであろう時間帯を狙って。

以前、何度か意図的に留守にしたことで、

きっと気づいたのだと思う。

昼間や夕方は、いないかもしれない、と。

こちらが“対策”としてやっていたことだとは、

考えもしなかっただろうけれど。

実際には、

「来るかもしれない」という恐怖に、

耐えきれなくなっていた。

家で待ち構えるよりも、

外に出てしまった方がまだいい。

そう思って、逃げるように外出するようになった。

けれど、夫も学習してしまったのか、

結局は顔を合わせることになる。

さすがに、

夜通し子どもを連れ回すわけにもいかない。

子どもは「外で泊まりたい」と言ったけれど、

それを叶えられる余裕は、家計にはなかった。

ゴールデンウィークの計画が、怖さに変わるまで

「楽しみ」の裏で、私たちを縛っていたもの

ゴールデンウィークの計画づくり。

本来なら、楽しいはずの時間だった。

けれど私にとっては、

思い出すのも苦しい出来事になっている。

その年のゴールデンウィークを、

私はとても楽しみにしていた。

家に戻り、

夫から逃げ回る必要がなくなったからだ。

もちろん、

「顔を合わせないように」という意味では

気を遣ってはいたけれど。

それでも――

「居場所を知られてはいけない」

あの張りつめたストレスからは、

解放されていた。

だから４月に入った頃には、

すでにいくつも計画を立てていた。

以前、子どもがこんなことを言った。

「お出かけするの嫌い」

愚かなことに私は、

その言葉をそのまま受け取ってしまった。

でも本当は――

その裏に、子どものつらい気持ちが隠れていたなんて、

そのときの私は気づけなかった。

外出するとき、夫は決まってこう言った。

「パパは体調が悪いから行かない。

　二人で楽しんできて」

そう言うくせに、

外出中は何度も電話をかけてくる。

そして一度でも出られなければ、激怒する。

家に帰るのが怖くなるほど怒られる。

その場に立ち尽くすしかない私の姿を、

子どもは何度も見ていたはずだ。

そんな体験が積み重なって――

あの言葉になったのだ。

やがて子どもは、

本当に外に出たがらなくなった。

夫のいる空間から引き離して、

少しでものびのび過ごさせてあげたい。

その一心で誘っても、

「いいよ。おうちにいる」

と、静かに断られる。

そして私自身も、

外出先で携帯を手放せなくなっていた。

数分おきに画面を確認する。

着信がなければ、ほっとする。

もし気づけなかったら――

何を言われるのかを想像して、

冷や汗が出た。

――本来は、楽しいはずの時間なのに。

子どもとのお出かけを画策する夫

一緒に暮らしていた頃は、

面倒くさがって外に出ようともしなかった。

「お前らだけで行け」と言いながら、

プレッシャーをかけてくる。

そんなことばかりしていた人が、

離れて暮らすようになった途端、

「（子ども）と出かけたい」

と言い出した。

あまりにも身勝手すぎる。

それを悪びれる様子もなく、

当然のように要求してくる夫に、

私はただ呆れるしかなかった。

直接言えないからか、

私に何度もメッセージが届く。

「ゴールデンウィーク、１日時間をください」

――１日なんて長すぎる。

１時間だって嫌だ。

いや、１分だって耐えられないかもしれない。

子どもは、

パパと顔を合わせたくないのだから。

それを正直に伝えれば、

また機嫌を損ねるのは目に見えていた。

だから私は、

「もう予定を入れてしまいました」

とだけ返した。

それでも、

「変更できないのか」

と、しつこく食い下がってくる。

最終的には、

「遠くへ行く予定です」と伝えて、

なんとか押し通そうとした。

それで諦めてくれればいい。

そう願いながら――

不安を抱えたまま、

子どもと二人で計画を立てていたのは、

４月の初め頃だった。

まさかこのあと、

１か月近くも催促が続くなんて。

そのときの私は、

想像もしていなかった。

気づけばまた夫が無職に

知らされた衝撃の事実

子どもの学年が一つ上がり、

私の仕事も、少しだけ幅が広がった。

責任は増えたけれど、

それでも、自分の意思で働けることを、

ありがたいと思った。

そんなふうに、新しい生活に

少しずつ慣れ始めていた頃だった。

夫にも、

変化があった。

仕事を辞めていた。

「まさか」と思う気持ちと、

「やっぱり」という気持ち。

どちらも同じくらいあって、

正直、がっかりした。

会社の経営が

厳しいとは聞いていたから、

もしかしたら

仕方のない事情なのかもしれない。

そう思おうとした、

その時だった。

「なんか違うと思って辞めた」

あまりにも

あっさりした理由に、

言葉が出なかった。

せめてもの気持ちで、

「経営も大変そうだったしね」

と言ってみたけれど、

「あれから持ち直して、

今は増員してるらしいよ」

と返ってきた。

ああ、やっぱり。

この人は、こういうところがある。

少しでも嫌なことがあると、

そこから離れてしまう。

それなのに、子どもには

「逃げるな」

と言う。

その矛盾が、

どうしても引っかかった。

子どもに擦り寄る夫

仕事を辞めてから、

しばらくして。

夫は子どもに、

こう言うようになった。

「将来、パパを養ってくれ」

あまりにも繰り返すので、

「言いすぎると嫌われるよ」

と伝えた。

子どもと直接やり取りを

したがっていたけれど、

私はそれを、避け続けた。

過去に、

恐怖で子どもをコントロールしていたからだ。

また同じことが

繰り返されるかもしれない。

そう思うと、

簡単にはつなげなかった。

だから、

その言葉も私を通して伝えられる。

でも実際には、

私は伝えなかった。

小学生の子どもに、

将来の責任を背負わせるようなことを、

どうしてもそのまま

届ける気にはなれなかった。

それでも夫は、

しばらく同じことを言い続けていた。

やがて、

その言葉の矛先は私に向いた。

「俺を見捨てるのか」

そう言われると、

心が揺れる。

こういう言葉に弱いことを、

きっと、分かっているんだと思う。

それでも、

どこかで『かわいそうだ』と

思ってしまう。

そんなふうに迷い続けたけれど、

最後は、夫を見捨てた。

教育虐待のかたち

入塾手続き後にプチパーティー

塾選びのときも、

夫は自分の意見を通そうとした。

子どもの意見なんて、まったく聞かずに。

それが私たちにとっての日常で、

命令されることが当たり前だった。

そんなのおかしい。

そうはっきり気づいたのは、別居してから。

子どもがせっかく自分から、

「行きたい」

と言ったから。

その気持ちを、大事にしたかった。

選ぶのも、本人に任せた。

私一人の収入で暮らしているから、

金銭的な制限はある。

それでも、子どもの意思を尊重して、

最初から気になっていた塾に決めた。

手続きを済ませた日は、

小さなパーティーを開いた。

ホットケーキを焼いて、

生クリームと缶詰のフルーツでトッピング。

「これから、がんばろうね」

そう言い合って、

心の中で誓った。

もう夫の言いなりにはならない。

子どもが、いろんなことを諦めず、

自由に選べるように。

そのために、私は私でやるべきことをやる。

「結果が出なければ止めろ」

塾に通い始めると、

案の定、夫からチクチクと責められた。

でも、聞き流していれば害はない。

ただひたすら相槌を打って、受け流した。

その中で、

どうしても聞き流せない言葉があった。

「結果が出なければ止めろ」

言われたとき、

『なんて横暴なの？』

と、言葉を失った。

でも、反論はしない。

反論しても、素直に聞く人ではないから。

一緒に暮らしていた頃、

嫌がる子どもを叩いてまで勉強させていた夫。

あれは、まぎれもない教育虐待だった。

そして、

一方的に「結果が出ないから止めろ」と言うのも、

また別の形の教育虐待なのではないかと思った。

それからというもの、

通知表の結果を知るたびに、

「塾を止めろ」

と言ってくるようになった。

「そんな成績なら、行く意味がない」と。

お金をドブに捨てているとか、

続けさせるなんて母親失格だとか、

言いたい放題。

それでも、止めなかった。

楽しそうに通う子どもの姿を見たら、

それだけで十分だと思えたから。

あれだけのことをされてきたのだ。

教科書を開くのさえ嫌だと言われても、

仕方がないとさえ思ってしまう。

それなのに、

「勉強できるようになりたい」

と言った。

あとから、

『パパを見返したい』という思いがあったと知って、

少しだけ、涙が出た。

呼び出しを断れない弱さ

頻繁な呼び出し

別居生活が長引けば、

夫の執着も薄れるだろう。

そんな期待は、

見事に打ち砕かれた。

まったく音沙汰のない時もある。

けれど、

頻繁に連絡が来ることもあり、

常に気を抜けなかった。

そんな中でも困ったのが、

突然の呼び出しだ。

急に連絡をしてきて、

「会いたい」

と言う。

それが子どもに対してなのか、

それとも私になのか。

もし子どもへの言葉なら、

答えは『拒絶』一択だった。

その空気を感じ取っていたのか、

夫は計算したように、

「二人に会いたい」

そう言ってきた。

それも迷惑な話だし、

子どもにとっては、

悪夢の時間であることに変わりはない。

言われるたびに、

何とか理由をつけて断ろうとした。

納得しない夫を相手に、

私なりに必死だった。

それでも、

思い通りにいかないこともある。

渋々応じたことも、

一度や二度ではない。

連絡を無視できなかったのか。

そう聞かれることもある。

でも、

そんな度胸はなかった。

鳴り続ける電話。

電源を切る勇気もない。

着信ランプを見るたびに、

携帯を捨ててしまいたいと、

何度も思った。

プレゼントも拒否

家に来たいと言われても、

そのたびに断った。

もっともらしい理由を並べたけれど、

本当はただ、

人目のない場所が怖かっただけだ。

家まで来られるのは困る。

だから、

義実家と自宅の中間地点を提案した。

それなら納得すると思った。

ただ、

その場所には何もない。

飲食店も、

ほとんどなかった。

夫は子どもと食事をしたがり、

結局、

自宅に近い大きな駅で、

食事をすることが多くなった。

でも。

一緒に食べると言っても、

子どもは緊張で喉を通らない。

その様子を見て、

夫が怒る。

悪循環だった。

お互いに嫌な思いをするのに、

夫は頑なに、

食事に行こうとした。

「欲しい物を買ってやる」

そう言われた時も、

子どもは首を横に振った。

「今、欲しいものはない」

それはきっと、嘘だ。

パパに買ってもらいたくなかったのだと思う。

気分を害した夫は、

食事中のテーブルに、

五千円札を叩きつけた。

「お前が何か買ってやって！」

それだけ言うと、

店の外へ出て、

涙を拭っていた。

この人は、

どうして人に罪悪感を持たせるのだろう。

この場で、

一番傷ついているのは、

子どもなのに。

鍵を返して欲しい

夫の居た痕跡

しばらく歩くと、

ぼんやりとした街灯の先に、

我が家が見えた。

遠目から、

明かりがついていないことを確認する。

それでも、不安が残る。

本当に帰ったのだろうか。

今ちょうど帰るところ、

なんてことはないだろうか。

ドアの前に立ち、

恐る恐る鍵を開けると、

静まり返っていた。

電気は消えていて、

人の気配も、ない。

思わず、

胸の奥に溜めていた息を吐いた。

――いない。

それだけで、

体の力が抜けた。

玄関のドアを閉めた瞬間、

ようやく「帰ってきた」と思えた。

けれど。

靴を脱ごうとした時、

違和感に気づいた。

見慣れない位置にある、スリッパ。

揃えられていない、靴。

確かに、

誰かがここにいた痕跡。

さっきまで、

この場所に。

そう思った瞬間、

背中がぞくりとした。

子どもも、何かを感じ取ったのか、

無言のまま、私の服を掴んでいる。

その手が、

少しだけ震えていた。

夫がいつでも家に入れる、という恐怖

そもそも、

夫が鍵を持っていることが問題だ。

もう、そこには住んでいないのに、

持ち続ける意味はない。

何か理由をつけて返してもらおうと、

「子どもに鍵を持たせたい」

と伝えたこともある。

けれど、

そんな要望は一蹴された。

「必要ないだろ」

そう言い切り、

夫も義両親も返してはくれなかった。

むしろ、

鍵を取り上げようとする私が、

酷いことをしているかのように、

強い言葉で非難された。

結局、

平日は自分の持っている鍵を子どもへ渡す。

非常に不便だが、

そうするしかなかった。

鍵を渡さないということは、

まだ離婚を承諾していない証拠だ。

義両親も、

きっと同じ気持ちなのだと思う。

そんな現実が私たちを苦しめ、

日常そのものに、

恐怖を感じるようになっていた。

子どもは、学校から帰ると、

誰もいないことを慎重に確認する。

恐る恐る部屋を見渡し、

人気のない空間に安堵する日々。

小学生に、そんな思いをさせている。

その原因であるはずの人は――

執拗に子どもに絡み、

「早く一緒に暮らしたい」

と涙するのだった。