まさか、こんな所で会うなんて…

休みボケが抜けない新学期

秋の入口。

まだ日中は暑い日もあった。

それでも夜になると、

ふっと涼しさが入り込んでくる。

夏が終わったことを、

ようやく実感する。

何とか、

乗り切った夏だった。

電気代のこともあった。

けれど、それだけじゃない。

それ以上に、

気を張り続ける毎日だった。

夫の干渉を避けること。

子どもを守ること。

それだけで手一杯だった日々。

何度か、

心臓が止まりそうな場面もあった。

それでも、

壊れるようなことは起きなかった。

どうにか、

終えた夏休み。

その間、

塾の先生方には救われた。

図書館にも、何度も逃げ込んだ。

本当に、

ありがとうございました。

休みボケした子どもは、

新学期の空気にまだ馴染めなかった。

一番の問題は、

朝、起きられないこと。

わかっていたつもりだった。

それでも、

すぐには元に戻らなかった。

少しずつ、

ズレていく生活リズム。

そのまま、

新学期に押し込まれるように始まった。

そして、もう一つ。

宿題に抜けがあった。

初日の朝。

それに気付いた。

もう、

どうにもならない時間に。

胸の奥が、

嫌な音を立てた。

私の確認不足だった。

頭の中が、

あの人のことで埋まっていたから。

子どもは、

ただ黙っていた。

そのまま、

小さくうなずいて登校していった。

帰ってきてから、

ようやく口を開いた。

「どうだった？」

「怒られた？」

少しだけ間を置いて、

子どもは首を横に振った。

何も言われなかった、と。

提出期限だけが、

静かに延ばされていた。

助かったのに、

安心しきれない。

何かが、

まだ残っている気がした。

塾の秘密が見つかった日

順調に見えていた。

最初は本当にそうだった。

私たちだけなら、

問題なんて何もなかった。

でも、

それは長くは続かなかった。

一か月ほど経った頃。

静かに、

何かが崩れた。

その日も子どもは、

いつものように塾へ向かった。

途中で、

友だちと待ち合わせ。

少し早く着いたから、

時間を持て余していた。

バッグの中を確認したり、

店の中をぼんやり眺めたり。

そのとき。

視界の端に、誰かが映った。

ガラス越しに、友だちの姿。

振り向いて、手を振る。

少しだけ笑って、また歩き出す。

何気ない時間だった。

そのまま、

塾へ向かっていった。

話していたのは、

小テストのこと。

「今日のは、ちょっと苦手かも」

「わかる。でも、あの先生、説明うまいよね」

その声は、

いつも通りだった。

だから、

気付けなかった。

後ろに、

もう一人いることに。

足音は、

確かにあったはずなのに。

間もなく、塾に着く。

その瞬間。

子どもは振り返った。

そして、

止まった。

息が、止まった。

目の前にいたのは、一番会いたくない人、

パパだった。

「……何で」

声にならない声。

返事はなく、

代わりに、問いが落ちてくる。

「お前、どこ行くんだ」

空気が、

一瞬で変わった。

塾には行っていないことにしていた。

だから、何も言えなかった。

夫は、

看板を見上げたまま言った。

「ここに通ってるのか」

その声は、

静かだったのに重かった。

以前、

突きつけられていた条件。

塾に行くなら受験しろ。

行かないなら、義実家へ行け。

選べなかった。

選ばせてももらえなかった。

だから、

「辞めたことにした」

そうするしかなかった。

あの日、

たまたまそこにいた。

その偶然がすべてを壊した。

パパの顔が、

ゆっくり変わっていく。

その変化だけが、

やけに鮮明だった。

「送っていくよ」その一言で、また緊張が走った

「家まで送る」

偽物の家族団らんの時間は、

ようやく終わりを告げた。

名残惜しそうな夫を横目に、

心の中ではガッツポーズ。

気を抜けば、

頬が緩んでしまいそうで、

わざと難しい顔をしていた。

少しでも嬉しそうなそぶりを見せれば、

夫は気分を害する。

そして私たちへの当たりが強くなる。

それは、

これまで嫌というほど経験してきた。

だから別れ際も、

少し残念そうにふるまう。

きっと、

上手く騙せていたのだと思う。

まんざらでもない表情を浮かべ、

子どもに何度も、

「パパは今日、すっごく楽しかった。

また来ような」

と言っていた。

これでようやく解放される。

そう思ってほっとした瞬間、

夫からげんなりするような提案が出た。

「送っていくよ」

即座に断った。

それでも夫は引き下がらない。

頑なに「送っていく」と言い張り、

本当に困ってしまった。

夫は昔から頑固で、

一度言い出したら聞かない。

かといって、

提案を受け入れるわけにもいかず、

押し問答が続いた。

家まで送られるのも嫌だが、

その流れで、

「やっぱり、ご飯を食べていこう」

となるのも困る。

最悪の場合、

家に上がり込まれることまで

頭をよぎった。

それだけは、

絶対に避けたかった。

解放まであと一歩

頑なな私に対し、

夫は深いため息をついた。

そして、

呆れたように言う。

「そこまで言うなら、

このまま解散で良いけど」

「良いけど」と言いながらも、

何か言いたげだった。

含みのある言い方が気になったが、

この言葉を逃すわけにはいかない。

間髪入れず、

その勢いのまま口を開いた。

「じゃあ、今日はありがとうございました！」

軽く頭を下げ、

子どもを促しながら、

急いでその場を後にする。

決して後ろは振り返らない。

というか、

怖くて振り返れなかった。

実はこの日、

私たちはすぐには家へ帰らなかった。

子どもは疲れ切っていた。

それでも、

せっかく遊園地に来たのに

楽しめなかった悔しさが残り、

ストレスも溜まっていた。

だから二人で、

こっそり外でご飯を食べた。

よほどお腹が空いていたのか。

それとも、

パパが居なくなって安心したのか。

子どもは一気に平らげ、

みるみる表情が明るくなっていった。

「両親が揃っていた方が幸せ」

そう思う人もいるだろう。

だけど、

私たちには当てはまらなかった。

夫が居ることで、

子どもはここまで精神的に追い詰められる。

その現実を、

改めて思い知らされた一日だった。

「何が食べたい？」その一言が苦しかった

 勝手に決められていく夕食

「何が食べたい？」

一緒に夕食を食べることが当然のように、

話は勝手に進んでいく。

「なんでも好きなものを選んで良いのよ」

と、お義母さんは言った。

拒否する権利なんてない。

そんな空気だった。

子どもの返事を待つ時間さえ、

耐えがたかった。

その間、私は回避する方法を

必死で考え続けたが、

良い案は浮かばない。

そうこうしているうちに、

夫は携帯で何やら調べ始める。

画面を子どもに見せて、

「ここなんか、どうだ」

と聞く。

その口調はまるで、

もう決まっていることを伝えるようだった。

夫がお店を探しているのだと、

その時ようやく気づいた。

帰りたい子どもは、

携帯を見せられても、

ただ困ったように見つめるばかり。

もちろん、

食べたいものはあるだろう。

だけど、それは

『パパと一緒に』ではない。

『パパの居ない所に行きたい』

『パパが居ないお店で食べたい』

それが、

子どもの本心だった。

だけど、

そんな思いは夫には届かない。

子どもは自分と過ごしたいはず。

一緒に居ることが幸せなはず。

そんな思い込みに、

どっぷりと支配されていた。

ストレスは、もう限界だった

話をしている最中、

また子どもがお腹を押さえ始めた。

辛そうな表情になり、

足早にトイレへ向かう。

やはり、

ストレスは胃腸にも大きく影響するのだろう。

これ以上は無理だ。

そう思い、

私はその場を切り上げることにした。

気持ちとしては、

「帰らせていただきます！」

というくらいの勢いだった。

だけど、

実際にはそんな勇気もなく、

「悪いんだけど、

（子ども）も体調が悪そうだから。

そろそろ帰るわ」

と、恐る恐る告げた。

この時、

周りには大勢の人が居た。

楽しそうな声が飛び交い、

たくさんの人が行き交っている。

その人目を気にしたのかもしれない。

「それじゃあ、仕方ないな」

夫は、

あっさり納得してくれた。

義両親は名残惜しそうだったけれど、

そこは気づかないふりをした。

これが密室だったら。

三人だけ、

あるいは義両親も含めた五人だけだったら。

きっと、

違う結果になっていたと思う。

結局、

その日は遊園地で解散となり、

私たちはようやく、

苦しい時間から解放された。

まだ帰れない

長すぎた一日

長い時間一緒に居ると、

気持ちも体も疲れてくる。

子どもも、

どこか疲れた顔をしていた。

でも、

アトラクションを一つ終えると、

戻ったら、

またすぐに次へ向かう。

急ぐのには理由があった。

だけど夫たちは、

その姿を

ポジティブに受け取っていた。

「やっぱり、

子どもは元気だな」

盛大な勘違いだった。

でも、

勘違いしてくれていた方が

正直助かった。

我が子が

自分を避けているなんて、

夫は考えもしないのだろう。

そうやって何とかやり過ごしているうちに、

時間はどんどん過ぎていった。

私も、

当たり障りのない会話をしながら、

何度も時計を確認する。

夕方になり、

そろそろ終わりが

見え始めた頃、

お義父さんが言った。

「何時まで居られるの？」

心の中では、

『今すぐにでも

帰りたいくらいですよ』

と思った。

だけど、

そんなことは言えない。

「そろそろ、

お開きにした方が良いですかね」

やんわりと、

帰る時間であることを伝えた。

いつも以上に動き回り、

子どもは

へとへとだった。

きっと今日は、

帰ったら

すぐに寝てしまうだろう。

そう思いながら、

私は夫の

次の一言を待った。

押し付けの愛情

『よし、帰るか』

そんな言葉を、待っていた。

だけど、

返ってきたのは別の一言だった。

「夜ご飯はどうする？」

遊園地で解散だと、

私は思い込んでいた。

子どもも、

きっと同じだったと思う。

それなのに、

そこを出ても

まだ解放されない。

その事実に、二人とも動揺した。

「今日はもう疲れちゃったから、

ご飯はまた別の日にしない？」

別の日なんて、

望んでいない。

それでも、

その場をやり過ごすために

嘘をついた。

だけど、夫は納得しない。

お義父さんも名残惜しそうに、

「ちょっと食べてから

すぐに帰れば良いよ」

と何度も言った。

困った。

この調子では、

いつ解放されるか分からない。

限界の近い子どもは、

遠くを見つめたまま、放心状態だった。

これ以上一緒に居るのは厳しい。

断る言葉を、必死で考える。

周りには、

仲の良さそうな家族連れや、

友人との時間を

楽しむ人たちばかり。

そんな中、私だけが、

夫から逃れるための

言い訳を必死で考えていた。

そんなことを考えているのは、

私だけだった。

楽しそうに見えた理由

笑えない遊園地

遊園地は、

子どもも大好きだ。

ネットなどで見かけるたび、

「行きたいなぁ」

と呟いていた。

だけど、

我が家の家計では、

そんな余裕はなかった。

「今度行ける時に行こうね」

そう言って、

いつも話を終わらせる。

実際に行ける日は、

来なかった。

あの日、

もし二人だけだったら。

パパがいない空間だったら。

きっと子どもは、

思い切り楽しめたと思う。

終始、

不機嫌をまき散らす夫を見て、

私は残念な気持ちになった。

せっかく遊園地に来たのに、

ちっとも楽しめない。

それどころか、

時計ばかり気にしてしまう。

この日は出だしから最悪だった。

待ち合わせの段階で夫の機嫌を損ね、

お義父さんと夫の言い争いから始まった。

その空気はいつまでも消えず、

昼食の時間になっても、

変わることはなかった。

レストランに入っても、

重たい空気はそのまま。

「（子ども）は何がいい？」

夫が、

いつもより少し優しい声で聞く。

義両親は、

もうすっかりいつも通り。

さっきまでの言い争いなど、

なかったことになっていた。

私と子どもだけが、

うまく気持ちを切り替えられなかった。

作り笑いを浮かべ、

無理やり楽しそうに振る舞いながら、

メニューを選ぶ。

そうしないと、

また攻撃される。

そんな恐怖から、

必死に取り繕っていた。

だけど心は、

悲鳴を上げていた。

アトラクションに乗る理由

あの日、

子どもは次々と

アトラクションに乗った。

普段はそんなタイプではないので、

私は驚いた。

表情は少し硬いけれど、

それなりに楽しんでいるのかな。

私は勝手に、

そう思っていた。

戻ってくると、

すぐ次のアトラクションへ向かう。

苦手だった激しい乗り物にも乗り、

待ち時間には

「次はコレに行きたい」

と言う。

その様子を見て、

夫も義両親も満足そうだった。

『ほらな。

子どもはこういう場所が好きなんだ』

そう言いたげに、

私を見る。

確かに、

一見すると楽しそうだった。

だけど、

何か違う気がした。

移動中、

私はこっそり聞いた。

「ああいうアトラクション、

苦手じゃなかった？」

すると、

小さな声で答えた。

「乗っている間は

パパと話さずに済むから」

父親との接触を避けるために、

忙しなくアトラクションを回っていたのだ。

その言葉を聞いて、

私はようやく納得した。

ずっと感じていた違和感は、

これだった。

子どもが喜んでいると勘違いした夫は、

『俺のおかげ』

という空気を一日中出し続け、

良い父親を演じていた。

義両親も、

「ほら、パパに言いなさい」

「パパにやってもらいなさい」

と、

夫を立てようとしていた。

その姿はまるで、

切れかかった親子の糸を、

必死につなぎ止めているようだった。

誰も逆らえない空気

重苦しい空間

次は何をしようか。

そんな話をするだけでも、

酷く緊張した。

夫は相変わらず無言で、

お義父さんも不機嫌なまま。

居心地が悪そうなお義母さんは、

しきりに子どもへ話しかけていた。

だけど、

子どもだって困るだろう。

返事をするだけでも、

気を使うような空気なのだから。

最悪の雰囲気の中、

耐えかねて動いたのは

お義父さんだった。

突然、

子どもに向かって小声で言う。

「ほら、パパに話しかけて」

驚いた子どもは、

「え？」

と固まった。

すると再び、

「パパに話しかけて。

そうすれば機嫌が良くなるから」

と促した。

仲介役になれ、

ということなのだろう。

この空気にやられて、

ただでさえ体調を崩しているのに。

どうやら、

この状況を変えられるのは

子どもだけだと思っているようだった。

ただでさえ青白かった顔が、

さらに青ざめる。

そして小さな声で、

「ママ、もう帰りたい」

と囁いた。

夫は分かっていない。

こういう機会があっても、

自分で全て壊している。

それなのに、

上手くいかなければ周りのせい。

そんな姿を見ていると、

やりきれない気持ちになった。

封じられた「帰る」

このままでは、

子どもの心がもたない。

そう判断した私は、

「（夫）も楽しめなさそうだし、

今日はお開きにしますか」

と提案した。

早く帰りたい気持ちは、

私も同じだった。

ところが、

義両親は納得しなかった。

そして夫も、

不貞腐れたように言う。

「こっちは、

わざわざ時間作ってるんだ」

勝手に決めたのは

そちらなのに。

まるで、

私たちが頼み込んで来てもらったかのようだった。

再び空気が悪くなる。

子どもはまた、

お腹を押さえていた。

このままではいけない。

何を言われても、

子どもを連れて帰る。

そのくらいの勇気があれば――。

言いたいことは

喉まで出かかっていた。

それでも言えずにいた時、

「私が全部悪かったわ」

と、お義母さんが口を開いた。

優しい人なのだが、

これは悪い癖だと思う。

話がこじれると、

いつも

『全部私が悪い』

で終わらせようとする。

夫は普段、

こう言われると

「そういうの、やめろ！」

と怒る。

だけど、

この時は違った。

お義母さんに

ここまで言わせて、

どうするつもりだ。

そんな目で、

私を見ていた。

卑怯だと思った。

お義母さんの言葉を利用して、

責められている側に

自分を置いたのだから。

気付けば、

私が悪者になっていて。

結局、

「帰る」

とは言えなくなった。

不機嫌の支配

目の前で始まった親子喧嘩

夫とお義父さんは、

しばらく激しく言い争っていた。

どちらも気が強い。

だから引こうとしない。

見ているこちらが

ハラハラするくらいの大喧嘩だった。

道行く人も、

驚いたと思う。

「何で先に言わねーんだよ！」

と夫が言えば、

「予定通りに会えたんだから

大したことじゃないだろ！」

と返す。

すると更に、

「事前に決めた意味がねーだろ！」

と夫が怒鳴る。

お義父さんは何故か、

夫に腹を立てている時だけ

『アンタ』

と呼ぶ。

この時も、

「アンタはいつもそうだ。

自分の思いばっかり、ぶつけて！」

と言った。

この呼び方が嫌いな夫は、

余計に激怒する。

収拾がつかなくなり、

私はハラハラしながら見守っていた。

流石に、

もう止めた方が良いのだろうか。

ふとお義母さんを見ると、

ばつが悪そうに微笑んでいた。

いや、

笑っている場合ではない。

どんどんエスカレートしているし、

周りにも迷惑になっている。

「……止めますか？」

お義母さんの意思を伺うように声を掛け、

返事を待った。

すると突然、

「おとうさん！

ほら、（夫）も！

やめなさいよ！」

と甲高い声が響いた。

無言の圧力

ようやく喧嘩が終わった。

気を取り直して、

予定通りに過ごすのだと

そう思っていたのだが。

突如、

夫が無視モードに突入した。

夫は一癖ある人で、

暴れたと思ったら、

今度は急に無視する。

この無視が家庭内では本当に辛く、

私たちは何度も泣かされた。

お出かけ中にも関わらず、

それが発動したというわけだ。

義両親と私たちを無視し、

ひたすら無言。

それなら別行動をすればいいのに、

それもしない。

無言でついてきて、

不機嫌だけをまき散らす。

嫌な思い出の多い子どもにとって、

これは堪えた。

お腹の調子が悪くなり、

何度もトイレへ向かう。

そのたびに夫がため息をつく。

だから子どもは、

「ごめん。

トイレに行ってくる」

と謝る。

何も悪いことをしていないのに、

謝りながら行かなければならない。

元はと言えば、

夫が原因なのに。

こういう言動が

本当に嫌だったのだと、

この時あらためて思った。

そして、

心底夫を軽蔑した。