ママの卵焼き、大好き

給食のない夏休みが怖かった

長いお休みを、有意義に過ごしてほしい。

いつも、そう願っていた。

パパと一緒に暮らしていた頃、

子どもは部屋の片隅で、

息を潜めるように過ごしていた。

怒られないように。

機嫌を損ねないように。

それでも、

何がきっかけで爆発するか分からない。

ほんの些細なことで、

突然怒鳴り声が飛んでくる。

家の中なのに、

まるで地雷原を歩いているみたい。

「地獄だった」

そう言うと大げさに聞こえるかもしれない。

でも、本当にそうだった。

だからこそ、

ようやく離れられたのだから、

子どもには思いきり自由を満喫してほしかった。

興味を持ったことには、

できる限り挑戦させてあげたかった。

「やってみたい」

その気持ちを、

もう押し潰されたくなかったから。

だけど、

現実には頭の痛い問題も・・・。

夏休みには、

当たり前だけど給食がない。

毎日のお昼を、

家で用意しなければならない。

だから、仕事へ持っていくお弁当を作る時に、

子どもの分も一緒に作っていた。

１つ作るのも２つ作るのも、

手間だけなら大して変わらない。

問題は、

やっぱり食費だった。

自分ひとりなら、

見た目なんて気にせず、

余りものだけでも済ませられる。

でも、

子どもが図書館でお弁当を開く姿を想像すると、

どうしても少し気を使ってしまった。

彩りを考えて、

なるべく寂しく見えないように詰める。

その時間は嫌いじゃなかったけれど、

正直、家計にはかなり痛かった。

スーパーの特売を回って、

安いお肉を小分けにして冷凍する。

半額シールの商品を見つけるたび、

少しホッとする。

「少しでも安く」

そのことばかり考えていた気がする。

海苔も巻けなかったおにぎり

お給料日直後は、

「今月は何とかいけるかもしれない」

そう思う。

実際、

途中までは順調なことも多かった。

だけど、

お給料日が近づく頃には、

冷蔵庫の中が見事なくらい空っぽになる。

お弁当に入れられるものが、

本当に何もない。

どうしよう。

昨日の残りものもない。

作り置きのおかずもない。

冷凍していたお肉も使い切った。

野菜室には、

使いかけのキャベツが少しだけ。

そんな日、

結局作れたのは、

海苔も巻いていないおにぎりと、

少し甘い卵焼きだけだった。

それをお弁当袋に入れながら、

涙がこぼれそうになった。

なんて情けない母親なんだろう。

育ち盛りなのに。

本当はこんなんじゃ足りないはずなのに。

もっとちゃんとしてあげたいのに。

申し訳ない気持ちで手渡すと、

子どもはいつも笑ってくれた。

「ママの卵焼き、大好き」

「優しい味がするよ」

その言葉に、

何度救われただろう。

苦しくて、

情けなくて、

自分を責めてばかりだった毎日の中で、

たった一言が、

また前を向く力をくれた。

言葉って、不思議だ。

ほんの一言なのに、

人を支える力があるんだなって、

あの頃、何度も思った。

「今のままで大丈夫だよ」

月２千円のお小遣い

うちの子のお小遣いは、

月２千円だった。

小学校高学年の金額として、

多いのか少ないのかは分からない。

でも当時の我が家には、

それが精一杯だった。

毎月、お給料日にお金を下ろして、

そこから２千円を分ける。

「中学生になったら、

さすがに値上げしないとかな……」

そんなことを考えながら、

私はお財布を見ていた。

夏休みに入ると、

お小遣いを使う場面も増える。

友だちと外で遊べば、

喉が渇いてジュースを買う。

みんなが買っている横で、

一人だけ我慢させるのは可哀そうで。

２千円でも渡していて良かった、

そう思った。

図書館へ行く時も、

時々お小遣いを使っていた。

お弁当だけでは足りなくて、

お腹が空いた時におやつを買う。

限られたお金の中で、

自分なりに考えて遣り繰りしていた。

ある日、

お友だちは「１日１００円もらっている」と聞いて、

「いいなあ」

と、ぽつりと言った。

その一言に、

私は少し胸が痛くなった。

やっぱり少ないよね。

もっとあげられたら良いのに。

そう思った。

でも子どもは、

すぐにこう続けた。

「でも、今のままで大丈夫だよ」

「欲しいものも、

スーパーなら安く買えるし」

その言葉を聞いて、

苦しくなった。

まだ子どもなのに。

家のお金のことを考えて、

我慢しようとしている。

本当はもっと、

気軽に「欲しい」って言っていい年頃なのに。

それでも、

不満をぶつけることはほとんど無かった。

与えられた中で、

ちゃんとやろうとしてくれる子だった。

私はそんな子どもに、

何度も助けられていた。

「ママ、お仕事おつかれさま」

夕方。

図書館へ迎えに行った時だった。

子どもが駐輪場でリュックを開け、

何かを探している。

忘れ物かな。

そんなふうに思いながら見ていたら、

小さなおまんじゅうを差し出してきた。

以前、私が

「これ、美味しいね」

と言ったことのある物だった。

「え、これどうしたの？」

そう聞くと、

少し照れながら言った。

「ママ、仕事で疲れてるから」

「甘いもの食べたら、

ちょっと元気出るかなって思って」

その瞬間、

涙が込み上げた。

この子は、

ちゃんと見ていたんだ。

仕事から帰る私の顔も。

疲れていることも。

甘いものを食べると、

少しホッとしていることも。

そして、

少ないお小遣いの中から、

自分ではなく私のために買ってくれた。

嬉しくて。

でも同時に、

切なかった。

本当なら、

子どもがお母さんを支えなくてもいいのに。

もったいなくて、

すぐには食べられなかった。

冷蔵庫に入れて、

何日も眺めていた。

賞味期限ぎりぎりになって、

やっと食べたそのおまんじゅうは。

少ししょっぱい気がした。

あの夏、図書館が居場所になった

家に戻ってから迎えた、最初の夏休み

家に戻って数か月。

私たちは、初めての夏を迎えた。

朝から蒸し暑い日も多く、

本当はずっとエアコンをつけていたい。

でも、光熱費が心配で、

つい我慢してしまう。

それでも日中は危険な暑さになる。

だから子どもには、

「昼間はちゃんとエアコンつけてね」

そう伝えて、仕事へ向かっていた。

こんなふうに節約しながら、

なんとか家計を回していた我が家。

でも実は、

夫がいた頃も大して変わらなかった。

どんなに暑い日でも、

夫の許可がないと

エアコンは使えなかった。

しかもその許可は、

夫の機嫌次第。

彼の言い分はいつも同じだった。

「お前の稼ぎが悪いからだ」

だから自分は、

暑さを我慢させられている。

そんなふうに、

いつも被害者のように振る舞っていた。

怒鳴る。

責める。

不機嫌になる。

私は毎日、

怒らせないよう必死だった。

どうしたら機嫌が良くなるのか。

どうしたら怒鳴られずに済むのか。

そんなことばかり考えていた。

暴言を吐かれても、

じっと耐える。

耐えていれば、

いつか嵐は過ぎるから。

……もっとも、

その嵐は何度も繰り返し来るのだけれど。

あの頃も。

二人暮らしになってからも。

「我慢している」という意味では、

同じだったのかもしれない。

だけど、

抑えつけられていたあの頃とは違う。

気持ちは、ずっと楽だった。

暑いねって笑える。

お風呂上がりにアイスを食べても、

怒鳴る人はいない。

自由って、いい。

私たちはしみじみ、

そんなことを思っていた。

留守番中の子どもを守るために

ただ、

ひとつ大きな不安があった。

私の仕事中に、

夫や義両親が来ること。

子どもだけだと知ったら、

きっと居座る。

そんな気がしていた。

高学年の子どもを、

無理やり連れて行くことはないと思う。

でも。

強く言われたり、

同情を誘うようなことを言われたり。

そうやって、

子どもの気持ちを動かすことはできる。

あの人たちは、

それをよく分かっている人たちだった。

夏休み直前。

私は子どもと一緒に、

どう過ごすかを何度も話し合った。

塾は短時間だけ。

それ以外は、

どうしても家にいる時間が長くなる。

友だちと遊んでも、

昼には帰ってくる。

どう考えても、

一人になる時間ができてしまう。

「チェーンをしたら大丈夫かな」

そう言うと、子どもは、

「ずっとインターホン鳴らされたり、

大声で呼ばれそう……」

と、不安そうに言った。

そしてその夏。

私たちがどうやって乗り切ったかというと――。

近くの図書館に通い詰めた。

冷房もある。

軽食を食べられる場所もある。

朝、お弁当と水筒を用意しておけば、

お金もほとんどかからない。

家から遠すぎない、

その図書館が。

夏休みの子どもの居場所になった。

子どもが家に入れなくなった理由

突撃訪問の恐怖

同居話が再燃してから、

一時は落ち着いていた義両親の訪問が、

再び頻繁になった。

ほらね。

だから安心できないんだよ。

冷めた目で見る私と、

接触を避けようとする子ども。

前もって連絡があると、

その日はあえて予定を入れる。

お友だちとギリギリまで遊び、

『もう大丈夫かな』

という頃に帰宅した。

厄介なことに、

夫は家の鍵を持っていた。

だから義両親はそれを借りて、

自由に出入りできた。

次第に子どもは、

学校から帰って部屋に入る時にも、

緊張するようになった。

ドアを開けた瞬間、

もし居たらどうしよう。

そんな恐怖を感じるのだと、

仕事から帰った私に、

一生懸命話してくれた。

突撃訪問を避けるのは、

正直とても難しい。

相手は子どもとの時間を切望していて、

事あるごとに

『うちの孫』

と言った。

それはそうなんだけど、

心情的には受け入れられなくて、

毎回、心の中で否定していた。

なぜあんなに嫌だったのか。

後から考えてみて分かった。

その言い方が、

まるで『所有物』のように

感じられたからだ。

子どもは、

意思を持たない人形ではない。

血の通った人間で、

色んな感情を持っている。

それを無視するのは、

夫と同じだと思った。

寛げない我が家

心安らげる場所であるはずの我が家で、

落ち着いて過ごせない。

それが、

どれほどしんどいことか。

子どもは家に着くと、

真っ先にチェーンをかけた。

チェーンをしてしまえば、

絶対に入れないから。

傍から見たら、

異様に映るほどだったと思う。

それくらい警戒し、

帰宅時には外から部屋を観察して、

気配を感じたら入らない。

ドアの前で一度耳を澄まし、

中の様子を確認する。

それでもドアを開ける時には、

いつも息苦しいほど

緊張していたそうだ。

そんなことを繰り返しているうちに、

とうとう一人では

家に入らなくなった。

それで、

どうしたのかというと……。

毎日、

私が仕事帰りに着く頃、

駅に来るようになった。

１週間も経つと、

駅で待つ我が子の姿が

当たり前になり、

居ない日は、

逆に探してしまうほどだった。

帰り道、

子どもは自転車を押しながら歩き、

その隣で、

今日の出来事を話してくれる。

ゆっくり、

ゆっくりと歩いた。

緊張感もあり、

ストレスも多かったけど。

それでも、

確かに幸せな時間だった。

「一度消えたはずの同居話」

差し入れを続ける日々

夫とは、しばらく揉めていた。

（と言っても、一方的に責められるだけだったが）

提示された金額は払えない。

同居も受け入れない。

その一点で、完全に行き詰まっていた。

夫は苛立ちを隠さず、

きつい言葉を何度もぶつけてきた。

そのたびに、

私は必死で取り繕うしかなかった。

ただ、それも限界が近いと分かっていた。

時間稼ぎは、もう通用しない。

そんなある日、

お義母さんが体調を崩した。

季節の変わり目にはよくあることだった。

周囲も、軽い不調として受け止めていた。

ただ問題は、家の中だった。

義実家では、

家事のほとんどをお義母さんが担っている。

お義父さんは仕事。

そして夫は、何もしない。

食事を作れる人がいないだけで、

家はすぐに回らなくなった。

出前や冷食だけで続けるには限界がある。

だから私は、

1日おきに料理を作って運ぶようになった。

交通費も材料費も、正直痛い。

それでも、そこには別の狙いがあった。

同居という形で返ってきた要求

もともとは、義両親の差し入れがきっかけで、

夫から金銭を要求されるようになった。

ならば逆に、

こちらも差し入れを続ければ帳消しになるはずだ。

そう考えた。

お金はかけられない。

その代わり、手間をかける。

材料費を抑えるために、

私たちの食事も同じメニューにした。

肉は大パックでまとめ買い。

そうやって、

「それなりに費用がかかっているように見せる」

ことを意識した。

余談だが、

なぜか義両親は私の料理をよく食べてくれる。

適当に作った煮物でも、

「おいしい」と言ってくれる。

その反応が分かっていたから、

この方法を選んだ部分もあった。

通い続けること3週間。

コスパの良い料理を作っては運び続けた。

回数だけ見れば、

義両親からの差し入れとほぼ同じになっていく。

その頃には、お義母さんの体調も回復していた。

私はそこで、夫に話を切り出した。

「大変だと思って差し入れしていたけど、

　やっぱり手間も費用もかかっている。

　これで、そちらから受け取った分と相殺にできないかな」

そう伝えると、夫は何か言いたそうにした。

そこへ、さらに続ける。

「栄養も考えて作ってるから。

　お義母さんも元気になって良かったね」

沈黙のあと、

夫は最終的にそれを受け入れた。

夫への支払いは、消えた。

その代わりに出てきたのは、

まさかの”あの話”だった。

「義両親のために、同居を考えてほしい」

その言葉が出た瞬間、

空気が一段重くなった。

薄暗い部屋で本を読む子ども

話し合える生活が嬉しかった

節約生活を始める時、

私は子どもときちんと話し合った。

相手が小学生であっても、

自分の意思を持っている。

だから一方的に押し付けるのは違う。

そう思って、できる限り説明をした。

これは、

夫との生活の反動でもあった。

一緒にいた頃は、

意見を言うことすら許されなかった。

それがおかしいことだと、

私も子どもも分かっていた。

だからこそ、今度は違う形にしたかった。

夫がいなくなり、

元の家で二人暮らしに。

ようやく、

普通に話し合える環境が戻ってきた。

押し付けられない生活は、

思っていた以上に快適だった。

意見を言っても怒鳴られない。

無視をされない。

ため息をつかれない。

もちろん、叩かれることもない。

たったそれだけのことで、

息がしやすくなる。

それが、叫び出したいほど嬉しかった。

『節約生活、楽しいね』と言う子ども

子どもにも、

これからの生活について話した。

お金が足りないこと。

節約しなければいけないこと。

まだ小学生なのに、

首をかしげながらも話を聞いていた。

そして、たぶん分かっていた。

あの人に反論しても、

受け入れられないことを。

だから最後に、

「どちらでもいいんだよ」と伝えた。

選ぶのはあなたでいい、と。

しばらく考えたあと、

子どもははっきりと言った。

「パパの家に行くのは、絶対嫌」

その一言で、

節約生活が始まった。

最初のうちは、

子どもなりに前向きだったのかもしれない。

たびたび、こう言っていた。

「節約生活、楽しいね」

本当は、

楽しいはずなんてなかったと思う。

お腹はいつも空いていたし、

ジュースを買うこともできない。

電気代を気にして、

夜は早めに横になる。

テレビもつけずに、

本を読んで過ごしていた。

仕事から帰ると、

薄暗い部屋で本を読んでいる子どもがいた。

その姿を見たとき、

胸がぎゅっと掴まれた。

「電気つけなよ」

そう言うと、

子どもは少し笑って答えた。

「大丈夫だよ。カーテン開けてると結構見えるんだよ」

その言葉が、

やけに軽く聞こえた。

本当は無理をしていることくらい、分かっている。

それでも、

「楽しい」と言ってしまう優しさがあった。

その瞬間、

このまま続けてはいけないと強く思った。

子どもに、

これ以上我慢させてはいけない。

過度な節約をやめようと思ったのは、

その時だった。

モヤシ生活を始めた理由

少しでもお金を浮かせたくて

とにかくお金を捻出しようと、

節約生活に突入した我が家。

こんな時、

モヤシは強い味方だった。

安くて食べ応えがあり、

味に癖も無い。

子どもも普通に食べてくれる。

本当に助かった。

けれどその一方で、

栄養面はやはり気になってしまう。

成長期の子どもに、

モヤシばかり食べさせていて大丈夫なのか。

そんな不安が何度も頭をよぎった。

だから、

具材を少しずつ調整しながら

野菜炒め生活を続けることに。

モヤシとキャベツだけでは、

さすがに偏りすぎる。

ひき肉を足してみたり、

安い時には竹輪を使ったり。

竹輪は１００円以下で買えるし、

味にも変化が出る。

それでも飽きそうになると、

今度はカニカマ。

そうやって、

少しずつ、少しずつ。

小銭を浮かせて、

夫に支払うお金へ回していた。

食事が苦痛になっていく

節約生活が一か月を迎える頃、

とうとう問題が出てきた。

飽きた。

ただ、それだけの話。

でも、

毎日同じような食事が続くと、

想像以上にしんどい。

今振り返れば、

「よく一か月も続けたな」

と思う。

子どもには給食があった。

だからまだ、

ある程度バリエーションのある食生活だったと思う。

そうでなければ、

もっと早く限界が来ていたはず。

問題は私の方だった。

大人だから、

多少の我慢くらい平気。

そんなふうに思っていた。

けれど、現実は違う。

食事の時間が、

どんどん楽しくなくなっていった。

しかもお昼は、

節約のためにパン一つ。

１００円程度のパンを一つだけ。

それで夕方まで耐えて、

夜はまた野菜炒め。

最初の頃は、

「野菜も摂れるし、健康的かも」

なんて呑気に考えていた。

でも、

そんな気持ちも長くは続かない。

だんだん、

食事の時間そのものが苦痛になっていった。

そして一か月後。

結局、

子どもと話し合って決めた。

無理のない範囲で節約しよう、と。

この一か月で浮いたお金は、

約１万５千円。

思っていたより少なかった。