続く圧力

心を抉る言葉

中間試験が終わり、

結果が出始めた頃に、

夫から連絡があった。

何と言うタイミング……。

まるで、

全てのスケジュールを

把握しているみたい。

驚きつつも、

平静を装いながら答えた。

「がんばったよ」

他は何も言わず、

結果にも触れなかった。

何か一つでも言えば、

綻びが出ると思った。

ただ、

こんな答えで

納得するような人ではない。

科目ごとの点数、

平均点を教えろと

要求された。

私はただ、

淡々と結果を告げる。

後から考えると、

嘘をつくこともできた。

でも、

バレた時のことを考えたら、

身がすくんだ。

そのままの事実を、

言うしかなかった。

その間、

黙って聞いていた夫から、

時折聞こえてくる

「チッ」という音。

舌打ちをしていたのだ。

その音を聞くだけで、

手が震え、

鼓動が早くなる。

「俺は怒っている」

そう知らせるための

合図だった。

現実逃避

ああ、

また夫が怒っている。

チクチクと責めるその声を、

ぼんやりと聞いていた。

目の前にいたら、

もっと必死に取り繕ったと思う。

でも、

電話だったから。

離れた場所からなじる夫の声が、

どこか他人事のように感じた。

これも一種の

現実逃避なのかもしれない。

「子どもに代われ」

と命令されて、

「今、手が離せません」

と即答。

実際、

テスト後のやり直しをしていて、

忙しかった。

勉強をしていると言うと、

大抵、夫はトーンダウンする。

ただ、

この時は

試験の結果に

納得がいかなかったようで、

吐き捨てるように

こんなことを言った。

「あいつは、人の何倍も

何十倍もやらなきゃ、駄目だ」

「それくらい、やって

初めて人並みになれるんだ」

一緒に暮らしていた頃、

散々言われた言葉だ。

そのたびに傷ついて、

自己肯定感も下がった。

極限まで下げられた、

自己肯定感。

それを取り戻すのが、

どれほど大変なことか。

夫は何も理解しておらず、

離れてもなお、

子どもを傷つけ続けた。

教育虐待が残したもの

中間試験２日目

１日目の出来は、

どうだったのか。

気になってはいたが、

聞くのを止めた。

そのかわりに、

心の中で応援した。

がんばれ。

がんばれ。

表立って応援することも

できない。

それもまた、

プレッシャーになりそうで、

気を使ってしまった。

子どもはたぶん、

必死だったのだろう。

結果が出たら、

きっとパパに聞かれるはず。

そんな恐怖に、

追いつめられているようにも見えた。

２日目の朝も、

浮かない表情で

朝ごはんを食べる。

「行ってきます」

の声も元気がない。

出かける時の様子が

あまりにも気になって、

こんな風に声をかけた。

「どんな結果でも良いんだよ。

がんばったんだから」

いつも通りの笑顔は

見られなかったけれど、

ほんの少しだけ、

頬が緩んだ。

そう。

それで良い。

子どもは幼児の頃から、

教育虐待を受けていた。

できないと何時間でも説教され、

ご飯も与えられなかった。

正座で足がしびれて、

立ち上がろうとした時に

よろけたら、

「俺への当てつけかよ！」

と怒鳴った。

そんなはずがないのに。

夫はいつも、

被害者のように振舞う。

そんな夫の求めるレベルは高すぎて、

どうせ納得などしてもらえない。

いや、

何をしても認めてくれないのだから、

納得させる必要なんて、

無いのだ。

子どもも私も、

不安定な気持ちのまま、

何とか２日間を乗り切った。

辛い記憶

２日目の試験が終わり、

子どもは少しだけ

元気を取り戻した。

といっても、

不安なことに

変わりはないが。

「悪かったら、どうしよう」

と口に出せるようになったのは、

良い兆候だった。

子どもには、

辛い記憶がある。

成績が悪ければ、

その先にあるパパからの叱責を

どうしても想像してしまう。

怒られるのが怖い。

なじられるのが怖い。

叩かれるのが怖い。

そんな恐怖が、

頭にこびりついて離れない。

それから数日間は、

常に不安を抱えていた。

お互いに気にしているのは

分かっている。

でも、

あえて

口にはしない。

何とも重苦しい時間だ。

結果が出た次の週、

待ち構えていたかのように

連絡をしてきた夫。

教えていないのに、

試験のスケジュールを

知っていたみたい。

そんな嗅覚にも、

ぞっとした。

試練の中間試験

自由の代償

「あんな結果になったのは、

お前らの選択が

誤っていたからだ」

「俺の言う通りにすれば、

こんなことにはならなかった」

夫が事あるごとに、

私たちに投げかけた言葉だ。

夫が運動部に固執したのは、

受験を考えてのことだった。

言いたいことは、

分かる。

そういう考えの人も、

実際にいると思う。

でも、

私たちは二人で決めた。

これからは、

やりたいことをやろう。

そう決めたことで、

私たちに求められるハードルは、

一段上がった。

自由にやるのなら、

それなりの結果を残す。

それが当然だと

言わんばかりに、

こんなことを言われた。

「さぞかし良い結果が

出るんだろうな」

ハッキリ言って、

物凄いプレッシャーだった。

初めての中間試験。

ただでさえ、

緊張しているのに……。

試験当日、

子どもは、

不安そうな表情で

登校していった。

夫と同じになりたくない

帰宅後、

聞かずにはいられなくて、

「どうだった？」

と声を掛けた。

まだ、

明日もある。

しつこく聞いてはいけない。

そう思っても、

気になって、

気になって、

仕方がない。

子どもには、

『気にしないように』

と言っているくせに、

実は私が、

一番気にしていた。

ソワソワする私に対して、

子どもは少し冷めた口調で、

「さー、どうだろう」

と言った。

何だか、

諦めているようにも感じた。

浮かない表情にも見える。

『もしかして、

上手くいかなかったのかな？』

そう思うと、

ますます不安になった。

追い打ちをかけるように、

質問を重ねそうになって、

ハッとした。

これでは、

夫と同じだ。

根掘り葉掘り聞いたところで、

もう結果は変わらない。

それなら、

明日の試験に

集中した方がいい。

そう思い、

その日はもう、

試験のことには触れなかった。

温かいご飯を一緒に食べて、

お風呂から出た子どもは、

軽く復習をした。

そして、

いつもより少し早めに、

眠りについた。

葛藤しながらも前へ

見えない誘導

一度は、

納得したように思えた。

実際、夫も、

「本人がやりたい事を

やらせるべきだよな」

と言った。

それなのに、

週末に押しかけてきては、

文句を言うようになった。

直接的に、

何か言うわけではない。

ただ、

言葉の端々に、

棘がある。

心配するフリをして、

結局は、

貶めている。

いつものやつだ。

内心、

ウンザリしながらも、

表面上は調子を合わせた。

そうしないと、

いつ爆発するか分からないから。

何とかやり過ごそうと、

上手く交わしながら、

嵐が過ぎるのを待つ。

ずっと、

そうやって過ごしてきた。

ただ、

この頃の夫は、

自分の影響力が弱まることを、

とても恐れていた。

そのせいか、

とてもしつこかった。

夫の攻撃は、

なかなか収まらない。

「お前は（子ども）の将来に

責任持てるの？」

「間違った選択で

苦しむのは（子ども）だよ？」

私には、

そう言う。

そして、

子どもには、

「何が本当に正しいのか、

自分で考えろ」

と迫る。

一見すると、

子どもに

自分で考えさせているように見える。

でも、

実際には違う。

自分の意見に従うよう、

誘導しているだけなのだ。

それは、

子どもにも、

分かっていたのだと思う。

それでも、

怖かった。

それでも、

迷ってしまった。

それほどまでに、

長い間、

夫の言葉に

縛られていた。

それでも前へ

とうとう、

私たちは根負けした。

仮入部中は、

いろいろな部活を

見学できる。

一度は、

決意を固めたはずだった。

それなのに、

夫が入ってほしそうにしていた部活へ、

仮入部してしまった。

初めて顔を出した日、

子どもに、

「どうだった？」

と聞いた。

「つまらなかった」

「ノリが合わない」

返ってきたのは、

そんなネガティブな言葉ばかり。

実際に行ってみて、

やっぱり自分には合わない。

そう、

再認識したようだった。

その日のうちに、

二人でじっくり話した。

そして、

やりたかったことを、

諦めないように伝えた。

子どもは、

渋った。

でも、

それは、

夫が怖いからだ。

本当は、

別のことをやりたい。

なのに、

恐怖心から、

夫の意向を

くみ取ってしまう。

このままでは、

今までと何も変わらない。

そう思った。

だから、

私は伝えた。

「ママが説得するから。

もう迷わなくて大丈夫だよ」

部活を決めるだけなのに。

どうして、

こんなにも葛藤しなければ

ならないのだろう。

普通なら、

自分がやりたいことを選ぶだけ。

それなのに、

私たちにとっては、

それさえも、

簡単なことではなかった。

この異様なやり取りこそ、

私たちの歪な関係を、

よく表していたのだと思う。

消えない呪縛

自分で選べない

中学生ともなると、

少しずつ、

自分の意見というものを

明確に持つようになる。

あのまま夫と一緒にいたら、

そうはならなかったのだろう。

でも、

幸いなことに別居が実現し、

子どもの意識にも、

少しずつ変化が芽生えた。

ただ、

夫がそれを受け入れない。

父親である自分の言うことが、

絶対なのだと。

嫌がる子どもに、

自分の考えを押し付けた。

中学校に入り、

最初に問題になったのが、

部活だった。

バカの一つ覚えのように、

「運動部にしろ」

と言い続ける。

それ以外の選択肢は、

認めない。

まるで、

運動部に入らなければ、

子どもの未来はない。

そう言いたげだった。

夫曰く、

内申点に響くらしい。

「受験が不利になっても良いのか？」

と脅しをかけ、

ネガティブな言葉を

次々と浴びせる。

「元々出来が良くないんだから、

内申点くらい上げろよ」

これまでも、

そうやって傷つけてきた。

頭ごなしに否定し、

褒めることは、

ほとんどない。

ごくたまに、

「お～、すごいじゃん」

と気まぐれに言うことはあった。

でも、

それさえも、

最後は自分の手柄にする。

俺の言う通りにしたから、

上手くいった。

結局、

『自分のお陰』

というところに帰着させる。

そんなことの繰り返しで、

子どもの自己肯定感は、

少しずつ、

削られていった。

小さな一歩

何度も言われているうちに、

子どもの決心が

揺らぎ始めた。

「パパの言うことも、

一理あるよね」

そう言う子ども。

まるで、

自分自身を納得させようと

しているみたいだった。

それを聞くたびに、

胸の奥に、

黒いものが渦巻く。

あんな父親がいるから、

やりたいことができない。

言いたいことも、

言えない。

けれど、

従うことが絶対なのだと、

長年刷り込まれてきた私たちにとって、

抗うことは、

とても大変なことだった。

『このままではいけない』

滲み出る危機感。

子どもには、

「やりたいことを、やりなよ」

と伝えた。

でも、

気持ちだけでは、

どうにもならない。

夫の問題を、

どうにかしなければ。

そう思い、

私は、

夫に直談判した。

子どもが、

やりたいことを選べるように。

後から、

責められないように。

連日、

根気よく交渉した。

そして、

ようやくお許しが出たのは、

仮入部の時期が

終わる直前だった。

離れても消えない鎖

続く支配

中学生になったら、

やりたい部活があった。

子どもの中では、

もうずいぶん前から

決まっていたこと。

せっかくパパと

離れたんだから。

何でも、

自由に選んでほしい。

そう思い、

私も応援していた。

だけど、

夫はそんな子どもの思いを

全否定した。

部活は、

運動部でなければならない。

文化部なんて、

落ちこぼれの選ぶもの。

そんな凝り固まった考えを、

まるで正論のように

押し付けてくる。

内心、

辟易していた。

思い切って、

「自由に選ばせたい」

と伝えた。

反論すれば、

ムキになることも

分かっていた。

それでも、

言わずにはいられなかった。

「何をしたいかは、

（子ども）が選べばいい。

親が押し付けるものではないよ」

その後の反応は、

想像通りだった。

「何だと！！！！！

ふざけやがって！！！！！」

「お前はいつもそうだ！！

子どもに対して責任感がねーんだよ！！」

ひとしきり叫んだ後、

夫は言った。

「お前さあ、

受験のことまで考えてるの？」

声だけでも分かる。

薄ら笑いを浮かべ、

私を見下している。

そんな気がした。

お前はバカだから。

何度も言われた言葉が、

頭の中で反芻した。

選ぶ自由を

子どもはちょうど、

お風呂に入っていた。

出てくる前に、

電話を切り上げなければ。

そう思い、

焦っていた。

夫が怒鳴る声を、

聞かせたくはない。

ビクビクしている姿を、

見せたくない。

だから、

「やることがあるから」

と切り上げようとした。

でも、

話を終わらせてくれない。

仕方がないので、

「本当に時間がないから」

と、無理やり切り上げた。

最後に夫は、

こう言った。

「（特定の部活）にさせろよ」

まるで、

決定事項のようだった。

反論する隙も、

与えなかった。

言い捨てるように

そう言って、

電話は切れた。

子どもには、

自由がある。

何でも、

自分で選べるはずなのに。

夫は、

離れてもなお、

それを認めない。

鎖につながれた私たちが、

本当の自由を手にするために。

私は、

この鎖を断ち切らなければならない。

二人だけの幸せな時間

味のしないご飯

無理やり連れて行かれた

お昼ご飯。

案の定、

子どもも私も

喉を通らなかった。

だけど、

そんなことは

赦してもらえない。

夫や義両親が

御馳走してくれたんだから。

喜ぶフリをしなければ。

分かってはいた。

でも、

それを子どもに強いるのは、

酷だと思った。

案の定、

4貫ほど食べたところで、

「お腹いっぱい」

と子どもが言った。

その瞬間、

一気に空気が悪くなった。

「お前のために来たのに！」

夫が、

何度もしつこく怒鳴る。

あまりの声量に、

耳の奥がジーンとした。

耳が、

心が、

そして、

人々の視線が、

痛い。

思わず、

その場から

逃げ出したくなった。

ジロジロと見られるのは、

本当は嫌だった。

でも、

人目があることが、

幸いでもあった。

「申し訳ないけど、

（子ども）も疲れてるみたいだから」

意を決して、

そう言った。

密室だったら、

絶対に出ない言葉。

でも、

周りに人がいたから、

思い切って言えた。

やっと笑えた

夫たちと別れた後、

実はこっそり、

二軒目に向かった。

本当は、

思いきりお祝いしたかった。

なのに、

不完全燃焼だったから。

子どもは、

夫たちから離れた途端、

急に元気になった。

「お腹空いた」

先ほどまでの

消え入るような声が、

嘘みたいだった。

それほど、

あの場が辛かったのだ。

二人で歩きながら、

あれやこれやと迷い、

イタリアンのお店に決めた。

パスタに、

ピザ。

サラダもオーダーした。

ホッとして、

自然と笑みがこぼれる。

「嫌だったねー」

以前なら、

心の内を吐き出すことも

できなかった子ども。

でも、

夫と離れて暮らすようになり、

ようやく、

口に出せるようになった。

少しずつ。

本当に、

少しずつだった。

長い時間がかかった。

やっと、

ここまで来た。

最後にケーキも食べて、

束の間の

幸せな時間を楽しんだ。

恐怖も、

不安もない。

そんな時間が、

とても尊い。

いつまでも、

続けばいいのに。

つい、

そう願ってしまう。