揺れる心、変わらない決意

罪悪感との戦い

お義母さんに泣かれてしまったあと、

なるべく考えないようにしながら

過ごした。

そうしないと、

間違った選択を

してしまいそうで。

罪悪感というのは、

人の判断を狂わせる。

夫とのやり取りの中で、

嫌というほど

経験してきた。

だから、

『今は考えるべきではない』

と本能的に判断した。

そうは言っても、

夫からの連絡はくる。

「（お義母さんが）あれからずっと元気がない」

「食べる量も減っている」

非難めいた言葉が届くたびに、

のどの奥まで出かかった

『元はと言えば

あなたのせいでしょう』

という言葉を

のみこんだ。

この時、

お義父さんは

やたらと静かだった。

気配を消しているのではないか、

と思ったほどだ。

この状況は

年末頃になっても続き、

夫は子どもに

プレゼントを贈って

気持ちを動かそうとしていた。

必死さは伝わった。

それぞれの思いも

分かっていた。

お義母さんは、

ただ一緒に暮らしたかっただけ。

純粋に、

そう願っていたのだと

思う。

問題は夫だ。

その気持ちを利用して、

自分の思い通りに

事を運ぼうとしている。

それが見え見えで、

とても嫌な気持ちになった。

事態は何も

動いていないけれど、

心情的には

バタバタと慌ただしい。

気の抜けない日を

過ごすうちに、

気づけば

年が変わろうとしていた。

制服代のために

年が明けたら、

こちらの中学の制服を

作ることになっていた。

お金を

用意しなければ。

いつも家計は

不安だったけれど、

この頃は特に

ひどかった。

お金を捻出するために、

少しでも安いものを買う。

私は朝ごはんを抜いて、

お昼まで耐えた。

お腹が空きすぎて、

豪快な音が

鳴ってしまったこともある。

恥ずかしかったけれど、

みんな笑い流してくれた。

「今日、

朝ごはん食べられなかったの？」

なんて聞かれ、

笑ってごまかす私。

「毎日食べていない」

なんて、

言えなかった。

制服以外にも、

用意しなければならない物がある。

全部購入すると、

かなりの金額になる。

そんな状態だったけど、

子どもを

不安にはさせたくなかった。

これはもう、

私の意地だった。

お義母さんは泣いていた

責め続ける夫

「こっちだって

色々準備し始めてるんだ」

そう責める夫の言葉を、

私はただ黙って聞いていた。

「いつまでも引き延ばして、

卑怯なんだよ」

「ギリギリになってから

言うつもりだったのか」

怒りが収まらない様子の夫は、

しばらく激しい口調で

私を責め続けた。

だけど、

夫の要求を受け入れることはできない。

だからといって、

すぐに義両親を納得させられるとも思えなかった。

あまりの激しさに、

思考は止まり、

ただ呆然とその声を聞いていた。

しばらくすると、

夫もだんだんと

トーンダウンしていった。

そして最後に、

「これから、

すぐにうちの親へ電話しろよ」

そう言い残して、

電話は切れた。

切れる間際になって気づいた。

夫は、

どこか賑やかな場所にいるようだった。

おそらく仲間と遊んでいて、

急に思い立って

電話をかけてきたのだろう。

あるいは、

仲間に何か言われたのかもしれない。

どちらにしても、

夫は自由に楽しく過ごしている。

その一方で、

私たちは、

ずっと縛りつけられたままだった。

お義母さんの涙

「すぐに電話をかけろ」

そう命じられたあと、

私は少し考えた。

お義父さんとお義母さん、

どちらに電話をかけるべきだろう。

私の印象では、

お義父さんは押しが強い。

自分の考えを、

何が何でも

押し通そうとする人だった。

相手が強気でも変わらないのだから、

私を言いくるめることなど、

難しくないだろう。

そう考えて、

お義母さんに電話をかけることにした。

家の電話では、

どちらが出るか分からない。

だから携帯電話へかけ、

緊張しながら応答を待った。

でも、

なかなか出ない。

５分ほど待って

もう一度かけると、

今度は３、４コールでつながった。

突然の電話だったからか、

お義母さんも

少し警戒しているようだった。

私も、

世間話をする余裕などなく、

中学校のことを話し始めた。

時折返ってくる相づちは、

とても小さな声だった。

その声だけで、

ショックを受けていることが

伝わってきた。

でも、

この時点では、

まだ決定的なことは伝えていなかった。

制服まで用意して、

私たちが義実家へ来る日を

待っていたはずだ。

夫の話を聞いていれば、

それが当然の流れだと

信じてしまうだろう。

お義母さんも、

家族みんなで暮らせると

信じていたのだと思う。

だけど、

現実は違った。

いくつか理由を伝えたあと、

私ははっきりと言った。

「こちらで二人で

がんばっていきます」

その言葉を口にした途端、

お義母さんが

泣いているのが分かった。

時折、

嗚咽が漏れ聞こえる。

その声を聞きながら、

私は強い罪悪感を覚えていた。

「お前が親を説得しろ」と言われた日

義両親を納得させろ

「こちらの中学で、

二人でがんばる」

そう告げると、

しばらく沈黙が続いた。

夫の性格なら、

いつもはすぐに反論してくるはずだ。

でも、その時は違った。

長い沈黙のあと、

何かを考えているようだった。

無言のまま、

何度もため息をつく。

この人にとって、

私たちに圧をかけることは

ごく自然なことなのだろう。

私も、

いつにも増して緊張しながら、

返事を待った。

その時間が、

とてつもなく長く感じられた。

返事次第では、

さらに窮地に追い込まれる。

夫と言い合う勇気もなく、

『穏便に済めばいい』

そんなことばかり考えていた。

何とも他力本願だ。

でも、

あれほどの恐怖を植えつけられて、

対等に渡り合える人が、

いったいどれほどいるだろう。

長い沈黙のあと、

夫は口を開いた。

「お前が、うちの親を説得しろ」

一瞬、

意味が分からなかった。

「うん……」

そう言いかけて、

『説得』

という言葉を頭の中で反芻した。

私が理解できていない様子に

苛立ったのか、

少し強い口調で言った。

「二人がお前らのために、

どれだけやってくれたか

分かってるのか」

責めるような口調だった。

ああ、そうか。

お世話になった義両親に対して、

『恩を仇で返すようなことをしている』

そう言いたいのか。

鈍い私も、

ようやく理解した。

戸惑っていると、

「当たり前の話だよな」

そう畳みかけるように言う夫。

その瞬間、

何度も差し入れを届けてくれた

義両親の顔が、

ふと頭に浮かんだ。

見えない鎖

私が口にした

『二人で』

という言葉にも、

夫は引っかかったようだった。

『俺たちは家族だ』

それが夫の口癖だった。

だから、

私の言葉は

夫にとって失言だったのだろう。

でも、

私の本心では、

もう二人家族だった。

これから先も、

私一人で育てていく。

その覚悟は、

もう固まっていた。

それなのに、

夫はまだ家族という形に

強く執着している。

そう感じて、

とても苦しくなった。

まるで、

見えない鎖で

繋がれているようだった。

『二人で』

という言葉は、

すぐに訂正させられた。

そして、

言い換えるよう求められた。

『一時的に離れて暮らしているだけ』

夫の中では、

そういう認識だった。

余談だが、

まだ籍は入ったままだったため、

母子扶養手当なども

受けられなかった。

生活はかなり苦しく、

家計はいつも綱渡りだった。

夜間のアルバイトも

考えたことはある。

でも、

それも諦めた。

不安定な状況の中で、

子どもを一人には

したくなかった。

夫がいつ来るか分からない。

そんな状況で、

一人きりで留守番をさせれば、

子どもの負担は

計り知れない。

そう思い、

私は極限まで節約して

暮らすことを選んだ。

沈黙のあと

いつもの電話

ある夜、

いつものように

電話が鳴った。

ディスプレイを見るまでもない。

夫に決まっている。

確認すると、

やはり夫からだった。

気が進まないまま、

しばらくそれを眺め、

一呼吸置いてから

通話ボタンを押した。

出たくない。

でも、

出ないわけにもいかない。

いつも、

そんな葛藤を抱えていた。

それでも、

大抵は数コールのうちに

出ていた。

悲しいことに、

その習慣は

体の芯まで

染みついていたのだ。

無視したら、

余計に怒られる。

着信があると、

子どもも同時に表情を強張らせ、

こちらの様子をうかがった。

夫が話そうとしているのは、

子どもであって、

私ではない。

私では思い通りにならず、

今度は子どもへ

矛先を向けたのだと思う。

その日は珍しく、

早く電話を終わらせたそうだった。

それなら、

かけてこなければいいのに。

そう思っても、

つい愛想よくしてしまう。

出た瞬間から、

「今日は時間がないから、

２〜３分だけ」

そう言って、

急いでいるからなのか、

単刀直入に聞いてきた。

「中学の話、

どうなった？」

迫られた決断

いきなり、

中学校の話になるとは

夢にも思わなかった。

気持ちの準備も、

全くできていなかった。

いつもは、

そういう話になる時、

何かしらの布石がある。

いよいよ来るぞ。

こちらも分かっているから、

ある程度は

心の準備ができる。

でも、

この時は違った。

考える猶予も与えられず、

突然、

結論を求められた。

迷っていたわけではない。

それでも、

かなり動揺した。

伝え方ひとつで、

機嫌が大きく

左右されてしまう。

だけど、

待ってもらえるような

雰囲気でもなかった。

急かされるように、

言葉にした。

「こっちの中学で、

（子ども）と二人、

がんばる」

すぐに、

反論されると思った。

でも、

長い、

長い沈黙が続いた。

言えないまま

人ごみに紛れた週末

毎日のように夫から電話があり、

子どもも私も、

心身ともに疲れ切っていた。

離れて暮らしているのに、

どうしてこんなにも

縛られなければならないのか。

拒絶したくても、

その方法が分からない。

その後のことを思うと、

不安ばかりが募る。

結局、

波風を立てずに

やり過ごすことを選んだ。

そのしわ寄せは、

子どもにまで及んだ。

毎日のように、

こんな言葉を

投げかけられていた。

「パパを許して」

もはや、

お願いではない。

受け入れなければ、

どうなるか分かっているだろう。

そう言われているようで、

生きた心地がしなかった。

疲れ切った私たちは、

週末になると

あてもなく街をさまようようになった。

特に用事があるわけではない。

ただ、

人ごみに紛れていたかった。

そうすることで、

少しだけ安心できた。

家にいると、

二人ぼっちで

取り残されたような気持ちになる。

外へ出れば、

たくさんの人がいる。

あの頃、二人とも

人の温もりを

強く求めていたのかもしれない。

伝えられない

「まさか、

中学生になっても

言ってくるつもりかな」

「さすがに、

もう諦めるでしょ」

日々、

こんな話ばかりしていた。

それくらい、

夫の言動に

振り回されていた。

そして平日になると、

また電話がかかってくる。

逃れることのできない現実だった。

非常に苦しい状況だったが、

耐えて、

耐えて、

何とかやり過ごした。

気づけば、

季節は冬になっていた。

間もなく、

中学校入学の準備を

始めなければならない。

私たちの選択を、

夫は

どう受け止めるのだろう。

想像しただけで恐ろしく、

報告は先延ばしになった。

許すと言うまで

終わらない電話

来年には

子どもが中学生になる。

まっさらな気持ちで

新しい学校生活を始める。

私たちにとって、

それはとても大きな節目だった。

このことが、

どれほど大きな意味を持つのか。

きっと、

当事者でなければ

理解できないだろう。

夫がいない生活にも慣れ、

共依存という意味も

少しずつ理解し始めた頃だった。

もう二度と戻らない。

そう固く誓った。

『子どもと二人で、

しっかり生きていこう』

そう思っていたのに、

夫の執着は止まらなかった。

それどころか、

日に日に酷くなっていった。

毎日のように電話が鳴る。

出なければ、

何度でもかけてくる。

電話に出れば、

必ず子どもに代わるよう求められる。

拒否すると、

『正当な理由』を要求された。

ここで言う正当な理由とは、

『夫が納得する理由』

という意味だ。

虐待のことを持ち出しても、

本人が認めていない以上、

納得するはずもない。

体調不良を伝えても、

『少しだけでいいから』

と引き下がらない。

結局あの人は、

自分の要求を通すことしか

考えていないのだ。

食い下がる夫に根負けし、

『五分程度なら』

と代わることも多かった。

でも、

絶対に五分では終わらない。

本当に、

胃が痛くなるような毎日だった。

夫の目的

最初は、

他愛のない話をする。

電話口から聞こえる夫の笑い声は、

なんとも白々しかった。

この時間を

楽しんでいるのは、

夫本人だけ。

子どもが嫌がっていることも、

私が苦しんでいることも、

気づいていたはずなのに。

それでも、

子どもの気持ちも、

私の気持ちも、

無視をした。

やがて、

話は決まって

同じところへ戻る。

「パパのこと、

許してくれる？」

明らかに、

子どもの優しい気持ちを

利用しようとしていた。

許せない。

許してはいけない。

そう分かっていても、

その凄まじい圧に、

子どもは追い詰められていく。

段々と、

口が重くなっていく。

最後の方は、

夫だけが話し続ける、

一方的な電話になっていた。

「パパのこと、

許して。

お願い！」

夫はずるい。

きっと、

『許す』

と言ってもらえるまで、

電話をかけ続けるつもりなのだ。

やっとの思いで電話を切った後は、

いつも二人で、

「絶対負けないように、

がんばろう」

と言い合った。

子どもの心を追い詰めたもの

息を殺した夜

夫がほんの少しでも、

私たちに優しさを向けてくれていたなら。

未来は、

少し違っていたのかもしれない。

それでも、

夫への気持ちが

戻ることは

なかっただろう。

義両親との関係が壊れたのも、

元をたどれば、

夫の存在が大きかった。

あの頃、

夜になると電話をかけてきて、

無理やり子どもに代わらせようとした。

「今は出られない」

そう断っても、

絶対に納得しない。

断り続けると、

今度は連日のように

家へ押しかけてきた。

私たちは、

夫が来たと分かると、

息を殺して過ごした。

全身の神経を

ドアの方へ集中させ、

物音を一切立てず、

部屋の中でじっと待つ。

呼吸さえ、

気を使った。

平日の夜遅く。

家の中にいることは、

夫も分かり切っている。

明らかな居留守だった。

それでも、

そのことには触れず、

夫は訪問を続けた。

そんな日々が続き、

精神的にも限界が近づいた頃、

ふと思った。

家に来られるよりは、

電話の方がまだマシかもしれない。

そうして電話に出るようになると、

今度は別の苦しみが

私たちを襲った。

父親の言葉

渋々、

子どもに電話を代わるようになると、

夫の長電話は、

ますます酷くなった。

本来なら、

五分でも長いと思うのに、

一時間以上も

解放されない。

せめて内容を把握しようと、

スピーカーで聞くようにした。

けれど、

夫は一方的に、

自分の思いをぶつけるだけ。

子どもの気持ちなど、

まるで考えていなかった。

それどころか、

「パパは、お前が居なくて寂しい」

そう言いながら、

子どもを責めるような言葉を

繰り返した。

「もう、生きていても意味がない」

もし本当に、

夫が辛い思いをしていたとしても、

小学生にする話ではない。

ましてや、

「一緒に暮らせないのなら、

消えちゃいたい」

「お前やママのことを

一生許せないかもしれない」

そんな言葉を、

子どもに向けるべきではなかった。

そういう話をされるたびに、

子どもはうつむき、

少しずつ前かがみになっていく。

そして最後は、

小さく、

小さく、

うずくまった。

そんな子どもに向かって、

夫は言った。

「パパにこんな仕打ちをしておいて、

よく普通に生きてられるね」