それでも、すぐには帰らなかった

夫の思いどおりにはならない

相手が怒っているからと言って、

言いなりになる必要はない。

ましてや、

我が家は別居中だ。

接触を避けたいと思うのが

普通だろう。

それなのに、

夫は相変わらず、

私たちを思いどおりにしようと

思いをぶつけてきた。

状況を変えたくて、

抵抗する私。

携帯をしまった後は、

それまでと同じように

お出かけを楽しもうとした。

子どもも同じだったが、

ふとした瞬間に見せる顔が

こわばっていて……。

気づいているのだと、

すぐに分かった。

でも、それを悟られないように、

同じテンションを保ったまま

散歩を続けた。

時折、無言になり、

遠くを見つめるのは、

心が疲れていたから。

元気に振る舞うのにも

パワーがいる。

空元気を保つことさえ困難なほど、

心が疲弊していた。

それでも、

帰らないと決めた。

夜も更け、

段々と人もまばらになり、

本来なら帰る時間になった。

だけど、

夫が来ているかもしれないから。

まだ粘っているかもしれないから。

しばらく歩いた後、

喫茶店に入り、

時間をつぶすことにした。

子どもの笑顔を取り戻したくて

席について窓の外を眺めていたら、

雨が降ってきた。

「折り畳み持ってきて良かったね～」

そう言いながら、

子どもがやっと笑顔になる。

最初に注文したのはジュースだけ。

ただ、食事メニューを見ていたので、

「何か食べたら？」

と声を掛けると、

更に笑顔になった。

こんな笑顔を見られるのなら、

いくらだってがんばれる。

そんな気持ちと、

お財布の中身とは別問題なのだけれど……。

実際、手持ちがかなり少なくて、

足りるか冷や冷やした。

夫はそういう思いも

理解できないのだろう。

義実家で一緒に暮らせば、

家賃が浮くのに。

引っ越さないのは私のせい。

いつだって、

そうやって責められた。

歩き疲れたのもあり、

しばらく、ぼんやりと

外を眺めていた。

静かな空間で飲み物を口に運び、

また外を眺める。

そんなことを繰り返していたら、

少しずつ気持ちも

落ち着いてきた。

それと同時に、

帰る時間も気になり始めた。

分かってる。

いつまでも、

ここにいるわけにはいかない。

何時くらいなら安全かな。

そんなことを考えていたら、

子どもが言った。

「これ飲んだら帰ろう。

多分もう大丈夫だよね」

その一言で、

家に帰ることを決めた。

楽しい時間を壊す夫

楽しい時間の余韻

映画を楽しんだ後、

私たちはぶらぶらと散歩した。

夏と言っても、

昼間ほどの不快感はない。

時折吹く風が気持ち良くて、

どこまででも

歩いて行けそうな気がした。

出かけたのは大きな駅で、

たくさんの人が集まってくる。

夜になっても人の波は途切れず、

街はとても賑やかだった。

歩きながら、

ふと先ほどの電話のことを思い出す。

思わず携帯を確認しようと

バッグから取り出したのだが、

子どもも気にしていたようだ。

「電話出なくて大丈夫だったかな」

不安そうに言うので、

安心させるために、

「気にしなくて良いよ。

どうせ大した用事じゃないよ」

と答えた。

内心は私もとても気になっていて、

折り返すべきか迷っていた。

でも、

子どもの前で折り返す気にはなれず、

後でこっそりかけようと思った。

本当は、

夏休みは義実家に呼び寄せて

子どもとの時間を作りたかった夫。

それが叶わず、

不満を溜めていた。

子どもの気持ちもあるから、

この件に関しては一歩も譲らず、

結局、夫や義両親が諦める形になった。

既に夏休みも始まっているし、

今さら文句も言ってこないだろう。

では、一体何の用があるのか？

そんなことを考えながら、

この時はまだ

楽しい時間の余韻に浸っていた。

突然の「今から行く」

携帯の画面を見た瞬間、

血の気が引いた。

電話だけでなく、

メッセージも入っていたのだ。

「また後でかけよう」

そんな軽い感じではなく、

すぐに連絡を取りたいのだと分かった。

恐る恐る画面を開き、

夫からのメッセージを確認する。

この時、

表情を変えないように気を使った。

そこで最初に目についたのは、

「今から行く」

という言葉。

メッセージが届いたのは

３０分くらい前だった。

義実家からなら、

あと１時間くらいで到着する。

慌てて時計を確認したけれど、

どうしても足が動かなかった。

先ほどまで楽しげに見えた風景が

まるで夢だったみたいに

一気に色を失っていく。

携帯を握りしめたまま、

しばらく固まった。

子どもはそれに気づかず、

目の前の風景に感嘆の声を上げた。

いや、

本当は気づいていたのかもしれない。

そうだとしても、

まだ楽しんでいたかったはずだ。

結局、

私は帰らないことを選んだ。

その代わりに、

夫にメッセージを送った。

「今、出先で、まだ帰れない」

たった一言送信して、

返事を待たずに携帯をしまった。

穏やかな夏の夜に忍び寄る影

ようやく手に入れた自由な時間

子どもが中学生になり、

初めての夏休みが始まった。

想像していたよりも穏やかで、

満ち足りた日々。

夫はというと、

何の音沙汰もなく、

不気味な静けさを保っていた。

連絡がないのは有難い。

それと同時に、沈黙が怖い。

私たちのようなモラハラ被害者は、

何もない時でも、

相手からの次の攻撃を

想像してしまうものなのだ。

離れた瞬間にスイッチが切り替わり、

綺麗サッパリ忘れられたら良いのに。

何度、そう思ったことか。

だから、

穏やかに暮らしているとは言っても、

心は常に警戒していた。

それでも、

一緒に居ないということは

とても大きい。

実は、この年の夏休みは、

夕方から夜にかけて

何度も出かけた。

何をするわけでもない。

散歩したり、

ウインドウショッピングをしたり。

それだけで、良かった。

解放感を感じると、

些細なことはどうでも良くなるし、

周りにも寛大になれる。

以前の私たちなら、

少しのことにも敏感で、

いつも神経を尖らせていた。

きっと、そういう状態では、

嫌なことばかりに

目が向いてしまうのだと思う。

色んな嫌な思いをしたり、

悲しくなったりもした。

それが、解放されてからは、

周りの幸せな風景を

ほほえましいと感じるようになった。

映画の時間まで追いかけてくる夫

ある夜、

どちらからともなく、

「映画を見に行こう」

ということになった。

私も子どもも、

映画館のあの雰囲気が好きだ。

特別な感じがして、

ワクワクする。

夕方になるのを待ち、

私たちは出かける準備をした。

家の外に出た途端、

生ぬるい風がほほを撫でる。

湿度も高く不快だったが、

それさえも嬉しかった。

こんな時間にお出かけなんて、

夫が知ったら何と言うだろう。

考えなければ良いのに、

そんなことまで考えてしまう。

電車に乗り、目的地に着いても

まだ時間があったので、

ご飯を食べることにした。

ワンコインで食べられる

うどんだけど。

美味しくて、

楽しくて、

満たされた。

食べた後、少しだけおしゃべりをして、

時間よりも少し早く移動しようと

立ち上がった。

その時だった。

携帯が着信を知らせ、

思わず画面を凝視する。

夫の名前を確認した時、

どうしようもない脱力感を覚えた。

あの人は、いつもそう。

私たちが楽しんでいる時に限って

連絡してくる。

しばらく何の音沙汰もなかったので、

ついうっかり油断してしまった。

だから、心構えもできていなかった。

映画も始まるのに、どうしよう……。

迷いつつ、子どもに目をやると、

少し青ざめた顔で

携帯を凝視していた。

せっかくのお出かけなのに、

そんな思いをさせてしまって、

本当に悔しかった。

「行こうか」

携帯をバッグにしまいながら言うと、

「出なくて良いの？」

と、子どもが泣きそうな顔になった。

内心、私も心臓がバクバクして、

不安で押し潰されそうだった。

それでも、平気なフリをして言った。

「大丈夫だよ。

それより映画楽しもう！」

本当は二人とも、

ずっと気になっていたけれど。

忘れたフリをして、

映画を観続けた。

こんな風に精一杯楽しもうとしても、

どうしても夫の影が離れてくれない。

その影が、

段々と大きくなる気がして。

また、泣きたくなった。

子どもを守るために、必死だった

領収書まで疑う夫

塾に夏期講習を申し込んだ。

お財布の方は厳しかったけれど、

これで安心して過ごせる。

そう思って、

少しコースを増やした。

その分、通う時間も増える。

一人で家に居るよりは、

塾に行っていた方が

何万倍もマシだろうと思った。

やっとかき集めたお金で

支払いを済ませ、

領収書を夫に送信。

できるだけ

連絡を取り合いたくなくて、

あえて深夜に送った。

それなのに、

数秒後に返事が来た。

その内容が……。

「これを本物だと

証明できるのか？」

こんな物、

偽造なんてしない。

そこまで疑われるのかと驚きながら、

「本物です」

とだけ返した。

夫にしてみれば、

本当に通えるとは思っておらず、

想定外だったのかもしれない。

通えなければ、

義実家で過ごすことになっていた。

だから、私も必死だった。

安心したのも束の間

もうお金を払ったから、

後戻りはできない。

そういう状況を作りたくて、

私は焦っていた。

何かに追われるように、

期日よりも少しだけ早く

済ませた手続き。

隙を見せたら、きっと

夫はそこを突いてくるから。

そうならないために、

早く環境を整えたかった。

その計画が功を奏し、

夫は言った。

「塾なら仕方ないな」

この言葉を待っていた。

これでやっと、

休みの間の心配をせずに済む。

子どもにも早く報告しなければ。

そう思っていたら、

最後に余計な一言が。

「あいつはバカだから、

夏期講習くらい行かないと

受験がヤバイからな」

夫はいつも、

子どもを傷つける言葉を

平気で発する。

そのたびに、

心臓がギュッと痛む。

相手がどう感じるのかなんて、

どうでもいいのだろう。

夫の中では、

私たちは傷つけてもいい相手。

そんなの、

ずいぶん前から知っているのに、

いつまで経っても慣れない。

それからも、

貶めるような発言を繰り返したが、

私は適当に相槌を打ってやり過ごした。

心を抉るような言葉を、

わざわざ伝える必要はない。

子どもには、

前向きになれるような言葉を

かけてあげたいと思った。

離れても消えない恐怖

父親の顔色をうかがう子ども

中学生になった子どもは、

少しだけ逞しくなった。

好きなことを見つけて

楽しむ時間が増えたり、

お友だちとの交流も

小学生時代より活発になった。

ただ……。

「これでもう大丈夫」

とはならない。

虐待サバイバーの多くは、

その後の影響にも悩まされる。

日常生活に支障をきたす人もいる。

うちの子の場合、

離れても恐怖が消えなかった。

目の前に居ないのに、

パパの反応を気にする。

「これやったら、

パパに怒られるかな」

そんな言葉を発するたびに、

「もう、居ないよ」

と声をかけた。

影響は、

中学生になっても消えなかった。

パパに許してもらえるかどうか。

それが全て。

何をするにも、それが判断基準になっていて、

怒られそうなことは避けた。

私が強くならないから、

こんな風に子どもが怯えるんだ。

そう思って立ち向かった日。

あの日のことは、

今でも忘れることができない。

激しいやり取りを

目の当たりにした子どもは、

気づくとブルブルと震えていた。

夫に負けないように。

精一杯大きな声で応戦した私を

怯えるような目で見て、

「ママ、大きな声出さないで」

と言った。

電話口の声を聴くだけで

姿を見なくても、

声だけでも

恐怖を感じさせるのには十分だ。

時折、気まぐれに

夫が電話をかけてくる。

「子どもに代われ」と言われても

いつも断っているが、

どうしても諦めてくれない時には

２～３分だけ話す。

その短時間で、

驚くほど怯えていた。

電話を持つ手は震え、

かすれるような声で

パパの問いに答える。

夫はそれに気づかない。

大丈夫だよ。

そう言いたくて

子どもの背中に触れた時、

手の平を伝って

その恐怖が伝わってきた。

ドクン。

ドクン。

あまりにも大きな音を立てていて、

その鼓動が恐怖を物語っていた。

実は私も、

電話口に出る時には

いつも同じようになる。

だけど、

電話を切れば平穏な時間を

取り戻せるから。

それまでの辛抱だと思い、

じっと我慢する。

子どもにそんな我慢をさせるのは

本当に酷な話だ。

中学１年生の夏休みの直前、

子どもは耐えきれなくなり、

「パパのところに

行くしかないか」

と言った。

部活と塾と、

夏休みは忙しくしている。

そう伝えたのに、

夫は諦めず電話をかけてきた。

少しずつ、

子どもは追いつめられていった。

逃げるきっかけが欲しかった

周りの視線にさらされて

夫の執拗な虐めは、

大抵、家庭内で行われた。

一緒に出掛けることなんて

ほとんど無かったから。

外でそういう状況に

なりにくかったのだと思う。

気まぐれに、

一緒に外出したこともある。

体調が悪いとか、

気が乗らないとか、

普段は億劫そうにしているのに。

急に一緒に行きたがり、

子どもにも同行を強制する。

一緒に行ったら行ったで、

きっとまた嫌な思いを

させるくせに。

行きたくない。

子どもは頑なに

拒むこともあった。

でも、夫が納得しないので

最後は渋々了承した。

「うちで遊んでる」

そう伝えても、

「パパは（子ども）と一緒に出掛けたい」

と言って、聞き入れない。

結局、一緒に出掛けると、

案の定、いつも嫌な思いをさせられた。

直接的に攻撃を受けなかったのは、

夫の体調が悪くなった時だけ。

具合が悪い時には、

本人の意識が体調にフォーカスしている。

それで、私たちのことにまで

目がいかなかった。

体調の良い時には、

家の中と同様に粗探しをはじめ、

逐一文句をつける。

時には、

いきなり怒鳴り声を浴びせられて、

とても悲しい思いをした。

周りの視線に耐えきれなくなり、

目を伏せる私たち。

夫は頭に血が上ると

周りが見えなくなるのか、

いつも怒鳴り続けた。

辛い。

消えたい。

夫にどこかに行って欲しい。

そう思っても、

現実から逃げられるわけではない。

周りの好奇の目にさらされながら、

ただ耐え続けた。

自分たちだけじゃないと思いたくて

外で怒鳴られている人を

偶然見かけたことがある。

まるで、自分を見ているようで、

目が離せなくなった。

見られるのは嫌なはずだ。

そう分かっているのに、

どうしても目をそらせなかった。

なぜ、あんなにも

気になってしまったのか。

答えは明白だ。

「あんな目に遭っているのは

自分たちだけではない」

そう思いたかった。

私も相当歪んでいた自覚がある。

人が辛い思いをしているのに、

それを見てほっとするなんて。

だけど、

そう思わないと

やっていられなかった。

「他にも同じような境遇の人がいる。

だから、大丈夫」

そう自分に言い聞かせて、

少しでも楽になれる方へと

気持ちを向けようとした。

そんな私でも、

やっぱり子どもへの仕打ちだけは

見過ごすことができなかった。

いっそのこと、

夫が誰かと浮気をして

出て行ってくれないかな。

私たちに愛想を尽かして、

離婚してくれないかな。

そんなことを考えながら、

離れるタイミングを見計らった。

あの頃の生活は雁字搦めで、

少しの自由もなかった。

仕事から帰る時間まで管理され、

帰宅後も監視される日々。

自由なんて、一つもない。

逃げるきっかけが欲しい。

そんなことを考えるのは

間違っているのかな。

気持ちは揺れ動き、

定まらなくても、

自由を求める思いだけは消えなかった。

子どもが傷つくほど満足する夫

笑わなくなった子ども

元々の子どもの性格は、

楽観的で大らかだった。

少しのことは気にしない。

パパから虐げられても、

けろっとしていて、

直後に自分から

話しかけることもあった。

いや、傷ついていたとは思う。

無理もしていたはずだ。

でも、怒られた後でも、

テレビを見て笑い声をあげたり、

パパに対して

「〇〇やって！」

と要求したりした。

それを見ながら、

私は一人、はらはらしていた。

また怒られるのではないか。

今度はもっと

酷い仕打ちを受けるのではないか。

そんな不安を抱えながらも、

見守るしかなかった。

それが段々と、

黙り込むようになった。

一つ注意されたら、

もう言葉を発しない。

ただひたすら、

怯えた表情で父親を見つめる。

その姿に胸が締め付けられ、

夫には何度も直談判した。

厳しすぎて、

子どもが委縮している。

その言動を何とかして欲しい。

そう伝えるたびに、

「お前は甘すぎるんだ！」

と一喝され、

「責任も取れない奴が口出しするな！」

と怒鳴られた。

なぜ、そんなにも

イライラしているの？

子どものことが

大事ではないの？

夫の考えていることが、

まったく分からなかった。

傷つく姿を喜ぶ夫

これは、

子どもに対してだけのことではない。

私に対しても同じだった。

ショックを受けて悲しそうにしていると、

なぜか嬉しそうにする。

そんな様子に気づいてしまったら、

余計に気になって

目が行くようになった。

日々観察し、改めて思った。

この違和感は、

決して思い込みなどではない。

子どもがあれほどまでに虐められたのは、

跳ね返す力があったからだと思った。

へこたれず、

笑顔を見せることの多い性格が、

夫は気に食わなかった。

ただ、それだけ。

そんな理由で、

あれほどの期間を虐め抜かれたなんて、

納得できるはずがない。

この理由に思い当たった時、

私は強い憤りを感じた。

もしかしたら、夫の中では

他の理由もあるのかもしれない。

でも、そんなこと

どうだっていい。

虐げられたという事実が

消えることはない。

許せる日も

やってこない気がする。