返ってこない

夫の覚悟を待つ日々

毎日ポストを確認しては、

「まだ来ない」とため息をつく。

義両親から連絡があって以来、

夫からは何の音沙汰もない。

私は、それを都合よく解釈した。

きっと、面倒になったのだと。

放っておいても、

離婚届は返ってくる。

あるいは、

「取りに来い」と言われるかもしれない。

そんな想像をしては、

役所に出す日を思い描いた。

もうすぐ終わると、

信じたかった。

だけど、

待っても待っても、何も来ない。

時間だけが過ぎていく。

あまりにも遅くて、

ふと不安になる。

――ちゃんと送ったよね。

でも、義両親から連絡があった。

届いているのは確かだ。

だとしたら、

ただ無視されているだけ？

送ったあと、

次の一手を考えていなかった私は、

あっけなく行き詰まった。

こういうところで、詰めが甘い。

結局、

また夫のペースに乗せられている。

知人からは、

「弁護士を入れたら」と言われた。

でも、それは無理だと分かっていた。

仕事も、生活も、

簡単には手放せない。

どこか遠くへ逃げることもできない。

穏便に終わらせること。

それが、

絶対条件だった。

彼女はどうなった？

ふと、思い出す。

あの匂わせの彼女。

はっきり聞いたわけじゃない。

でも、

あの人を支えていたのは、

きっと彼女だった。

内心では、期待していた。

「彼女と結婚したいから、離婚してくれ」

そう言ってくれれば、

どれだけ楽だったか。

でも、

この状況で聞けるはずもない。

周りはみんな、夫の味方だ。

少しでも探れば、

すぐに伝わってしまう。

結局、何もできないまま、

ただ願うしかなかった。

――うまくいきますように。

皮肉な願いだった。

気づけば、

一か月が経とうとしていた。

その間、

電話もLINEも一切ない。

ここまでくると、

はっきり分かる。

ああ、これは――

意図的に無視されているのだと。

離婚届けを義実家に郵送

署名済みの離婚届

早く離婚したい。

家を出てからずっと、

そればかり考えていた。

その思いが強くなったのは、

家に戻って一年が過ぎた頃。

ふと、将来が怖くなった。

せっかく離れたのに、

夫の干渉は止まらない。

子どもへの執着も、

薄れるどころか、

日ごとに強くなっていった。

待っているだけでは、ダメだ。

決心した私は、

なじられることを覚悟の上で、

離婚届を義実家へ送った。

あの人が、

素直に署名するとは思えない。

それでも、

別々の未来へ進む意思だけは、

はっきりと示したかった。

義実家に送れば、

義両親の目に触れる。

そんな打算があったのも、事実だ。

夫だけなら、

無視されて終わるかもしれない。

でも、義両親が見れば、

きっと動く。

ズルいと思いながら、

巻き込もうとしていた。

それくらいしないと、

あの人は動かない。

以前のこともあって、

離婚届は複数用意していた。

破られても、捨てられてもいいように。

予備を持つことは、

もう前提になっていた。

こうして、

ようやく踏み出した一歩。

賽は、投げられた。

慌てふためく義両親

しばらくして、

義両親から連絡があった。

平日の昼間に。

その時間は仕事だと、

何度も伝えているのに。

都合のいいタイミングでかけてくる癖は、

変わらないらしい。

しかも話は遠回しで、

なかなか要領を得ない。

時間ばかりが過ぎて、

途中で切り上げた。

言いたいことは分かっている。

「離婚なんて言わないで」

「見捨てないであげて」

親だから、

夫をかばいたい気持ちは分かる。

でも、私も親だ。

子どもを守るために、

動かなければならない。

そしてその子は、

義両親の孫でもある。

守ろうとは、思わないのだろうか。

そんな思いを飲み込んで、

「早くけじめをつけたい」と伝えた。

すると、

「急に言われても」と返ってくる。

急ではないこと。

これまで伝えてきたこと。

そして、

期限を設けたいことだけを伝えて、

電話を切った。

それにしても、

あの人は何をしているのだろう。

動きが見えない時が、

いちばん不気味だ。

家に戻ってから一年が経過

恐怖と隣り合わせで、生き延びた日常

家に戻ってからの一年は、

あっという間だった。

相変わらず夫の執着は止まず、

干渉もなくならない。

義両親も、

本当の意味で味方にはなってくれなかった。

最後に選ぶのは、やっぱり息子。

それがどれだけ理不尽でも、

叶えるために動く。

常に３対１の状況。

子どもを巻き込むわけにもいかず、

ひたすら波風を立てないように

気を遣い続けた。

そんな生活のまま、

気付けば一年。

「生き延びることができた」

それが、正直な感想だった。

夫は天邪鬼で、

一緒にいた頃は一切やらなかったイベントも、

積極的にやろうとした。

微塵も楽しくないイベント。

「早く終わりますように」と

願うだけの時間。

本当に無意味なのに、

夫にとっては

“家族”としての大切な時間らしかった。

一年が過ぎる頃、

夫から唐突に言われた。

「もう気は済んだか？」

戸惑って、

「……それってどういう――」

と言いかけたところで、

夫が畳みかける。

「家族は一緒にいなくちゃダメだ」

元に戻ろうとしている。

また、私たちの気持ちを無視して、

勝手に決めようとしている。

一体あと何度、

こんなやり取りを繰り返せば、

分かってくれるのだろうか。

用意していた離婚届

実は、こっそり離婚届を用意していた。

一緒にいた頃も、

何度か取りに行っては、

隠し持っていたことがある。

でも、そのたびに見つかって、

没収された。

夫のいない家に戻って、

私はすぐに離婚届を取りに行った。

それはいつしか、

お守りのような存在になっていた。

持っているだけでいい。

いつ出せるかなんて分からない。

それでも、未来がそこにある気がして、

少しだけ心が落ち着いた。

再同居の話を持ち掛けられたとき、

意を決して言った。

「離婚しましょう」

離婚届が手元にあることも、

伝えた。

緊張と恐怖で声は震え、

携帯を持つ手には汗がにじむ。

これ以上話せば、

余計なことを言ってしまいそうで、

その後は黙り込んだ。

電話口の夫も、何も言わない。

しばらく続く沈黙が、

余計に怖かった。

２、３分後。

やっと口を開いた夫の言葉は――

「お前は、俺からすべてを奪うんだな」

その言葉で、

夫にとっては

子どもと私が“すべて”なのだと知った。

モラハラを繰り返してきた人が、

その相手を「大事」だと言う。

洗脳が解けきっていなかった私は、

その言葉に戸惑い、

強い罪悪感に押しつぶされそうになった。

本当は、ただ嫌いになっただけ

一定の周期で起こる夫の爆発

一緒に暮らしていた頃から、感じていた。

夫の爆発には、周期があると。

もちろん、いつも怒っていたわけではない。

機嫌のいい日もあれば、穏やかな日もあった。

でも、それは長くは続かない。

ある日、突然爆発する。

周りの空気が凍りつく。

何がきっかけなのか。

何に腹を立てているのか。

正直、理由なんてなかったのだと思う。

不機嫌な周期に入ると、些細なことで怒り出す。

そして、私たちに当たり散らす。

いつスイッチが入るのか分からない。

それが、何より怖かった。

神経はすり減る。

ずっと気を張っている。

気づけば、胃まで痛くなっていた。

大爆発の時期になると、もう誰にも止められない。

ただ、嵐が過ぎるのを待つしかなかった。

怒鳴る。

物に当たる。

子どもにまで向かう。

気づけば私たちも、

「ああ、もうすぐだ」

と分かるようになっていた。

分かっても、どうすることもできない。

そんな毎日を、夫の機嫌をうかがいながら過ごしていた。

そして――

大きく爆発したあとは、決まって静かになる。

これも、いつもの流れだ。

まるで別人のように、おとなしくなる。

さっきまで暴言を吐いていた人と、穏やかに話す人。

それが同じだなんて、すぐには信じられなかった。

モードが切り替わると、「酷いことをした」と言う。

反省したような素振りを見せる。

ごく稀に、「悪かった」と謝ることもあった。

謝られると、許さなければいけない気がする。

腑に落ちないまま、「水に流そう」と思ってしまう。

無理に気持ちを押し込めていた。

それが間違いだと、気づけなかった。

「パパが嫌い」

夫がいない時、子どもが小さな声で言った。

「パパなんて嫌い」

心の中では、私も同じ気持ちだった。

でも、「ママもだよ」とは言えない。

「そうなんだね」と曖昧に返した。

その時、夫は近くにいないと思っていた。

少なくとも、直前まではいなかった。

でも――気づいたときには、背後にいた。

音もなく、近づいてきたのだろうか。

驚いて、小さく声が出た。

体も思わず跳ねた。

動揺をごまかそうとして、関係のない話を続ける。

余計に不自然になる。

そんな私を見ても、夫は無表情のままだった。

しばらく、何も言わない。

それが、余計に怖い。

思わず「どうしたの？」と聞いた。

すると突然、鼻をすすり始めた。

そして、子どもに向かって言った。

「お前がそんなことを言うなんて。

　相手の気持ちを考えたことがあるのか」

ひどく傷ついたような顔だった。

涙まで見せる。

子どもが目をそらす。

すると、さらに言葉を重ねた。

「もうパパは、お前のことなんて知らない」

もしもう少し大きければ、受け流せたかもしれない。

でも、まだ小学生だった。

この言葉は重すぎた。

自分がひどいことをしたと、強く思い込んでしまった。

本当は――

毎日のように傷つけられて、嫌いになっただけなのに。

こうやって、夫は被害者の立場に回る。

そして、相手を責める。

傷ついたふりをする。

そして、相手を傷つける。

分かっていても、苦しかった。

別居した今も、それは変わらない。

夫はいつでも被害者だ。

私たちは加害者になる。

身勝手な妻が、何の非もない夫を捨てた――

そんな物語を、今も演じ続けている。

日常を取り戻す難しさ

心を抉る言葉たち

夫と離れたあと、

先輩と暮らしていた頃は、まだよかった。

誰かと話している時間があって、

気持ちが少し紛れていたから。

でも家に戻り、

本当の意味で「二人の生活」が始まると、

見えなかったものが一気に見えてきた。

その中で強く感じたのが、

“普通の感覚”を取り戻すことの難しさだった。

ちょっとしたことで傷つく。

何でもない光景に、強く心が揺れる。

周りの家族が、眩しく見える。

子どもも、きっと同じだったと思う。

「〇〇ちゃんの家はね」

そんな話を聞くたびに、

言葉にしない気持ちが伝わってきた。

私だって同じだった。

学校行事。

週末のお出かけ。

どこを見ても当たり前のようにいる“家族”が、

そのたびに胸に刺さった。

どうして自分はうまくできなかったんだろう。

そんなことを考えては、落ち込む日々。

これは簡単に解決できるものじゃない。

原因を消すこともできない。

それでも私は、自分で選んだ。

夫と離れる以外の選択肢はなかった。

だから辛いときは、

「あの頃よりマシ」と

何度も自分に言い聞かせてきた。

大人は、そうやって何とか乗り越えられる。

でも、子どもは違う。

うちの子は、友達の何気ない一言に傷ついても、

何でもない顔をしていた。

「ママだけだと寂しいね」

「父の日はどうするの？」

そんな言葉を、受け止めながら。

「なんでパパがいないの？」

そう聞かれたときだけは、

さすがに答えられなかったみたいだ。

壊れた日常の、その先で

外に出れば傷つくことばかり。

それなのに、家の中まで暗くなってしまったら、

せっかく手に入れた自由が、もったいないと思った。

だから私は決めた。

二人の生活を、ちゃんと楽しもう。

最初にやったのは——夜更かし（笑）

「なんだ、そんなことか」

と思われるかもしれないけど、

私たちにとっては大きな変化だった。

今まで“当たり前”として縛られてきたことを、

自分たちの意思で変える。

それだけでも、少し勇気がいった。

夜更かしをするようになってから、

一番強く感じたのは、

時間があるって、こんなに楽しいんだ

ということだった。

お出かけの日に、遅く帰ること。

寝る前に、深夜のスーパーへ行くこと。

どれも特別なことじゃないのに、

私たちには全部が新鮮だった。

そのひとつひとつが、

固まっていた心を少しずつほどいてくれた。

気づけば、週末の夜の定番になっていた。

こんな話をすると、

よく思わない人もいるかもしれない。

でも私たちにとっては、必要な過程だった。

自由になったと実感できる瞬間が、

少しずつ、確実に、

私たちを強くしてくれた。

拒んだはずなのに、差し出された1万円

「言う通りにしろ」と激怒した夫

夫の許可を取らずに、塾を決めた。

それがどんな反応を招くか、

分かっていたけれど。

子どもが責められないように、

「私が勝手に決めた」

と伝えた。

そう言わなければ、

きっと怒りの矛先は子どもに向く。

それが、最善だと思った。

一緒に暮らしてもいないのに、

ここまで口を出してくるなんて。

何も知らない人が聞けば、

「なんて愛情深い父親なんだろう」

と思うのかもしれない。

でも違う。

ただ、自分の思い通りにしたいだけ。

子どものためではない。

自分のプライドと世間体のためだ。

その基準を満たさない私たちを、

夫は許せなかったのだと思う。

だから私は言った。

「子どもに合う場所に通わせたい」

「あなたの判断は不要だ」

たったそれだけの言葉を口にするのに、

ひどく勇気がいった。

その瞬間、夫は激怒した。

画面が埋め尽くされるほどのメッセージ。

何通も、何通も送りつけてくる。

それでも無視していると、

今度は家まで押しかけてきた。

チャイムが鳴るたび、

体が強張る。

それでも――出なかった。

私はもう決めたのだ。

夫に振り回されない、と。

義両親から手渡されたお金

ある日、

ドアポストに封筒が入っていた。

恐る恐る中を確認すると、

義両親からの手紙と、1万円。

塾に通うことを心配して、

持ってきてくれたらしい。

有難い。

でも同時に、胸が苦しくなった。

「自分たちで決める」と言い切ったのに、

結局こうして迷惑をかけてしまっている。

義両親にとっては、

たった一人の孫だ。

応援したい気持ちも、

きっとあったのだと思う。

ずっと夫という存在と向き合い続けて、

跳ね返す力は多少ついた。

でも――

何を拒んで、

何を受け取っていいのか。

その区別が、分からなくなっていた。

優しさなのに、

素直に受け取れない。

そんな自分にも、戸惑っていた。

もしこれを夫が知ったら、

どう思うだろう。

そんな不安もあった。

受け取ったお金は、

とりあえずタンスにしまった。

どう転ぶか分からないものには、手をつけない。

それが、あの生活の中で

身についてしまった癖だった。

応じない勇気 － もう夫の意見には従わない

夫の誤算 ― 思い通りの妻はもういない

何でも思い通りになる妻は、

もう居ないのだ。

そのことを、夫は

どうしても受け入れられなかった。

離れてからも、

事あるごとに意見してくる。

したり顔で助言されても、

素直に聞くことはできない。

こちらのことを想っているようには、

どうしても見えないのだから。

むしろ、

未だにコントロールしたいのが分かり、

嫌気がさした。

何かあるとすぐに過去を思い出し、

ふさぎ込む私たち。

連絡がない時でさえ、

嫌な思い出から解放されなかった。

夫の顔を思い出すたびに、

心臓をギュッと掴まれるような

恐怖に支配される。

それが、たまらなく苦しかった。

そんな状況ではあったが、

あの時私は

「思い通りになんてさせない！」

と、さっさと入塾を決めた。

たくさん話して、

子どもが本当は行きたい所も分かった。

あとは動くだけ。

「もう、どうにでもなれ！」

そう思って決断した。

困ったのは、

子どもが自分を卑下する癖が

どうしても抜けなかったこと。

「行ってもどうせ意味が無い」

その言葉に、ため息が出た。

でもこのため息は、

子どもにがっかりしたからではない。

そうさせてしまったことが、

悔しかったからだ。

すっかりやる気を失くした子に、

どんな言葉を伝えたら

もう一度前向きになれるのか。

私は悩んだ。

結局、

こっそり入塾の手続きを行った。

もし本当に行きたくなければ、

その時にまた考えればいい。

多分、この決断は

夫にとって誤算だった。

自分が許可しなければ

何も決まらないと、

高をくくっていたと思う。

「自由に選んでいい」そう伝えた日

実質的には母子家庭ということもあり、

経済的な制約はもちろんある。

でも、その範囲の中なら

自由に選ぶことができる。

それを、子どもに示したつもりだ。

手続きを済ませて伝えた時、

子どもは驚いて言葉も出なかった。

でも次の瞬間、

頬がゆるみ

「え～、行ってもいいの？」

と嬉しそうな声をあげた。

その姿を見て、

決断して本当に良かったと思った。

この動きに対して

不満を募らせていたのは夫である。

何度も連絡してきて、

不機嫌をまき散らした。

時には我が家に

突撃訪問することもあった。

そんな時は居留守を使ったり、

なるべく家に居ないようにした。

少し贅沢だけれど、

来そうな気配があると

外食して時間を潰すこともあった。

よく行っていたのは

ファミレスのサイゼリヤ。

安いし、

子どもの好きなメニューも多い。

とはいえ、

我が家の経済状況に余裕はない。

だから私の定番は

ミラノ風ドリア。

子どもには

「何でも好きな物を食べていいんだよ」

と伝えた。

喜ぶ顔を見るのも、

私にとっては至福の時間だった。

夜に子どもと二人、

家に帰れず外で過ごすのは心細い。

それでも、

人がたくさんいる賑やかな場所は

どこか安心できた。

そして、

食事の時間はやっぱり楽しかった。

そうやって私たちは、

小さな幸せを見つけながら過ごした。