夫の痕跡が精神的な負担に

日常の中に潜む夫の気配

夫からの度重なる要求や干渉。

逃れられない連絡。

そういうやり取りが、積み重なっていた。

気づけば、心がすり減っていた。

休日すら、休まらない。

でも、家を出て行ってもらった手前、

強くも言えない。

ただストレスを抱えたまま、過ごしていた。

特にきつかったのは、家の中に残る「気配」だった。

そう感じてしまったのは、

夫の私物があったから。

分かっている。

残っているのは仕方がないことだ。

でも、疲れている時には、それすら重い。

キッチンには、いつも使っていたコップや皿が残っていた。

持って行けばいいのに、とも思う。

でも「義実家の邪魔になるものは持ち込めない」

と言われたままだった。

いくつかは段ボールに詰めた。

ガムテープで封をした。

なぜか、そうしないといけない気がした。

中から何かが漏れてくるようで、怖かった。

それでも、全部はしまえない。

段ボールだらけになる現実も無理だった。

子どもと話して、決めた。

「ある程度は仕方ない」

それは諦めに近い譲歩だった。

我慢できるところだけ我慢して、

夫の気持ちが変わるのを待つしかなかった。

もう家族としては、終わっている。

あとは、この執着を手放すだけだ。

そう伝え続けるような日々だった。

夫愛用の小さなテーブル

ある日、どうしても我慢できない物が目に入った。

それは、夫が使っていた小さなテーブル。

食事用とは別のもの。

ノートパソコンを広げたり、

テレビを見ながらお菓子やコップを置くためのものだった。

そのテーブルには、嫌な記憶がある。

子どもが小さい頃。

歩きながらよそ見をして、それにぶつかった。

脚がぐらついた。

まだ2歳くらいだったと思う。

その瞬間、夫は子どもの足を強く叩いた。

そしてテーブルを乱暴に壁際へ動かした。

圧倒されて、

私は子どもを抱きしめることしかできなかった。

「なんでそんなことするの？」

そう言っても、夫には届かなかった。

その後も、怒りは続いた。

ネチネチと責め続ける。

「おやつはなしだ」

絵本を読もうとしても、

「反省してるのか」と言われるだけだった。

何をしても怒られる。

それ以来、

子どもはずっと私のそばを離れなくなった。

夜になっても、しがみついてくる子どもに、

「ママのじゃまだ」と言って引きはがした。

部屋の端で寝るように指示したあの光景が、

今も残っている。

だからそのテーブルは、

どうしても許せなかった。

ある日、衝動的に捨てると決めた。

粗大ごみの予約をして、シールを買った。

あとは出すだけだった。

それでも、何度も迷った。

でも結局、捨てた。

捨てたあと、怖くなった。

「覚えていたらどうしよう」と。

不安だけが残った。

それなのに。

あれほど執着していたはずの夫は、

そのことを全く覚えていなかった。

パパの存在を消したいと思った日

泣き出した子どもを連れて、私は逃げた

夫の提案は、いつも唐突だ。

あの日も、そうだった。

いきなり、子どもに携帯をプレゼントすると言い出した。

「要らないよ」と止めても、まったく聞かない。

どうして、こうなるのか。

義両親だって、分かっていたはずだ。

私たちが困っていることくらい。

それなのに。

助けるどころか、

「携帯があれば助かる」

なんて言い出した。

――違う。そうじゃない。

もう、限界だった。

追いつめられた私は、

その場から逃げた。

子どもの手を引いて、

ただ必死に離れようとした。

「ちょっと用事が…」

自分でも分かる。

そんな嘘、通じるわけがない。

それでも、そう言うしかなかった。

夫が、逃がすはずがない。

すぐに追いかけてきて、

肩を強くつかまれた。

痛い。怖い。離して。

振りほどいて前に進もうとした瞬間、

「ちょっと待てよ！」と怒鳴られた。

後ろからは、義両親。

逃げ場が、完全に塞がれる。

「お母さんは足が痛いんだから」

責めるような声。

でも、そんなこと今どうでもいい。

もう、何も考えられなかった。

こういう時、私は言葉が出なくなる。

頭の中はフル回転なのに、何も言えない。

すると夫が、吐き捨てるように言った。

「都合の悪い時はダンマリかよ！」

その声で、子どもが泣き出した。

やめて。

もうやめて。

周りの視線が突き刺さる。

逃げられない。終わらない。

地獄みたいな時間だった。

何を言っても、届かない人だった

夫婦は、もともと他人だ。

だから話し合いが必要なはずだ。

でも、私たちにはそれができない。

その場を取り繕っても、意味がないから。

問題は、ずっとそこに残ったまま。

本当は分かっていた。

「もう少し大きくなってからね」

そう言えばよかったのだ。

でも、言えなかった。

代わりに出た言葉は、

「こうやって話し合いもできないんだから、

　もう終わってるよ」

だった。

これが、私の本音。

夫は一瞬、言葉を失った。

「なんだと？！」と返したきり、黙り込んだ。

言葉で支配できないと、次は力。

それが、この人だ。

手首を強くつかまれる。

そのまま引きずるように、店に戻ろうとする。

怖い。悔しい。情けない。

子どもは泣き続けている。

義両親は「大丈夫」と繰り返すだけ。

違う。

助けてほしいのは、そこじゃない。

限界だった。

私は携帯を手に取った。

「警察を呼ぶね」

自分でも震えているのが分かった。

「頭おかしいんじゃねーか」

そう言いながらも、夫の力が少し緩んだ。

――効いてる。

「これ、記録に残るよ。

　後で困るのはそっちだと思うけど」

そう言うと、ようやく手を離した。

渋々、引き下がる夫。

義両親は「悪かったね」と言った。

でも、信じられない。

本当に悪いと思っているなら、

あの時、止めていたはずだ。

私たちは帰れなかった。

そのまま、人ごみの中をさまよった。

知らない人たちの中の方が、安心できた。

家族なのに。

どうして、こんなことになったんだろう。

全部、投げ出してしまいたかった。

子どもとの連絡手段を確保しようとする夫

差し出されたキッズ携帯

食事のあと。

夫に連れて行かれたのは、

携帯ショップだった。

たぶん、下見は済ませていたのだろう。

店に入るなり、迷いなく歩き出す。

一直線に、目的の場所へ。

並ぶ携帯の中から、一つを手に取った。

そして子どもに向かって言う。

「これ、どうだ？」

子どもは、青ざめた顔でそれを見ていた。

私も、言葉が出なかった。

勢いに押されて、断る理由すら浮かばない。

こうやって準備してくる時の夫は、厄介だ。

弱い抵抗なんて、通じない。

目的のためなら、何でもやる。

そんな気配があった。

だけど——

携帯なんて持たされたら、

逃げ道がなくなる。

きっと言うだろう。

「いつでも連絡が取れるようにしろ」と。

そう思っただけで、息が詰まる。

眩暈がするほどの、絶望。

止めなきゃ。

理由を並べて、なんとか諦めさせようとした。

でも、まったく聞かない。

困って、義両親に助けを求めた。

親なら止めてくれるかもしれない。

そう思ったのに——

「携帯があれば安心ね」

嬉しそうに、そう言った。

「何色がいいの？」

子どもに選ばせようとする。

味方は、いなかった。

子どもは今にも泣きそうな顔で、

立ち尽くしていた。

夫の逆鱗に触れた

子どもも、何度も断っていた。

「まだ使わないから」

必死の声だった。

でも夫は引かない。

こんな時だけ、理解ある父親を演じる。

「今の子は、みんな持ってるだろ」

そう言って、押し切ろうとする。

店員さんまで巻き込んで、

「持っていた方がいいですよ」

そんな空気ができあがっていく。

おかしい。

まるでこちらが、善意を拒んでいるみたいだ。

普通なら、喜ぶはずの提案。

でも私たちは、違う。

だから聞かれる。

「携帯、反対なんですか？」

違う。

そうじゃない。

でも——

「虐待する父親から守りたい」

なんて、言えない。

曖昧に笑うしかなかった。

このまま耐えれば、

今日は引くかもしれない。

そう思って、小さく抵抗を続ける。

それしか、できなかった。

——けれど。

数分後。

夫は、強引に動いた。

了承もないまま、話を進めようとした。

「じゃ、これでお願いします」

店員にそう告げた瞬間。

血の気が引いた。

気づけば、叫んでいた。

「本当に要らないんです！」

一瞬の、静寂。

重たい空気。

私は、恐る恐る顔を上げた。

そこには——

目の据わった夫が、こちらを睨んでいた。

不穏な空気が流れ始めた昼食

お店決めでひと悶着

お昼が近づき、

どこで食べるかという話になった。

こういう時、

どうせ私の意見は通らない。

最初から分かっているから、

何も考えなかった。

一応、子どもにも聞かれる。

けれど、

意に沿わなければ却下される。

却下されるだけならまだいい。

その場の空気が悪くなるのを、

子どもはよく知っていた。

だから、何を聞かれても

「なんでもいいよ」

そう繰り返す。

文句を言われるくらいなら、

最初から答えない。

それが子どもなりの、

精一杯の防御だった。

誰も決めないまま時間だけが過ぎ、

夫が徐々に苛立ち始める。

そんなにイライラするなら、

最初から自分で決めればいいのに。

どうせ最後は、

そうなるのだから。

心の中でそう思いながら、

やんわりと口にした。

「（夫）が決めて」

とても面倒くさいけれど、

“頼まれて決めた”という形が

この人には必要だった。

案の定、選ばれたのは

夫の好きな店だった。

義両親はなぜか、何度も

「（子ども）ちゃん、本当にここでいいの？」

と確認してくる。

そのたびに、

子どもは困ったように黙り込んだ。

子どもに「プレゼントがある」と意味深な夫

店に入り、注文を済ませると、

場の空気はどこか重くなった。

疲れているのか、

誰もほとんど話さない。

料理が運ばれてきても、

無言のまま口に運ぶだけだった。

その沈黙が、

妙に長く感じた。

『何か気に障ることをしただろうか』

そんなことまで考えてしまう自分がいた。

ようやく食事が進んだ頃、

夫がふいに口を開いた。

「今日は（子ども）にプレゼントがあるんだ」

その一言で、

空気が変わった気がした。

嫌な予感がする。

この人がこういう言い方をする時、

ろくなことがない。

内容を確かめようとすると、

「あとのお楽しみ」とだけ言われた。

それ以上は何も教えてくれない。

ただでさえ喉を通らない食事が、

さらに重くなる。

子どもは、

「残すと怒られる」という恐怖から、

必死に食べていた。

その様子があまりにも必死で、

思わず声をかけた。

「大丈夫？食べきれそう？」

すると夫は、

鼻で笑った。

「好物だからいけるだろ」

自信たっぷりにそう言う夫を、

信じられない気持ちで見つめた。

それ、むしろ苦手なものだよ。

前にも伝えたはずなのに。

こういうことが、何度もある。

そのたびに、

この人は本当に子どもを見ていないのだと

思い知らされる。

そして、同じくらい

悲しくなる。

問題は、このあとだった。

食事を終えた夫が向かった先を見て、

背筋が冷たくなる。

携帯ショップだった。

嫌な予感は、

外れることなく的中した。

一気に冷や汗が出る。

子どもに携帯なんて、

絶対に持たせられない。

直接やり取りできる手段を、

与えるわけにはいかない。

どうにかしなければ。

泣きそうになるのをこらえながら、

足早に進む夫の背中を追った。

試練のゴールデンウィーク

虚像の家族団らん

一緒に過ごすその日は、

私たちの気持ちとは正反対の、

よく晴れた日だった。

普段よりも早く目が覚めたのは、

気が重くて眠れなかったから。

嫌だな、と思いながら過ごしているうちに

深夜になり、

夜中の２時に携帯で時間を確認した。

そのあと、いつの間にか眠っていた。

そんな状態なのに、

朝は早く目が覚めた。

重たい気持ちを引きずったまま、

静かに準備を始める。

子どもは、まだ眠っていた。

必要以上に早く起こす必要はない。

物音を立てないように気をつけながら、

朝ごはんを用意する。

８時半を過ぎて、

そろそろ起こそうかと思い、

顔を覗き込んだ。

すると、子どもはもう起きていた。

学校の日でさえ、

自分で起きることはほとんどない。

いつもはギリギリまで

布団の中でゴロゴロしているのに。

その日は、

すでに目を覚ましていて、

無言のまま席に座った。

「嫌だなぁ」

ぽつりとこぼれたその一言は、

私の気持ちとまったく同じだった。

「嫌だなぁ」という空気が

部屋いっぱいに広がる中で、

二人で黙々とご飯を食べた。

会話もないまま、

準備だけが淡々と進んでいく。

テンションの高い義家族に圧倒されて

待ち合わせ場所には、

予定より１０分早く着いた。

けれど、すでに

夫と義両親は到着していた。

私たちを見つけると、

笑顔で手を振りながら近づいてくる。

お義母さんは涙を浮かべて、

「今日はよろしくね」と言った。

そういう場面に弱い私は、

自分がひどいことをしているような

気持ちになった。

孫にも会わせず、

電話も取り次がない。

それがどれほど残酷なことなのか。

誰に責められたわけでもないのに、

「これでいいのか」と

自分に問い続けていた。

夫は終始ご機嫌で、

子どもと手をつなごうとする。

それをさりげなく避けながら、

子どもは私たちより前へ前へと歩いていった。

本当は隣に行きたかった。

でも、それをすれば

「二人で固まっている」と

受け取られるかもしれない。

そんなことを考えてしまう私は、

結局、少し後ろからついていくしかなかった。

傍から見れば、

きっと普通の家族に見えただろう。

子どもは無理をしてはしゃぎ、

夫はそれに満足そうな顔をしていた。

「楽しそうだな」

その一言で、はっきりと思い出した。

この人は、そういう人だった。

子どもの気持ちを見ているわけではない。

自分が満たされていれば、

それでいいのだ。

この日は、子どもと会えて、

義両親にも会わせることができた。

それだけで十分なのだろう。

夜まで時間があるせいか、

どこか余裕すら感じられた。

まだ、

長い試練の時間は始まったばかりだった。

ゴールデンウィーク一週間前、新たな提案

家で過ごすのを回避したい

本来、家というのは

もっとも落ち着ける場所だ。

けれど私にとっては、

そう思える場所ではなかった。

元々、モラハラ夫と過ごしていた場所だから、

嫌な記憶ばかりが蘇る。

それでも、

引っ越しができない以上、

そこで過ごすしかない。

だからこそ、

これ以上嫌な思い出を増やしたくなかった。

長時間、夫たちと過ごすなんて、

考えたくもない。

ゴールデンウィークが近づくにつれて、

その思いはどんどん強くなっていった。

とはいえ、

彼らの中ではすでに、

「うちで過ごす」ことが前提になっている。

それを覆すには、

ただ断るだけでは足りない。

納得させるための“理由”が必要だった。

何度も何度も頭の中でやり取りを繰り返し、

どうすれば一番被害が少なく済むのかを考えた。

家以外で、

できるだけ短い時間で済ませたい。

そう考えていくうちに、

ショッピングモールという選択肢が浮かんだ。

外で会う方が、

まだ気が楽だと気づいた。

そしてその時、

自分でも分かるくらい打算的な考えが浮かんだ。

義両親は、出かけるとすぐに疲れる。

モールに行けば、

きっと一日はもたない。

おそらく夕方前には、

帰りたくなるはず。

それを見越して、

計画を変えてもらうことにした。

映画で時間稼ぎ

「観たい映画がある」

子どもがそう言えば、

義両親はきっと喜ぶ。

そう考えた私は、

映画とショッピングを組み合わせて提案した。

映画を観れば、

それだけでかなり時間を使える。

時間稼ぎとしては、

ちょうどいい。

ショッピングモールなら、

早朝からは開いていない。

朝８時集合という流れも、

自然に回避できた。

１０時に集合して、

少しぶらぶらしてから昼食。

そのあと映画を観る。

映画の後に夕食を一緒にとることも、

あえて受け入れた。

そこにも理由があった。

おそらく、そこまでで疲れて、

そのまま解散になる。

そんな見込みがあった。

子どもからの前向きな提案だと、

そう思い込んだ夫と義両親は、

迷うことなく受け入れた。

嬉しそうな様子を見て、

胸の奥が、少しだけ痛んだ。

どうして、

こんな形でしか関われないんだろう。

何がいけなかったんだろう。

あなたはもう家族ではない

拒否しても通じない言い分

その夜、予想通り電話がきた。

夫は、結局お昼過ぎまで

部屋で過ごしていたのだと言う。

あまり長い時間過ごされるのも嫌だから、

「今度からは一緒に家を出て」

と遠回しにお願いした。

本当は、家に来られること自体が嫌だった。

万が一来てしまっても、

一人にしたくなかった。

こういう話をすると、いつも決まって

「家族なんだから」

と言う。

もう既に、私たちの中では

夫は家族ではなかった。

そんなことを言えば何が起きるか、

分かっていたから言えなかったけれど。

鍵の話になった時も、

「家族だから持っていたい」

のだと言う。

せっかく離れているのに、

何一つ要望は聞き入れてもらえず、

夫のペースで話が進んでいく。

これが、

力関係の歪な夫婦の難しさだと思う。

さて、夫の本題は

ゴールデンウィークのことだった。

最初の要望は、子どもを泊まりによこせ。

それは絶対に無理だから強く拒否したが、

次に出されたのは、

１日遊びに行くという妥協案だった。

手紙にもそう書かれていたが、

子どもは読んでいない。

「（子ども）は何て？」

そう聞かれて、私は正直に答えた。

手紙は読んでいないこと。

読むのを嫌がるくらいだから、

一緒に遊びに行くのも難しいこと。

どうせ反論される。

それでも、正直に話すしかなかった。

譲歩に見せかけた押しつけ

最終的に提案されたのは、

夫と義両親の３人が家に来て、

１日過ごすという案だった。

１日って、

何時から何時まで？

そんな言葉が、

喉の奥まで出かかる。

数分だって嫌なのに、

朝から晩までなんて耐えられない。

そう思った。

しかも、狭い部屋に

大人４人と子ども１人。

座る場所も選ぶようなスペースで、

息が詰まりそうだった。

当然拒んだが、

まるで最初から決まっていたかのように、

話は進んでいく。

朝の８時前から来て、

一緒に夜ご飯まで食べる。

それが最大限の譲歩らしい。

義両親は朝が早く、

５時台から起き出す。

だから、嫌な予感はしていた。

せっかく立てていた予定も、

連休の真ん中で崩れることになった。

電話を切った後、

呆然としながら子どもに伝えた。

断れなかった自分が情けなくて、

子どもに申し訳なくて、

せっかくの休みを台無しにしてしまった気がした。

それからの一週間、

重たい気持ちを引きずったまま過ごした。

世間が少しずつ浮かれ始める中で、

私の気持ちだけが、

静かに沈んでいった。