誰もいない部屋

そこにいた痕跡

ドアノブに手を掛け、

恐る恐る回した。

わずかな音にさえ、

過敏に反応してしまう。

この音を聞きつけて、

彼らが飛んでくるのではないか。

そんな想像をしながら、

震える手でドアを開けた。

でも――

誰も居なかった。

以前にも書いたが、

我が家は狭い。

玄関に入れば、

部屋のほとんどが見えてしまう。

だから、

誰も居ないことは

すぐに分かった。

それでも安心できず、

警戒しながら靴を脱いだ。

子どもには、

「そこで待ってて」

と伝えて。

万が一の時には、

子どもを先に逃がし、

自分も後から追いかけよう。

うっすらと、

そんなことまで考えていた。

けれど、

部屋には本当に誰も居なかった。

おかしいな。

確かに、気配があったのに。

後から思い返してみると、

私は彼らが居たという

"痕跡"を感じ取っていたのだと思う。

そこに人が居なくなった後でも、

残された空気や気配を

感じてしまったのだ。

ようやく肩の力が抜けた。

顔を合わせずに済んだ。

それだけで、

十分だった。

テーブルの上のメモ

安心した途端、

どっと疲れが押し寄せた。

体が重くなり、

その場に立っているのも

つらく感じる。

そんな中、

気になったのは

テーブルの上に置かれた一枚のメモだった。

何が書かれているのだろう。

不安を感じながら手に取ると、

お義父さんの字で

私への非難が書かれていた。

せっかく来たのに会えなかった。

こんな遅い時間まで

子どもを連れ回して、

一体どういうつもりなのか。

母親の自覚を持ちなさい。

そんな内容だった。

私が夜遊びをしている

悪い母親だと、

思わせたかったのだろうか。

最後には、

その時の時刻と思われる時間まで

書き添えられていた。

それが余計に、

責められているように感じた。

よく見ると、

彼らはついさっきまで

ここに居たらしい。

もう少し帰宅が早ければ、

鉢合わせしていたかもしれない。

顔を合わせずに済んで良かった。

そう思う一方で、

別の不安が頭をもたげた。

親権のことだ。

この出来事が、

何か不利に働くことはないだろうか。

あの人たちは、

どんなことでも利用する。

もし利用されたら、

印象は良くないのではないか。

あの頃の私は、

何一つ自信を持てなかった。

だから、

些細なことでも

不安でたまらなかった。

『夫に屈しない』

その気持ちを保つだけで、

精一杯だった。

ドアの向こうの気配

部屋に灯りがついていた

外食から帰り、

少し離れた場所から部屋を観察した。

流石にもう居ないだろうとは思った。

自分たちのペースを乱されるのが

嫌いな人たちだからだ。

それでも、

自分の目で確認するまでは

安心できなかった。

建物の前まで来て、

ふと部屋を見上げた。

真っ暗な部屋を想像して。

それなのに――。

部屋の灯りがついていた。

明るい部屋が見えた瞬間、

私たちは慌てて身を隠した。

子どもの手を引き、

息を潜める。

これだけ離れていれば

見つかるはずがないのに。

思わず息を止めて、

部屋の様子をうかがった。

その間、

子どもは不安そうに

私の背中にしがみついていた。

そのまましばらく待ったが、

十分経っても変化はない。

離れているから物音は聞こえず、

ただ部屋から出て来るのを

待つことしかできなかった。

その時、

近所の人が通りかかった。

隠れて建物を見上げている私たちは、

どう見ても不審だったと思う。

「あら、○○さん」

声を掛けられ、

私は曖昧に笑って挨拶を返した。

この方はかなりのおしゃべりだ。

つかまれば、

根掘り葉掘り聞かれるだろう。

説明するのも難しい。

私はその場を切り上げ、

部屋へ向かうことにした。

自分の家なのに

このまま外に居続けるわけには

いかなかった。

だけど、

部屋の前まで来ても

やはり躊躇してしまう。

このドアを開けたら、

きっと彼らがいる。

私は一体、

どうすれば良いのだろう。

子どもも不安そうで、

本当は入りたくなかった。

それでも、

しばらくドアの前で立ち尽くした。

息を潜めて聞き耳を立て、

誰がいるのか確かめようとする。

ところが、

数分経っても誰の声も聞こえない。

テレビもついていないようで、

シンと静まり返っていた。

電気が点いているのだから、

誰かいるはずだ。

それとも、

遅くなったから

もう寝てしまったのだろうか。

布団は二組しかない。

もし彼らが使ってしまったら、

私たちはどこで寝れば良いのか。

色々なことが頭を巡り、

余計に身動きが取れなくなった。

本当はＵターンして、

どこかへ逃げてしまいたかった。

けれど、

子どもはもう眠そうで、

あくびを繰り返していた。

外に泊まるお金もない。

仕方ない。

私は意を決して、

ドアノブに手を掛けた。

行き場のない私たち

幸せそうな人々を眺めながら

夫や義両親が来ていることを知り、

急遽、外でご飯を食べることになった。

こういう時、

「どこに行こうか」

なんて楽しめれば良いのだけれど。

お財布の中身とも

相談しなければならないので、

大抵はいつものお店になる。

二人でパスタを頼んでも、

合計で800円ほど。

これ以上安く済ませられる場所は、

他に思いつかなかった。

子どもに、

「サイドメニューも頼んで良いんだよ」

「ドリンクバーも付けようか」

そう言ったのだけれど、

「ううん、大丈夫」

と首を振った。

多分、

お金のことを気にしたのだと思う。

料理を待つ間、

ぼんやりと周りを眺めていた。

友人同士、夫婦、家族。

それぞれが、

楽しそうに食事をしている。

なのに私たちは、

夫たちへの恐怖から、

家に帰ることもできない。

どうして、

こんなことになってしまったのだろう。

そう考えた時、

ふと、夫の言葉が頭に浮かんだ。

周りの人たちは幸せそうに見えるだろう？

何でか分かるか？

それは皆が、

お前に足りないものを持ってるからだよ。

何度も言われるうちに、

自分には、

酷く欠陥があるような気がした。

子どもは、

こんな状況でも外食を喜んでいて、

『私はいつも、この子に救われている』

そんなことを思いながら、

幸せそうに笑い合う人たちを、

ぼんやり眺めていた。

返してもらえない鍵

オーダーを済ませ、

料理を待っている間、

子どもに聞いてみた。

なるべく、

重たい空気にならないように。

「パパたち、すぐ帰る感じだった？」

その時、

驚くようなことを聞かされた。

何と、

鍵を取り出していたらしい。

家の中で待つつもりだったのだ。

それを聞いて、

余計に帰れなくなった。

本当は、

鍵を返して欲しかった。

私たちが居ない時に、

自由に出入りされるのは困るからだ。

でも夫は、

『家族だから、持っていたい』

そう言って、

返そうとしなかった。

義両親も同じだった。

家族なのだから、

持っている権利があるのだと言う。

家族――。

確かに、

まだ籍は抜いていない。

形式的に見れば、

まだ“家族”なのだと思う。

その事実を、

無理やり突きつけられたようで、

とても嫌な気持ちになった。

思わず、

目の前にあった冷たい水を、

一気に飲み干した。

あの人たちは、

きっと遅くまで居座る。

そしてそれを、

当然の権利だと思っているのだろう。

二人分のパスタが運ばれてきて、

子どもは嬉しそうに食べ始めた。

こんな外食でも、

「特別だね」

と言って喜んでくれる。

そんなこの子を、

幸せにしたいと思った。

私にもまだ、

できることがあるのだろうか。

あの頃は、

毎日そんなことばかり考えていた。

職場で涙が止まらなかった日

温かい同僚の手

お義父さんから一方的にまくし立てられ、

上手く言い返すこともできなかった。

職場では“仕事モード”を貫きたい。

ずっと、そう思っていたのに、

不覚にも涙が浮かんだ。

そんな異変に真っ先に気づいたのが、

いつも話を聞いてくれていた同僚だった。

「ちょっと、こっちに……」

そう言いながら、

目立たない場所まで手を引かれて行った。

この時、

同僚は歩きながら、

ずっと背中をさすってくれていた。

その手がとても温かくて、

余計に涙が出てきた。

一人で闘っているわけではない。

そう思えた瞬間だった。

その後、オフィスの片隅で、

小声で事情を説明した。

「取り乱しちゃって、ごめん」

そう謝ると、

同僚は私以上に憤っていた。

特に、

夫のことが許せないようだった。

甘い顔をしてはいけない。

譲歩してもいけない。

それは、

これまで何度も言われてきたことだ。

私も、

そのつもりではいた。

でも、

どうしても罪悪感が出てしまう。

相手の言っていることの

全てが正しいとは思わない。

それでも、

どこかで

「私にも悪い部分があるのではないか」

そんな不安が、

ずっと消えなかった。

慎重さとは少し違う、

弱気な部分が出ていたのだと思う。

不安そうに待つ子ども

その日の帰りは、

できるだけ急いだ。

夫や義両親が来たら大変だ。

子ども一人では、

追い返すことなんてできない。

そう思って急いで駅へ向かうと、

ちょうど電車が来た。

息を切らしながら乗り込み、

最寄り駅へと向かう。

改札を通った瞬間、

私の目に飛び込んできたのは、

不安そうな表情で待つ子どもだった。

最近は忙しくて、

駅まで迎えに来ることなんてなかったのに。

何かあったのかな。

少し緊張しながら声をかけると、

子どもは泣きそうな顔で言った。

「パパが来たんだよ」

「おじいちゃんもいた」

学校から帰ったあと、

友達と遊ぶために一度出かけ、

帰宅した時には、

家の前に夫たちがいたらしい。

鉢合わせるのを避けるため、

遠くから様子を確認するのが、

いつの間にか子どもの習慣になっていた。

そのお陰で、

難を逃れることができた。

「そっか。怖かったね」

そう言いながら背中に触れると、

手の平に鼓動が伝わってきた。

それほどまでに、

怖い思いをしたのだ。

もし、

まだ近くをうろついていたら危険だ。

お財布には厳しい。

それでも、

背に腹は代えられなかった。

その日の晩御飯は、

外で食べることにした。

義父からの電話が止まらなかった日

連なる電話メモ

会議から戻ると、

机の上に何枚ものメモが置かれていた。

電話メモだった。

その枚数を見れば分かる。

何度も電話してきたのだ。

私は対応してくれた人たちにお礼を言い、

電話メモを持って

ロビーへ向かった。

正直、迷惑だった。

仕事中に何度も連絡されても、

対応なんてできない。

なのに、

こちらの事情もお構いなしに

何度も電話をかけてくる。

自分たちの要求を押し通すことしか

頭にない。

そういうところが、

実に彼ららしいと思った。

電話をかけると、

待ち構えていたかのように

すぐにお義父さんが出た。

本当は、

お義母さんの方へかけようかとも思った。

でも、やめた。

どうせ途中でお義父さんが電話を取り、

話し始めるに決まっている。

私は用件も聞かずに言った。

「仕事中は、本当に困るんです」

どうせ言いたいことは分かっていた。

『子どもに会わせろ』

それしかない。

だけど、これ以上

子どもの心に負担をかけたくなかった。

でも、

夫や義両親と真正面から対決する勇気もない。

策を持たない私は、

ずっと逃げ続けてきた。

そのツケが回ってきたのだと、

この時思った。

「これからもかける」という宣言

「困ります」

そう伝えたところで、

「分かりました」

と引き下がる相手ではなかった。

お義父さんは、

怒鳴るような声でまくしたてた。

耳の奥がジンジンして、

心臓がバクバクした。

思わず携帯を耳から離した。

でも、お義父さんは気づかない。

いや、気づいていても

お構いなしだったのかもしれない。

その怒鳴り声に重なるように、

後ろでは夫も何か叫んでいた。

頭が痛い。

うずくまりながら、

もう全部投げ出して逃げたくなった。

だけど、

また逃げたら

きっと同じことが繰り返される。

そうなれば、

会社にも迷惑をかける。

ここにも居づらくなる。

どうしたらいいのか分からなくて、

思わず大きなため息が漏れた。

その音がお義父さんにも聞こえたらしく、

また怒鳴られた。

その日は、

5分ほどで戻るつもりだったのに、

結局、15分以上も拘束された。

席へ戻る頃には、

もうぐったり・・・。

それでも、

やり残した仕事を終わらせなければいけない。

そう思ってパソコンに向かったけれど、

全然集中できなかった。

怖かった。

この先どうなるのか、

不安でたまらなかった。

気づけば、

じわっと涙が浮かんでいた。

そんな私の異変に気づき、

声をかけてくれたのは、

ずっと話を聞いてくれていた同僚だった。

義父から会社に電話がかかってきた日

まだ籍は入ったまま

子どもが高学年になっても、

私たちの籍は入ったままだった。

ふとした瞬間に、

このまま一生

離婚できないんじゃないか。

そんな不安に襲われることが

何度もあった。

そもそも夫に、

本当に離婚する気があるのか。

それすら分からなかった。

夫が何を考えているのか、

何を望んでいるのか、

全く見えない。

でも、怖くて聞けなかった。

下手に聞けば、

怒りを買う。

責められる。

攻撃される。

そんな恐怖があったからだ。

だから私は、

意識的にその話題を避け続けた。

そのうち夫の執着も

薄れていくかもしれない。

そんな淡い期待に

すがっていた。

今思えば、

なんて他力本願だったんだろうと思う。

相手は、あの夫だ。

自然に諦めるなんて、

あるはずがないのに。

私は現実から目を背け、

穏便に離婚できる方法ばかり

探していた。

そんな中、

孫に会えない義両親の不満が

爆発することもあった。

会社にまで電話してきたお義父さん

ある日、

義両親から会社に電話が入った。

同僚から、

「旦那さんのお父様からお電話です」

と言われ、

心臓が跳ね上がった。

業務中で、

周りには同僚もいる。

こんな場所で、

家庭の揉め事を

長々と話せるはずがない。

なのに、

お義父さんの話は終わらなかった。

延々と不満をぶつけられ、

相槌を打つ隙すらない。

ようやく少し間が空いた瞬間、

私はすかさず言った。

「業務中なので」

普通なら、

これで十分伝わるはずだ。

でも、

お義父さんには通じなかった。

いや、

聞こえないふりをしていたんだと思う。

電話口で何度も繰り返していたのは、

「不公平」

という言葉だった。

お前たちは自由にやっている。

でも自分たちは

孫に会うことすらできない。

こんなの不公平じゃないか。

話しているうちに、

お義父さんはどんどん興奮していった。

声も、どんどん大きくなる。

こういうところが、

本当に夫とそっくりだった。

自分の怒鳴り声で

さらに自分を興奮させていく。

そんな感じだ。

その時、

後ろから夫の声も聞こえた。

「俺が話をつけてやるよ！」

その声を聞いた瞬間、

本気で会社に来るんじゃないかと思った。

それに対してお義母さんが、

「今、お父さんが話してるから」

となだめていた。

まるで敵に乗り込むヤンキーみたいな

荒っぽい言葉で威圧してくる夫。

一見、言葉遣いは丁寧でも、

ものすごい圧をかけてくるお義父さん。

二人の声を聞きながら、

胃の奥がぎゅっと縮むようだった。

また始まった。

そう思った。

職場なのに、

逃げ場がない。

こんな電話を会社でしていること自体、

もう苦痛だった。

しかも、

もうすぐ会議の時間。

時計を何度も確認しながら、

『もう限界だ』

と思ったタイミングで、

「会議が始まるので」

そう言って、

私は一方的に電話を切った。

家に帰るだけなのに

「パパに見つかってはいけない」

子どもは学校から帰ると、

まず遠目から我が家を確認していた。

パパがいるのが見えたら、

絶対に近寄ってはいけない。

もう自分で考えられる年齢だったので、

自分なりに安全策を練っていたのだと思う。

誰もいないと分かると、

急いで家に入り、

鍵とチェーンをかける。

その間、ほんの数秒。

よその家の壁際に隠れながら、

事前に鍵を用意しておくのも

子どもの“マイルール”だった。

まるで忍者みたいだ、と

一瞬思った。

でも本当は、

そんなことを子どもにさせている状況が異常だった。

周囲を警戒しながらコソコソと家に入る。

帰り道も、

家の前でも、

帰宅してからも。

常に気を張っていなければならない。

傍から見れば、

「そんな可哀想なことある？」

と思うような状況だろう。

だけど、モラハラ虐待を受けた人になら

きっと分かってもらえると思う。

逃げ場がない時は、

警戒するしかないのだ。

『孫に会いたい』という圧

放課後の不安は、

夫だけではなかった。

義両親もまた、

「孫に会いたい」

と、たびたびやって来た。

その中でも忘れられない出来事がある。

ある日、手紙にこう書かれていた。

「うちの親も会いたいと言っているから、

〇月〇日１６時頃行くと伝えて」

また一方的だった。

こちらの都合などお構いなし。

子どもの気持ちなんて、

夫にとっては最初から存在していない。

義両親が寂しがっている。

だから会わせる。

優先されるのは、いつだってそちら側の感情だった。

どんなに子どもが怯えていても、

義両親は

「自分たちがいれば大丈夫」

という謎の自信を持っていた。

あれだけ目の前で

虐待が繰り返されていたのに。

そういう身勝手な都合に、

私たちは何度も振り回された。

その時は、急いでLINEを送った。

「お友だちと一緒に

勉強する約束があるんだって」

すると案の定、

怒りのこもった返事が来た。

だから私は続けた。

「塾を辞めちゃったから、

勉強遅れないように頑張ってるんだよ」

辞めさせろと言ったのは、あなたでしょう。

その影響が出たとしても、

文句を言える立場ではないはずだ。

責める気持ちも込めて送った言葉だった。

でも、夫には全く響かなかった。

その次の日から、

また毎日のようにポストに手紙が入るようになった。

確認するたび、

ため息がこぼれた。