義実家から届いた、夫の荷物

嵐の前触れ

家に戻ってからも、

バタバタと慌ただしい日々が続いていた。

気づけば、半年が経っていた。

その間、本当にいろんなことがあり、

心も体もかなり疲れていたけれど――

それでも、夫のいない生活は快適だった。

そんなある日、突然届いた荷物。

休日の午後、

寛いでいたときだった。

インターホンが鳴り、

スコープ越しに見ると、

宅配業者の制服が見えた。

何だろう、と思いながらドアを開ける。

その瞬間、送り主の名前が

目に飛び込んできた。

私は普段、そこまで注意深い性格ではない。

でも、夫のことになると

妙に勘が働く。

このときも、

はっきりとした嫌な予感があった。

送り主は、お義父さん。

夫ではない、という点が

余計に引っかかった。

――これは、嫌なものだ。

そんな確信があった。

部屋に運ぶ気にもなれず、

箱はそのまま玄関に置いた。

不穏な動きと、見えない未来

荷物は、すぐに開けた。

きっとすぐに連絡が来る。

そう思ったからだ。

何でもない調子で、

「荷物、受け取った？」

と聞かれるのだろう。

その前に、中身を確認しておきたかった。

箱を開けて、言葉を失った。

中に入っていたのは、

夫の私物ばかり。

しかも、日常的に使うもの。

どうして、こんなものを――

そう思った瞬間、

答えが分かってしまった。

夫は、戻ってくるつもりだ。

その考えに至った瞬間、

背筋がぞわりとした。

思わず、箱を閉じる。

一体、何を考えているのか。

こんなに荷物を送って、

自分の生活はどうするつもりなのか。

戸惑っていると、

すぐにスマホにメッセージが届いた。

「荷物を受け取ったら、

リビングの隅に置いておいて」

――そんなことを言われても、困る。

本当に、困る。

受け取ってしまったことを、

このとき強く後悔した。

受け取らなければ、

こんなふうに悩むこともなかったのに。

でも、これはただの始まりだった。

この日を境に、夫は

家に戻ろうと動き始めた。

そのたびに悩み、考え、

なんとかやり過ごすだけで精一杯だった。

乳幼児にも容赦ない夫

舌打ちが合図だった

子どもが幼児の頃からすでに、

夫の言動には不可解な点が多かった。

次第に「何で？」と思うことも増えていった。

赤ちゃんの頃は、

想像していたより可愛がっていたし、

世話もしていたように思う。

だけど２歳を過ぎた頃から、

徐々に変わってしまった。

元々の性格に戻っただけの気もする。

それでも、幼い子ども相手に

本気で怒鳴る姿は、どう見ても異様だった。

余談だが、穏やかに見える時期でも

私へのモラハラは続いていた。

毎日チクチク責められ、

感覚はマヒしていたけれど……。

日々のすべては夫の管理下にあった、

と言っても過言ではない。

ある日。

コップの練習をしていた子どもが、

誤って飲み物をこぼしてしまった。

練習中なら、よくあることだ。

繰り返しているうちに、上手になる。

私は慌てず、

テーブルに広がった飲み物を拭き、

濡れた子どもの手も拭いた。

そのままにすれば、

濡れた手であちこち触ってしまうから。

その様子を見ていた夫が、

何も言わずに舌打ちをした。

その音に、全身が凍り付いた。

夫が「切れた」合図だ。

思わず身構え、

夫の方を振り返った。

夫の我が子への冷酷な仕打ち

舌打ちのあと、

夫は何度もため息をついた。

気づかないフリをして、

やり過ごそうとする。

この恐怖は、

体験した人にしか分からないだろう。

わざわざ近寄ってきて、

すぐそばでため息を続ける。

無視しきれなくなり、

思わず口にした。

「仕方ないよね」

直後、冷たい表情で

「仕方ないって、どういうことだ！」

と怒鳴られた。

そのままの意味だ。

まだ幼い子どもが、

拙い手つきでコップを持ち、

こぼしてしまっただけ。

遊んでいたわけではない。

だから怒らなかった。

それが「甘い」と責められ、

顔に息がかかるほどの距離で

「お前！どういうことだ！」

と詰め寄られた。

何度も言うが、

このとき子どもは、まだ２歳。

最初はキョトンとしていたが、

やがて口をへの字にし、

「うわーん」と泣き出した。

それでも、夫は止めない。

このとき、

子どもの手を叩いたこともショックだったが、

それ以上に言葉に衝撃を受けた。

「てめぇ！」

２歳児に向ける言葉だろうか。

恐怖を一瞬忘れるほど、

この一言が引っかかり、

数日間、何度も

その場面を思い出してしまった。

夫の痕跡が精神的な負担に

日常の中に潜む夫の気配

夫からの度重なる要求や干渉。

逃れられない連絡。

そういうやり取りが、積み重なっていた。

気づけば、心がすり減っていた。

休日すら、休まらない。

でも、家を出て行ってもらった手前、

強くも言えない。

ただストレスを抱えたまま、過ごしていた。

特にきつかったのは、家の中に残る「気配」だった。

そう感じてしまったのは、

夫の私物があったから。

分かっている。

残っているのは仕方がないことだ。

でも、疲れている時には、それすら重い。

キッチンには、いつも使っていたコップや皿が残っていた。

持って行けばいいのに、とも思う。

でも「義実家の邪魔になるものは持ち込めない」

と言われたままだった。

いくつかは段ボールに詰めた。

ガムテープで封をした。

なぜか、そうしないといけない気がした。

中から何かが漏れてくるようで、怖かった。

それでも、全部はしまえない。

段ボールだらけになる現実も無理だった。

子どもと話して、決めた。

「ある程度は仕方ない」

それは諦めに近い譲歩だった。

我慢できるところだけ我慢して、

夫の気持ちが変わるのを待つしかなかった。

もう家族としては、終わっている。

あとは、この執着を手放すだけだ。

そう伝え続けるような日々だった。

夫愛用の小さなテーブル

ある日、どうしても我慢できない物が目に入った。

それは、夫が使っていた小さなテーブル。

食事用とは別のもの。

ノートパソコンを広げたり、

テレビを見ながらお菓子やコップを置くためのものだった。

そのテーブルには、嫌な記憶がある。

子どもが小さい頃。

歩きながらよそ見をして、それにぶつかった。

脚がぐらついた。

まだ2歳くらいだったと思う。

その瞬間、夫は子どもの足を強く叩いた。

そしてテーブルを乱暴に壁際へ動かした。

圧倒されて、

私は子どもを抱きしめることしかできなかった。

「なんでそんなことするの？」

そう言っても、夫には届かなかった。

その後も、怒りは続いた。

ネチネチと責め続ける。

「おやつはなしだ」

絵本を読もうとしても、

「反省してるのか」と言われるだけだった。

何をしても怒られる。

それ以来、

子どもはずっと私のそばを離れなくなった。

夜になっても、しがみついてくる子どもに、

「ママのじゃまだ」と言って引きはがした。

部屋の端で寝るように指示したあの光景が、

今も残っている。

だからそのテーブルは、

どうしても許せなかった。

ある日、衝動的に捨てると決めた。

粗大ごみの予約をして、シールを買った。

あとは出すだけだった。

それでも、何度も迷った。

でも結局、捨てた。

捨てたあと、怖くなった。

「覚えていたらどうしよう」と。

不安だけが残った。

それなのに。

あれほど執着していたはずの夫は、

そのことを全く覚えていなかった。

パパの存在を消したいと思った日

泣き出した子どもを連れて、私は逃げた

夫の提案は、いつも唐突だ。

あの日も、そうだった。

いきなり、子どもに携帯をプレゼントすると言い出した。

「要らないよ」と止めても、まったく聞かない。

どうして、こうなるのか。

義両親だって、分かっていたはずだ。

私たちが困っていることくらい。

それなのに。

助けるどころか、

「携帯があれば助かる」

なんて言い出した。

――違う。そうじゃない。

もう、限界だった。

追いつめられた私は、

その場から逃げた。

子どもの手を引いて、

ただ必死に離れようとした。

「ちょっと用事が…」

自分でも分かる。

そんな嘘、通じるわけがない。

それでも、そう言うしかなかった。

夫が、逃がすはずがない。

すぐに追いかけてきて、

肩を強くつかまれた。

痛い。怖い。離して。

振りほどいて前に進もうとした瞬間、

「ちょっと待てよ！」と怒鳴られた。

後ろからは、義両親。

逃げ場が、完全に塞がれる。

「お母さんは足が痛いんだから」

責めるような声。

でも、そんなこと今どうでもいい。

もう、何も考えられなかった。

こういう時、私は言葉が出なくなる。

頭の中はフル回転なのに、何も言えない。

すると夫が、吐き捨てるように言った。

「都合の悪い時はダンマリかよ！」

その声で、子どもが泣き出した。

やめて。

もうやめて。

周りの視線が突き刺さる。

逃げられない。終わらない。

地獄みたいな時間だった。

何を言っても、届かない人だった

夫婦は、もともと他人だ。

だから話し合いが必要なはずだ。

でも、私たちにはそれができない。

その場を取り繕っても、意味がないから。

問題は、ずっとそこに残ったまま。

本当は分かっていた。

「もう少し大きくなってからね」

そう言えばよかったのだ。

でも、言えなかった。

代わりに出た言葉は、

「こうやって話し合いもできないんだから、

　もう終わってるよ」

だった。

これが、私の本音。

夫は一瞬、言葉を失った。

「なんだと？！」と返したきり、黙り込んだ。

言葉で支配できないと、次は力。

それが、この人だ。

手首を強くつかまれる。

そのまま引きずるように、店に戻ろうとする。

怖い。悔しい。情けない。

子どもは泣き続けている。

義両親は「大丈夫」と繰り返すだけ。

違う。

助けてほしいのは、そこじゃない。

限界だった。

私は携帯を手に取った。

「警察を呼ぶね」

自分でも震えているのが分かった。

「頭おかしいんじゃねーか」

そう言いながらも、夫の力が少し緩んだ。

――効いてる。

「これ、記録に残るよ。

　後で困るのはそっちだと思うけど」

そう言うと、ようやく手を離した。

渋々、引き下がる夫。

義両親は「悪かったね」と言った。

でも、信じられない。

本当に悪いと思っているなら、

あの時、止めていたはずだ。

私たちは帰れなかった。

そのまま、人ごみの中をさまよった。

知らない人たちの中の方が、安心できた。

家族なのに。

どうして、こんなことになったんだろう。

全部、投げ出してしまいたかった。

子どもとの連絡手段を確保しようとする夫

差し出されたキッズ携帯

食事のあと。

夫に連れて行かれたのは、

携帯ショップだった。

たぶん、下見は済ませていたのだろう。

店に入るなり、迷いなく歩き出す。

一直線に、目的の場所へ。

並ぶ携帯の中から、一つを手に取った。

そして子どもに向かって言う。

「これ、どうだ？」

子どもは、青ざめた顔でそれを見ていた。

私も、言葉が出なかった。

勢いに押されて、断る理由すら浮かばない。

こうやって準備してくる時の夫は、厄介だ。

弱い抵抗なんて、通じない。

目的のためなら、何でもやる。

そんな気配があった。

だけど——

携帯なんて持たされたら、

逃げ道がなくなる。

きっと言うだろう。

「いつでも連絡が取れるようにしろ」と。

そう思っただけで、息が詰まる。

眩暈がするほどの、絶望。

止めなきゃ。

理由を並べて、なんとか諦めさせようとした。

でも、まったく聞かない。

困って、義両親に助けを求めた。

親なら止めてくれるかもしれない。

そう思ったのに——

「携帯があれば安心ね」

嬉しそうに、そう言った。

「何色がいいの？」

子どもに選ばせようとする。

味方は、いなかった。

子どもは今にも泣きそうな顔で、

立ち尽くしていた。

夫の逆鱗に触れた

子どもも、何度も断っていた。

「まだ使わないから」

必死の声だった。

でも夫は引かない。

こんな時だけ、理解ある父親を演じる。

「今の子は、みんな持ってるだろ」

そう言って、押し切ろうとする。

店員さんまで巻き込んで、

「持っていた方がいいですよ」

そんな空気ができあがっていく。

おかしい。

まるでこちらが、善意を拒んでいるみたいだ。

普通なら、喜ぶはずの提案。

でも私たちは、違う。

だから聞かれる。

「携帯、反対なんですか？」

違う。

そうじゃない。

でも——

「虐待する父親から守りたい」

なんて、言えない。

曖昧に笑うしかなかった。

このまま耐えれば、

今日は引くかもしれない。

そう思って、小さく抵抗を続ける。

それしか、できなかった。

——けれど。

数分後。

夫は、強引に動いた。

了承もないまま、話を進めようとした。

「じゃ、これでお願いします」

店員にそう告げた瞬間。

血の気が引いた。

気づけば、叫んでいた。

「本当に要らないんです！」

一瞬の、静寂。

重たい空気。

私は、恐る恐る顔を上げた。

そこには——

目の据わった夫が、こちらを睨んでいた。

不穏な空気が流れ始めた昼食

お店決めでひと悶着

お昼が近づき、

どこで食べるかという話になった。

こういう時、

どうせ私の意見は通らない。

最初から分かっているから、

何も考えなかった。

一応、子どもにも聞かれる。

けれど、

意に沿わなければ却下される。

却下されるだけならまだいい。

その場の空気が悪くなるのを、

子どもはよく知っていた。

だから、何を聞かれても

「なんでもいいよ」

そう繰り返す。

文句を言われるくらいなら、

最初から答えない。

それが子どもなりの、

精一杯の防御だった。

誰も決めないまま時間だけが過ぎ、

夫が徐々に苛立ち始める。

そんなにイライラするなら、

最初から自分で決めればいいのに。

どうせ最後は、

そうなるのだから。

心の中でそう思いながら、

やんわりと口にした。

「（夫）が決めて」

とても面倒くさいけれど、

“頼まれて決めた”という形が

この人には必要だった。

案の定、選ばれたのは

夫の好きな店だった。

義両親はなぜか、何度も

「（子ども）ちゃん、本当にここでいいの？」

と確認してくる。

そのたびに、

子どもは困ったように黙り込んだ。

子どもに「プレゼントがある」と意味深な夫

店に入り、注文を済ませると、

場の空気はどこか重くなった。

疲れているのか、

誰もほとんど話さない。

料理が運ばれてきても、

無言のまま口に運ぶだけだった。

その沈黙が、

妙に長く感じた。

『何か気に障ることをしただろうか』

そんなことまで考えてしまう自分がいた。

ようやく食事が進んだ頃、

夫がふいに口を開いた。

「今日は（子ども）にプレゼントがあるんだ」

その一言で、

空気が変わった気がした。

嫌な予感がする。

この人がこういう言い方をする時、

ろくなことがない。

内容を確かめようとすると、

「あとのお楽しみ」とだけ言われた。

それ以上は何も教えてくれない。

ただでさえ喉を通らない食事が、

さらに重くなる。

子どもは、

「残すと怒られる」という恐怖から、

必死に食べていた。

その様子があまりにも必死で、

思わず声をかけた。

「大丈夫？食べきれそう？」

すると夫は、

鼻で笑った。

「好物だからいけるだろ」

自信たっぷりにそう言う夫を、

信じられない気持ちで見つめた。

それ、むしろ苦手なものだよ。

前にも伝えたはずなのに。

こういうことが、何度もある。

そのたびに、

この人は本当に子どもを見ていないのだと

思い知らされる。

そして、同じくらい

悲しくなる。

問題は、このあとだった。

食事を終えた夫が向かった先を見て、

背筋が冷たくなる。

携帯ショップだった。

嫌な予感は、

外れることなく的中した。

一気に冷や汗が出る。

子どもに携帯なんて、

絶対に持たせられない。

直接やり取りできる手段を、

与えるわけにはいかない。

どうにかしなければ。

泣きそうになるのをこらえながら、

足早に進む夫の背中を追った。

試練のゴールデンウィーク

虚像の家族団らん

一緒に過ごすその日は、

私たちの気持ちとは正反対の、

よく晴れた日だった。

普段よりも早く目が覚めたのは、

気が重くて眠れなかったから。

嫌だな、と思いながら過ごしているうちに

深夜になり、

夜中の２時に携帯で時間を確認した。

そのあと、いつの間にか眠っていた。

そんな状態なのに、

朝は早く目が覚めた。

重たい気持ちを引きずったまま、

静かに準備を始める。

子どもは、まだ眠っていた。

必要以上に早く起こす必要はない。

物音を立てないように気をつけながら、

朝ごはんを用意する。

８時半を過ぎて、

そろそろ起こそうかと思い、

顔を覗き込んだ。

すると、子どもはもう起きていた。

学校の日でさえ、

自分で起きることはほとんどない。

いつもはギリギリまで

布団の中でゴロゴロしているのに。

その日は、

すでに目を覚ましていて、

無言のまま席に座った。

「嫌だなぁ」

ぽつりとこぼれたその一言は、

私の気持ちとまったく同じだった。

「嫌だなぁ」という空気が

部屋いっぱいに広がる中で、

二人で黙々とご飯を食べた。

会話もないまま、

準備だけが淡々と進んでいく。

テンションの高い義家族に圧倒されて

待ち合わせ場所には、

予定より１０分早く着いた。

けれど、すでに

夫と義両親は到着していた。

私たちを見つけると、

笑顔で手を振りながら近づいてくる。

お義母さんは涙を浮かべて、

「今日はよろしくね」と言った。

そういう場面に弱い私は、

自分がひどいことをしているような

気持ちになった。

孫にも会わせず、

電話も取り次がない。

それがどれほど残酷なことなのか。

誰に責められたわけでもないのに、

「これでいいのか」と

自分に問い続けていた。

夫は終始ご機嫌で、

子どもと手をつなごうとする。

それをさりげなく避けながら、

子どもは私たちより前へ前へと歩いていった。

本当は隣に行きたかった。

でも、それをすれば

「二人で固まっている」と

受け取られるかもしれない。

そんなことを考えてしまう私は、

結局、少し後ろからついていくしかなかった。

傍から見れば、

きっと普通の家族に見えただろう。

子どもは無理をしてはしゃぎ、

夫はそれに満足そうな顔をしていた。

「楽しそうだな」

その一言で、はっきりと思い出した。

この人は、そういう人だった。

子どもの気持ちを見ているわけではない。

自分が満たされていれば、

それでいいのだ。

この日は、子どもと会えて、

義両親にも会わせることができた。

それだけで十分なのだろう。

夜まで時間があるせいか、

どこか余裕すら感じられた。

まだ、

長い試練の時間は始まったばかりだった。