テストの先にある恐怖

テストを恐れる子ども

穏やかに暮らせるはずだった。

しばらくは、

夫からの連絡も来ない。

そう確信していたのだから。

でも、実際は

期待通りにはならなかった。

テストまで、まだ間がある。

そんな時期だったのに、

子どもは恐れていた。

二学期の中間テストで

良い点を取らなければ、

またパパに怒られる。

「自分が教えなければ、

成績が上がらない」

そう言うだろう。

今度こそ、

逃げ切れないかもしれない。

そんな未来を想像して、

悲観していた。

実際に起きるかどうかは

正直、分からない。

でも、私たちにとっては、

目の前にリスクがあること自体が

問題だった。

「今から準備すれば、

少しはましになるかな」

怯えながらも、

最悪の事態を何とか回避しようと

勉強する子ども。

本来なら、

「偉いね～」となるところだが、

そんな呑気な雰囲気ではなく、

鬼気迫るものがあった。

教科書を開く時間が増え、

寝る前に問題集を解く姿も見られた。

頑張ってるなぁ。

当時は感心したけれど、

今思うと、異様な状況だった。

思考力や記憶力にも影響が……

できないからと、

怒鳴ったり叩いたりしても

逆効果なのだと思う。

恐怖を与えれば、

嫌々でもやる気を出し、

結果につながると信じていた夫。

でも、実際は

萎縮して集中力がなくなった。

集中できなければ、

考える力も低下するし、

暗記もできない。

全てが悪い方へ、悪い方へと

向かっているように見えた。

直接的な教育虐待は、

小学生の頃までだったけれど。

その影響は、

中学生になっても続いた。

怒られるのが怖いから、

必死で勉強する。

でも、覚えられない。

結果が出ないから余計に焦り、

パパの反応を想像してしまう。

そんな悪循環に陥った。

あの頃の子どもは、

全てが空回りしていたように思う。

何かに追われ、

悲観的になり、

「がんばったのなら、

それで良いんだよ」

と声をかけても、

浮かない表情で返ってくる。

「パパに怒られるから」

全ての基準が、

パパに怒られるかどうか。

それだけのために、

日々ストレスを抱えながら

がんばっていた。

だけど、

抑圧された生活の中では

思うような結果は出なかった。

家族の形

失われた家族の情

いつ頃からだろうか。

夫に対して、

負の感情しか持てなくなったのは。

家を出た頃は、

確かにあった。

一人で可哀そう。

寂しいだろうな。

そんな思いやる気持ちが。

でも、

いつの間にか

無くなってしまった。

ふとした瞬間に、

申し訳なさを感じることはある。

憐れみのような気持ちも。

でも、それは

家族に対しての感情ではない。

どちらかと言えば、

一人の人間としての情だった。

「家に戻りたい」

そう言う夫は、

少し前まで義実家で

同居することを望んでいた。

中学生になるタイミングで

転校してしまえば、

周りと打ち解けやすいから。

そんな屁理屈をこねて、

私たちの気持ちを無視し、

勝手に話を進めようとした。

結局は、

自分の親と一緒に

地元で暮らしたいのだろう。

それが第一の望みで、

うちで一緒に暮らすというのは、

そのための布石なのだと思った。

子どもも私も、

そのどちらも望んでいない。

ただ、二人で

穏やかに暮らしたいだけ。

やっとつかんだ小さな幸せを

奪われないように、

必死だった。

束の間の平穏

あっ、夫が引いたな。

そう分かった瞬間、

私はある計算をした。

これでしばらく夫は、

同居の話を持ち出さなくなる。

つまり、

束の間の平穏が訪れる。

そう思った。

別居中とはいえ、

穏やかに過ごせる日は

それほど多くはなかった。

頻繁に連絡が来ていたし、

急に訪問してくることもある。

夫だけではない。

義両親も、

「子どもの顔を見に来た」

と急にやって来ては、

連れ出そうとした。

こういうことがあった後は、

一時的に、夫の方から

少し距離を取ってくる。

義両親も、なぜか来なくなる。

安心して過ごせる日ができたことが、

本当に嬉しかった。

そして、その予想通り、

しばらくの間、

夫からの連絡は途絶えた。

子どもとまったり過ごす。

毎日、穏やかに暮らす。

これがどれほど

尊いことか。

身にしみて分かっている私たちは、

大事に、大事に日々を過ごした。

こんな風に

穏やかな時間を実感できるのなら。

たとえ、籍を抜けなくても幸せだな。

もしかしたら、

それも私たちなりの

『家族の形』

なのかもしれない。

一瞬だけ、

そう思ってしまった。

後になって、

一刻も早く籍を抜かなければと

思い直すのだが……。

戻る場所なんて、もう無い

夫の発言に絶句

ある時、夫が言った。

「俺はいつになったら

家に戻れるのか」

まさか、

戻れると思っているなんて。

驚いて、声も出なかった。

離婚に向けて話し合いましょう。

そう何度も懇願し、

やっと家を出て行ってくれた。

そこからは、

離婚届を出すためのやり取りを

重ねるだけだと思っていた。

どうやら、

『離婚一択』だと考えていたのは

私だけらしい。

この時、明らかに

私の答えを待っている様子だったので、

意を決して伝えた。

「もう戻ることは無いと思う」

すると夫は驚いたように、

「そんな話は聞いてない！」

と言った。

散々伝えたではないか。

もう、戻れないと。

窮地に立たされると、

状況が変わるまでお茶を濁し、

うやむやにする。

それが夫の、いつもの手だ。

だから、明確な意思を

示し続けなければならなかった。

納得できないことがあれば、

「俺の言い分は、ちっとも聞いてもらえない」

などとごねて、

結局、思い通りにする。

だけど、この件に関しては

一歩も引いてはいけない。

そう思い、

夫の揺さぶりにも負けなかった。

「騙された」

「俺は納得してない」

いつものように、

不満を漏らす。

状況が覆るまで

言い続けるつもりなのだろう。

覆ることは、

もう無いのに。

居場所を残しておいて

お前の要求通りに

家を出てやったんだから。

せめて、

居場所は残してほしい。

それが、

条件だったんだ。

まるで後出しじゃんけんのように、

家を出たことへの見返りを

求めてきた。

私は、その場を収めるための

言い訳を探した。

下手なことを言ったら、

足元をすくわれかねない。

家に戻りたい夫は、

常にチャンスをうかがっていた。

だから、

期待を持たせないように

気を付けた。

隙を見せたら、

あっという間に窮地に陥る。

夫の性格を熟知していた私は、

考える素振りすら見せずに

こう告げた。

「戻るっていう選択肢は、

最初から無かったよ」

こうやって

はっきりと断っても、

何度も同じように言ってくる。

多分、夫の中では

「そろそろ良いだろう」

という認識だったのだ。

タイミングを見計らって、

戻る手はずを整えたかったのだと思う。

だけど、はっきりと断ったから、

この話題はしばらく

私たちのタブーになった。

何でも思い通りにしたい夫だが、

駆け引きが上手く、

『これ以上はダメだ』

というタイミングがよく分かっている。

それ以上、しつこく言えば、

ほんの少し残った情も

一気に失いかねない。

そう考えたのだろう。

もっとも、

実際には情なんて

少しも無かった。

無自覚な虐待

自覚のない夫

塾に通っていたが、

子どもの成績が

思うように伸びなかった。

夫は勝手に

焦っていたようだ。

ずいぶん勝手だな、

と思った。

全部と言わないまでも、

その要因の一部は夫にあった。

本人に、その自覚は無いのだろうか。

教育虐待を受けていたうちの子は、

自分に自信が持てない。

日々肯定して、

やる気を出すような声がけをして、

時には励ました。

一歩ずつ、

一歩ずつ、

前に進もうと藻掻いた。

でも、回復には時間がかかり、

一朝一夕に何とかなるものではない。

焦っても仕方がないから、

ゆっくり行こう。

二人の間では、

そんな空気感だった。

それなのに、

夫は勝手に焦って

「塾が合ってないんじゃないか？」

と言い始めた。

「あなたのせいだよ」

と言いたいのをこらえ、

「長い目で見ようよ。

これからだよ」

と答えたのだが、

どうにも納得できない様子だった。

再び、教育虐待の危機

夫のやったことは罪深い。

普通なら、

すくすくと育っていくはずだった

子どもの自己肯定感。

捻じ曲げられ、

へし折られ、

「自分なんて」

と思うほど、痛めつけられた。

だけど、夫には自覚がないから、

「俺が家庭教師をしてやろうか」

と言い出した。

それは絶対に困る。

また同じことが起こる未来しか

想像できない。

絶対に阻止しなければと思い、

「もう中学生だから、

プロに任せた方が良いよ」

と言ったのだが、

「理系なら俺が教えられる」

と言い張った。

「虐待の自覚がない」と書いたが、

正確には、少し違うかもしれない。

家を出た後、散々

「あれは虐待だった」

と訴えたのだが、

決して認めなかった。

「あんなのが虐待だなんて、

みんなに笑われるぞ」

「お前が甘すぎるんだ」

私の認識がおかしいと言われ続け、

もう、何が何だか分からなくなった。

考え方が根本的に違うのだ。

夫の中では、

あれは本当に虐待ではなく、

普通のしつけだった。

暴言や暴力も、

その一環で行われたこと。

虐めたわけではない。

そういう考えなので、

認めるはずがなかった。

妙な自信を持っている夫は、

「自分が教えれば成績が上がる」

と思っていたようだ。

夫から怒鳴られ、叩かれ、

怯えていた子ども。

その姿を思い出した瞬間、

猛烈な怒りがわいた。

思わず、

「虐待だったと未だに認められないのに、

任せられない」

と言ってしまった。

被害者を演じる夫

責められて、心はモヤモヤ

散々責められて、

嫌な気持ちになった。

夫の言うことなんか、

気にしなければ良いのに。

心のどこかで、

「可哀そう」とか

「申し訳ない」とか、

そんな思いが出てきてしまう。

それが夫の手なのだと

分かっていても……。

どうにも止められなかった。

一体、あの気持ちは

何なのだろうか。

今でも分からない。

言葉にするのも難しく、

複雑な感情だったことは確かだ。

私がモヤモヤしていた頃、

自分の思いを吐き出して

多少はスッキリしたであろう夫は、

友人たちと小旅行に出かけた。

「俺だって、好きにやるよ」

そんな言葉を残して、

出かけて行った。

勝手にすれば良いよ。

そう思いつつ、

心はいつまで経っても

晴れなかった。

呆れた嘘

私たちが楽しむことは

許さないのに。

自分の時には、

嬉々として報告してくる。

こういう時の夫は饒舌だ。

どこに行って、

何をして、

どんなに素晴らしかったか。

いつも、大げさに話した。

責められた後だったから、

こちらは浮かない気持ちでいるのに、

そんなことにはお構いなしだった。

その時の話の流れで、

驚くべき事実も分かった。

お義母さんたちがふるさとに行っている間、

一人で寂しかったと言っていたが、

それは真っ赤な嘘だった。

その間、夫は

友人たちと色々な所に

遊びに行っていた。

実に楽しい日々を

送っていたらしい。

夫の口から真実を聞かされた時、

思わず相槌を打つのも忘れて、

黙り込んだ。

それくらい、

私にとっては衝撃だった。

頭の中を、

色々なことが駆け巡る。

罪悪感を持たせるために

嘘をつき、

義両親まで巻き込んで、

被害者を演じる。

それが夫という人なのだと

分かっていても、

受け入れられなかった。

こうやって騙されてきて、

散々辛い思いもしたのに。

どうしても最後には

「可哀そう」と

思ってしまう自分にも、

嫌気がさした。

楽しかった思い出まで苦いものに

こじれる感情

義両親がふるさとに帰る間、

夫のことを頼まれた。

「よろしくね」

そんなことを言われても、

まったく協力する気になれなくて。

何もせずに過ごしていたのだが、

厄介なことに、

夫が拗ねてしまった。

義両親から頼まれたことを、

夫も知っていたようだ。

だから、

私からいつ連絡が来るのかと

待っていた。

それなのに、

何時になっても連絡を寄越さない。

もうすぐ義両親が

ふるさとから戻ってくるという

タイミングになっても。

こういう時、素直に

「連絡が欲しい」

と言えるタイプでもない。

普段はどうでも良いことで

しつこく電話してくるくせに。

何もせず、

じっと待っていた。

とうとう義両親が戻る日になり、

夫は、その怒りを二人にぶつけた。

義両親にしてみれば、

伝えるべきことは伝えたし、

私にお願いしたはずだ。

そう言って、

夫をなだめた。

「拗ねた」なんて書くと、

少し可愛らしく聞こえるが。

夫の場合は、

とんでもなく面倒くさい。

そして、厄介だ。

不条理な怒りを

こちらに向けられれば、

たちまち追い込まれてしまう。

そんな未来を

想像しなかったわけではない。

それでも、

連絡を取らなかった。

モラハラ夫の歪んだ感情

ごく普通の調子で、

「休みにどこか行ったんだね。

どうだった？」

なんて聞くから、

つい、うっかり答えてしまった。

「○○に行って、

子どもも楽しんでたよ」

以前は、私たちが楽しむことを

とても嫌がっていたけれど。

離れて変わったんだ。

そう思ったのに、

違った。

やはり、夫は夫だ。

そう簡単に変わるはずがない。

答えた瞬間、

ピリッとした空気に変わり、

夫が無口になった。

黙っていたら、

その空気にやられそうで、

脈絡のない話を

ぺらぺらと続けた。

無言になるのが怖かった。

次の瞬間には、

夫の怒鳴り声を浴びる。

そんな想像をした。

これまでに散々学習してきたから、

怒る瞬間が分かるようになっていた。

だからこそ、

余計に怖かった。

予想に反して、

その日は静かに怒っていた。

一人で過ごしている間、

どんなにわびしい食事だったか。

人気のない部屋で過ごすことが、

どれほど寂しいか。

まるで、

罪悪感をあおるように言う。

「お前たちには、

人の気持ちが分からない」

その言葉には反論したかった。

けれど、

それを許さない空気があった。

義両親からも、

後になって苦言を呈されて。

せっかく楽しんだお出かけも、

何だか苦い思い出になった。

今さら、夫の面倒なんて

不安が杞憂に終わった時

夫に関しては、

いつも不安ばかりだったから。

予想外のことが起きても

慌てないように。

あえて、

良くない想像をするようになった。

そうすれば、

心の準備ができる。

この時も、

夫から何度も着信があり、

メッセージがあふれ、

恐ろしい声で留守電が入る。

そんな想像をしていた。

だけど、

そんなことは起こらなかった。

画面を開いてみたが、

何もなく、

朝、電源を切った時のままだった。

確認した時は、

心の底からほっとした。

他の人にとっては、

何もないことが普通なのだと思う。

でも、私にとっては

それが当たり前ではなかった。

『助かった～』

そう思う瞬間だった。

画面を開いた後、

思わず笑みがこぼれた。

まるで、

幸せなことがあったかのように。

実際、

夫からの連絡がない時は

本当に幸せに感じた。

子どもも、敏感に

その変化を感じ取っていたようだ。

私に笑顔が戻ったのを見て、

再び元気になった。

義両親からの頼まれ事

実は義両親から、

あることを頼まれていた。

二人が居ない間、

夫のことをよろしく頼むと。

もう、よい年をした大人だ。

何でも自分でできるし、

世話を焼く必要もない。

それなのに、

自分たちだけが行くことが気になるのか、

何度か「お願いね」と言われた。

だけど、

あえて何もしなかった。

子どもがまだ小さかった頃、

何かに腹を立てた夫が、

「今後一切面倒を見ない」

と宣言したことがある。

幼児だった子どもは驚き、

ショックを受け、

夫の顔色をうかがった。

話しかけても無視をされ、

目も合わせてくれない。

それどころか、

困っている様子を見ても、

せせら笑うだけで

手を貸そうとはしなかった。

私が手助けしたくても、

「手を出すな」と釘を刺されていたため、

表立っては動けず……。

隙を見ては、

こっそりフォローした。

夫はこう言った。

「今後一切何もするな」

着替えを用意することも、

ご飯を作ることも、

洗濯をすることも許さない。

保育園の準備も、

全部自分でやらせれば良い。

そんなバカな話、

受け入れられるわけがない。

反対されても、

食事を作り続けた。

食べ終わった後、

子どもが立ち上がろうとしたら、

夫が制止して言った。

「自分で洗え」

だけど、

小さすぎて流しが見えない。

私が見かねて、

「届かないから無理だよ」

と洗おうとしたら、

「黙ってろ！」

と怒鳴られた。

子ども用の椅子を

一生懸命に運び、

拙い手で洗い物をしていた姿が

今でも忘れられない。

洗っている最中も、

洗剤が多すぎるとか、

シンクにお皿を置くなとか、

難癖をつけていた。

幼い子どもに対し、

それほどの仕打ちをした人だ。

助けようなんて、

思えるはずがなかった。