ありがたいはずなのに、しんどい

義両親との距離をうまく取れない

子どもが大きくなり、

食べる量も増えた。

日々の生活でギリギリだった我が家にとって、

それは嬉しくもあり、

同時に、不安でもあった。

小学生のうちはいい。

でも――

中学生になったらどうなるんだろう。

学費だって、

一番かからないのは

小学生のうちだと聞く。

部活動が始まれば、

出費は一気に増える。

このままで、

やっていけるのか。

そんな不安が、

頭から離れなかった。

それでも、無い袖は振れない。

できる範囲でやりくりするしかない。

そう覚悟を決めて、

節約して、節約して、

少しずつお金を貯めた。

そのお金で、

子どもは念願の塾へ通い始めた。

多くの家庭では当たり前のことも、

うちでは簡単にはいかない。

それでも、

二人で穏やかに過ごす日々は、

満たされていた。

――そんな中で。

我が家の家計を心配した人たちがいる。

もちろん、夫ではない。

義両親だった。

以前から、

孫との暮らしを望んでいた人たち。

この時、強く思った。

一度つながった縁は、

簡単には切れないのだと。

断れない差し入れが増えていった

大事な孫が、

お腹を空かせていたら大変だ。

そう思った義両親は、

頻繁に差し入れをくれるようになった。

その頃、籍はまだ入ったまま。

児童扶養手当はもらえない。

でも、生活はほとんど母子家庭だった。

不憫に思ったのか、

義両親は料理を運んできた。

何度も、何度も。

ただ――

子どもはあまり食べなかった。

味の好みが合わない。

でも、そんなことは言えない。

「いつもありがとうございます」

そう言って、受け取るしかなかった。

ある時、

どうしても食べられない物が届いた。

どうしたらいいのか分からず、

しばらくそのままにしてしまった。

結局、リメイクして

何とか消費した。

気持ちは、ありがたい。

本当にありがたい。

でも――

食べられない物もある。

そして何より、

頻繁に来られるのは、正直きつい。

そんな気持ちがあっても、

「来ないで」とは言えなかった。

言えるはずがなかった。

だから、受け取り続けた。

ずっと。

――そして、ある日。

夫が突然、怒り出した。

「勝手に家を出て、

　挙句の果てには俺を追い出して。

　勝手ばっかりやってるのに、

　何で人に頼るの？」

その言葉に、頭が真っ白になった。

どうやら、

義両親からの差し入れを

受け取っていることが、

気に入らないらしい。

――じゃあ、どうすればよかったのか。

今でも分からない。

なぜか喜べない、そのプレゼント

何もくれなかった人から、突然届いた誕生日プレゼント

一緒に暮らしていた頃、

プレゼントなんて

一度も貰ったことは無い。

誕生日はもちろん。

バレンタインのお返しさえ、無かった。

付き合っている頃、

夫の友人カップルとの食事会で、

贈り物の話になった時。

夫は、平然と言った。

「俺はそういうの疎いから」

あの時は、

そういう人も居るんだろうと、

軽く受け流した。

でも、違った。

夫は「しない人」じゃない。

「しないことを選ぶ人」だった。

自分への気遣いは、

当然のように要求してくる。

誕生日も、バレンタインも。

欲しい物を察して、

外さずに用意すること。

それが当たり前だった。

正直、面倒だった。

でも、何もしなければ、

露骨に機嫌が悪くなる。

空気が一気に重くなる。

だから私は、

波風を立てないために、

必死で「正解」を探した。

夫の仲間内ではきっと、

『妻の方が愛情深い』と

思われていたはずだ。

夫自身も、

その「理想の自分」に

酔っていたと思う。

――なのに。

別居してから、

突然プレゼントが届くようになった。

最初は誕生日。

次は、何でもない日。

そんなこと、

今まで一度も無かったのに。

嬉しいはずなのに、

心はまったく動かなかった。

驚きと、戸惑いと、

そして――警戒。

どうしても、

その裏を考えてしまう。

嬉しいはずなのに、怖かった

プレゼントをもらって、

気が重いなんて。

そんなこと、

絶対に言えない。

でも、本当は。

全く、嬉しくなかった。

むしろ――怖かった。

この後、何を求められるのか。

何を返さなければいけないのか。

そればかりが頭に浮かぶ。

荷物が届くたびに、

気持ちは沈んでいった。

ただの好意なはずがない。

何の見返りもなく、

こんなことをする人じゃない。

絶対に、裏がある。

そう思わずにはいられなかった。

疑いはどんどん膨らんで、

『盗聴器でも入っているんじゃないか』

とまで考えるようになった。

そこまで考えてしまう自分にも、

少しだけ驚いた。

急にプレゼントを

送りつけてくるようになったのは、

家に戻ってから一年後。

私の気持ちが変わるのを

待っていたのか。

それとも、

思い通りに動かない状況に、

焦り始めたのか。

子どもにも、

同じように贈り物をするようになった。

でも反応は、

あまりにも正直だった。

送り主の名前を見た瞬間、

無言で視線を逸らすか、

一言。

「捨てて」

その姿を見て、

胸がざわついた。

こうやって、

優しさと圧を使い分ける。

それもきっと、

モラハラの一部なんだと思う。

それでも私は、

捨てきれなかった。

選んだ時間や気持ちを考えると、

可哀そうだと思ってしまう。

――甘い。

そういう甘さが、

隙になる。

分かっていても、

捨てられなかった。

だからきっと、

夫は最後まで、

諦めなかった。

そして私は、

最後まで――

その“プレゼント”を、

素直に受け取ることができなかった。

子どもが自信を失っていった理由

家に戻って１年

いきなり話が飛んでしまって、

本当に申し訳ない。

家に戻ってからの１年は、

同じことの繰り返しだった。

離婚の話も、

一向に進まないまま。

途中、突然の訪問をされたり、

義両親から説得されたり。

夫の友人たちが口を挟んできて、

対応に追われたこともあった。

訴えると脅されたときは、

ノイローゼになるくらい悩んだ。

そんな日々を重ねて、

ようやく思い知った。

やっぱり、夫とは戻れない。

……いや。

本当は、最初から分かっていた。

でも、長年モラハラを受けてきたせいで、

自分の考えに自信が持てなかった。

もしかしたら、

夫の言い分が正しいのではないか。

非常識なのは、

私の方ではないのか。

そんな不安が、ずっとつきまとっていた。

だから、行動にも迷いが出る。

“弱さ”を見せれば、

きっと付け込まれる。

そう分かっているのに、

うまく取り繕うこともできなかった。

その結果、

防戦一方の状態が続いた。

それでも。

「このまま進もう」と、

ようやく決心できたのは、

家に戻ってから、

１年が経った頃だった。

教育虐待の記憶

その頃になると、

子どもは塾や友だちとの約束で忙しくなっていた。

通っていた塾は集団指導で、

厳しすぎる雰囲気もない。

だからか、

楽しそうに通っていた。

そんな様子を見て、

少しだけ安心したのを覚えている。

家を出るまで、

子どもは教育虐待を受けていた。

「お前はバカだ」

そんな言葉を、

何度も、何度も浴びせられてきた。

「将来、普通の生活は送れない」

「もう遅れは取り戻せない」

「バカは何をやっても上手くいかない」

幼い心をえぐる言葉が、

容赦なく突き刺さる。

追いつめておきながら、

「将来、パパの面倒を見て」

そんなことまで言う。

子どもは、

ずっと自信を持てなかった。

特に勉強に関しては、

目に見えて消極的になっていった。

授業参観に行っても、

手を挙げる姿を見たことがない。

あるとき。

夫が気まぐれに授業参観に来たことがあった。

そして――

手を挙げなかったことを理由に、

怒り出した。

授業が終わるとすぐに廊下に呼び出し、

強い口調で詰め寄る。

子どもは青ざめて、うつむいた。

慌てて、私が間に入る。

そのとき。

近くにいた友だちが、

なんとも言えない表情で

こちらを見ていた。

でも、その視線を気にする余裕はなかった。

頭にあったのは、ひとつだけ。

――帰ったら、どうなるのか。

『しつけ』という名の暴力が、

待っているのではないか。

そして、案の定。

帰宅後、怒鳴られ、叩かれ、

深夜まで勉強をさせられた。

食事の時間になっても、

席につくことすら許されない。

ただ耐えるしかない、

地獄のような時間だった。

そんな経験の積み重ねで、

子どもは自信を失っていった。

それでも、１年も経つ頃には、

「勉強が嫌い」

そう口にすることは、なくなっていた。

けれど。

それを見た夫は、こう言った。

「俺が今までやってきたことが、

やっと成果になったんだな」

それを受け取ったら終わりだと思った

「お金で解決できる」と信じている人たち

せっかく断ったのに。

それでもお義父さんは、

現金の入った封筒を

私の手に押しつけてきた。

無理やり、握らせる。

離さないように、

その上から手を重ねてくる。

――離してくれない。

「何とかしなければ」と思い、

その手を押しのける。

そして、もう一度、

テーブルの上に戻した。

すると。

ずっと黙っていた夫が、

低い声で言った。

「もらっとけ」

一瞬にして、空気が変わる。

……ああ、やっぱり。

本当に落ち込んでなど、いなかった。

頑なな私に苛立った夫が、

義両親に加勢する。

その瞬間、逃げ場がなくなった。

押し返す手が震え、

心臓が大きく音を立てる。

それでも。

受け取るわけにはいかない。

これを受け取ったら、終わる。

夫のことも、

この関係も、

受け入れたことにされてしまう。

せっかく別居までこぎつけたのに、

ここで戻れば、すべて無駄になる。

――ここにいたら、危ない。

そう感じたときには、

もう体が動いていた。

バッグを掴み、立ち上がる。

挨拶もそこそこに、

その場を離れようとした。

逃げるしかなかった。

だが、その瞬間。

夫も立ち上がり、

バッグに封筒をねじ込んでくる。

阻止しようとしても、

力が強すぎる。

押し返され、

その迫力に圧倒された。

怖い。

そう感じたまま、

何もできなかった。

結局。

追われるようにして、

義実家を後にした。

去り際に、

こっそり封筒を玄関に置いた。

何か言われる前に飛び出し、

ドアを急いで閉めた。

義実家を出た瞬間、どっと疲労が・・・

勢いよく家を出たあと、

少し大きい通りまで走った。

本能的に、

人のいる場所を求めていた。

ちらほらと人通りのある道に出て、

ようやく一息つく。

そのとき。

握られていた手首が、

赤くなっていることに気づいた。

少しだけ残る痛みが、

さっきのやり取りの激しさを物語っていた。

でも、それ以上に堪えたのは、

精神的な疲労だった。

もし、あのまま受け取っていたら――

そんな考えが頭をよぎり、

神経がすり減っていく。

駅まで歩き、

人の多い場所に出ると、

ようやく安心できた。

夫との話し合いは、いつも辛い。

分かってもらえないことも、

離れたい相手に執着されることも。

そして、その執着の多くが

子どもに向いていることにも、

言いようのない恐怖を感じていた。

この日は何とか阻止できたけれど、

別居してからの数年間、

同じ言葉が何度も繰り返された。

「戻りたい」

「俺の居場所を残しておいて」

その言葉は、

まるで呪いのように、

子どもと私の生活に

まとわりついて離れなかった。

「元に戻りたい」という夫が分からない

受け入れられない夫の要求

「夫の荷物を、うちに送る」

その一言を、彼らは待っていた。

でも、どうしても言えなかった。

その代わりに、

定期的に顔を見せることを提案した。

もちろん、一人で。

ここで子どもを引き合いに出せば、

きっと納得してもらえたと思う。

だけど、それはできなかった。

それは、

これまで守ってきたものを、

自分の手で壊すようなものだから。

私の中に、

そんな選択肢はない。

案の定、

私一人が時々顔を出すだけでは、

まったく納得してもらえなかった。

「それじゃ意味がない」

とはっきり言われた。

それでも耐えた。

何を言われても構わない。

子どもを守れるのなら。

その覚悟で、

淡々と向き合った。

話が進まない状況に、

最初にしびれを切らしたのはお義父さんだった。

夫は、ただ静かに話を聞いているだけ。

こういう時、

夫のことをずるいと思う。

散々、モラハラや虐待を繰り返し、

私たちに“痛み”を与えてきたくせに。

こういう時だけ、

弱いふりをする。

これは演技なのだと、

そう思おうとした。

でも、罪悪感は消えなかった。

強引に手渡された封筒

皆の口数が少しずつ減り、

沈黙が続いた。

その中で、

お義父さんが急に立ち上がり、

部屋を出ていった。

直後、ドアの外から、

「おい！」

とお義母さんを呼ぶ声がする。

何事かと見ていると、

二人は小声で話し込み、

数分後に戻ってきた。

その歩き方も、

ドアの開け閉めも、

どこか妙な威圧感があった。

その空気に圧倒されながら、

「このまま何事もなく帰れますように」

と心の中で祈る。

大げさに思われるかもしれないが、

夫と関わる時は、いつも

このような危機感を抱いていた。

戻ってきたお義父さんの手には、

茶封筒が握られていて・・・。

それがやけに気になって、

嫌な予感に身構える。

お義父さんは私の前に座ると、

「ほら、これ！」

と強引に封筒を握らせようとした。

訳も分からず押し返す私。

それをさらに押し付けてくるお義父さん。

押し問答の末、

こう言われた。

「あんたが不満に思ってるのは、お金でしょ」

その言葉に、唖然として

声が出なかった。

けれど、少しして

怒りがこみ上げてきた。

「こんなもの、要りません」

そう言って、強く突っぱねた。

「足しにしたらいいだろ」

「人の善意は受け取るものだ」

いろいろ言われたけれど、

結局は、

『金を出すから黙って従え』

ということだった。

その時、ショックを受けながらも、

どこか冷静な自分がいた。

押し返しても戻ってくる封筒を、

私は静かにテーブルに置いた。

「そういう問題ではありません。

　本気でお金の問題だと

　思っていらっしゃるのなら、

　もう話すことはありません」

怒りと恐怖で震える声が、

静まり返った部屋に、

やけに大きく響いた。

一緒には暮らせない

『荷物を持ち帰る』ことの意味

「（夫の）荷物を持ち帰るように」

と言われた時点で、分かっていた。

それが何を意味するのかを。

子どもと私、二人の生活に

夫の物なんて要らなかった。

それが必要になるのは、

一緒に暮らす時だけ。

もう分かっていたはずなのに、

それをはっきり示された瞬間、

どうすることもできなかった。

夫の強い意図を感じ取った私は、

動揺して、全身から汗が噴き出した。

そもそも、家に送りつけてきた時から、

夫の意思は固かったのだろう。

そろそろ、ほとぼりも冷めたはずだ。

そんな感覚で、

再同居へと舵を切ったのだと思う。

夫はいつも自分のことばかりで、

私たちの気持ちは二の次だ。

「元の通り、一緒に暮らす」と決めたら、

もう譲らない。

それでも、拒み続ければ、

何とかなるんじゃないかと、

どこかで夢みたいなことを考えていた。

呼び出されても、

私が受け入れなければ、

さすがに進まないはずだと。

その考えが甘かったのだと、

あの瞬間、思い知った。

お義母さんに促されて座らされたのは、

夫の真横だった。

近すぎて、身の危険を感じた私は、

反対側の、少し離れた位置に座った。

「ほら、遠慮しないで」

そう言われたけれど。

これは遠慮じゃない。

ただ、嫌だった。

夫の隣に行くことが、

耐えられないほど嫌だった。

強く勧められても動かない私を見て、

夫はふと、寂しそうな表情を見せた。

それすらも、嫌だった。

悪いことをしているわけじゃないのに、

罪悪感がこみあげてくる。

まるで、私が夫をひどく

傷つけているような気がした。

世間話も上の空

到着してからしばらくは、

世間話が続いた。

彼らにとっては、

『荷物を持ち帰らせること』が

目的だったのだから。

それさえ済めば、

あとはどうでもよかったのだろう。

その世間話の内容も、

正直、何ひとつ覚えていない。

私の頭の中は、

荷物を置いていくための

理由探しでいっぱいだった。

何て言えばいいのか。

どうすれば納得してもらえるのか。

考えて、考えて――

変に取り繕うより、

今の気持ちを伝えようと、

ようやく思えた。

話がちょうど途切れたとき、

私は思い切って切り出した。

家に戻って、ようやく

自分のペースをつかめてきたこと。

だから今は、夫を受け入れる余裕がないこと。

気持ちの面でも、

受け入れるのは難しいこと。

元に戻ることは、

考えられないということ。

そこまで話して、顔を上げると、

お義父さんが険しい顔で、

宙を見つめていた。

夫は俯いたまま、動かない。

はっきりとは分からないけれど、

涙をこらえているように見えた。

孤立無援の義実家で夫と対決

気の重い訪問

義実家を訪れた日。

目の前まで来ているのに、

最後の一歩が出なかった。

恐怖で足がすくんでいた。

一度、心を整えようと、

少し下がって深呼吸する。

それでも顔を上げて家を見ると、

また体がこわばる。

同じことを何度か繰り返し、

ようやく玄関の前まで進んだ。

恐る恐るインターホンを押す。

応答を待つ間、

心臓の音がうるさい。

それが余計に、

緊張を強くしていく。

じんわりと汗がにじみ、

全身が震える。

嫌な想像ばかりが浮かんだ。

インターホンを押すと、

すぐにお義母さんの声がした。

「待ってたのよ〜」

そう言って、

玄関のドアが開く。

目の前に現れたお義母さんは、

少し疲れて見えた。

うちとは違い、

玄関からすぐには部屋は見えない。

廊下の先にあるのがリビングだ。

きっとそこに、

夫とお義父さんがいる。

どんな表情で座っているのか。

怒っているのか。

それとも、

何か企んでいるのか。

ひとりで向かうのは無謀だったと、

この時点で既に後悔していた。

「冷たい」と言われても

リビングのドアを開けると、

夫とお義父さんが座っていた。

挨拶をしても、

表情は変わらない。

お義母さんだけが、

落ち着かない様子で動いている。

私にも気を使い、

「ほら、座って」

と声をかけてくれた。

促されるまま席に着く。

その瞬間、

目に飛び込んできたものがあった。

テーブルの脇に置かれた、

段ボール箱。

私が送り返した物だと、

すぐに分かった。

中身が見えていたからだ。

一番上の写真が、

はっきりとそれを示していた。

わざと、

そこに置いたのだろう。

そして夫は、

開口一番こう言った。

「それ、持って帰れよ」

この段ボールを？

手で？

思わず見つめていると、

「俺は一度送ったんだからな。

　持てないなら、

　宅急便でも手配しろ」

怒鳴り声が飛んできた。

その声に体が震え、

反射的に

「分かった」と言ってしまう。

すぐに後悔した。

せっかく送り返したのに。

冗談じゃない。

まだ来たばかりなのに、

やるべきことが決まった。

この荷物を、断る。

それだけのことだ。

でも、夫とお義父さんの中では、

持ち帰るのが当然になっている。

どう断るか。

私は必死に、

言葉を探していた。