重苦しい時間

断れないお昼ご飯

式が終わり、

どこからともなく現れた彼らは、

当然のように言った。

「さあ、お昼ご飯に行こう」

この後の予定は、

もう決まっていた。

子どもとふたり、

お祝いのご飯を

食べるつもりだった。

御馳走でなくても、

構わない。

ただ、

穏やかな時間を

過ごしたかった。

けれど、

彼らには、

そんなことは関係ないらしい。

まだ自分は父親だ。

そんな思いが、

夫の言葉の端々から

感じ取れた。

義両親も、

「うちの孫」

という姿勢を崩さない。

私は、

周りの目を気にしながら、

ささやかな抵抗を繰り返した。

でも、

無駄だった。

子どもは、

最初から諦めているようで、

無言のまま頷いた。

入学式という、

おめでたい日に。

こんな気持ちになるなんて――。

自分の無力さを嘆いても、

状況は変わらない。

結局、

受け入れるしかなかった。

押しの強さに

負けたのもある。

でも、

それ以上に、

心が疲れていた。

まるで、

とんでもない何かと

対峙しているようだった。

夫の理想の子どもは……

「お昼ご飯は何が良い？」

夫と一緒に出かける時は、

いつもそう聞かれる。

一見すると、

子どもの意見を

尊重しているように見える。

でも、

違う。

夫の求める答えが出るまで、

何度でも同じ質問が

繰り返される。

「分かっているだろ？」

そんな圧をかけられて、

子どもは、

恐怖に怯えながら

必死で答えを探す。

一緒に暮らしていた頃は、

いつもそうだった。

お昼ご飯を聞かれても、

何が正解なのか分からない。

だから子どもは、

思いつくまま、

候補をいくつか挙げた。

すると夫は、

不満そうに言った。

「なんでも良いのかよ」

夫と過ごす時、

子どもは、

自分の意思を持たない。

いや、

持てない。

これまでに、

そうすることを

学んできたのだ。

父親の意見が、

唯一の正解なのだと。

結局、

お昼ご飯は

お寿司になった。

いつもより、

奮発したようだ。

でも、

はっきり言って、

喉を通らなかった。

色んな気持ちを押し殺して、

意思を持たない人形のように

振る舞う。

それが、

自分を守るためだった。

子どもは、

幼い頃から

それを学習してしまった。

夫が求めているのは、

マリオネット。

何でも、

思い通りに動く子ども。

理想通りに動く子ども。

そんな子どもでなければ、

認められない。

お祝いのはずだった食事は、

重苦しい時間へと

変わっていった。

しかも、

高校では夫の地元に行くように、

何度も念を押された。

断っても、

断っても、

彼らの耳には届かない。

重苦しい空気の中で、

食が進むはずもなかった。

子どもは、

たった4貫食べただけで、

「もうお腹いっぱい」

と言った。

その言葉を聞いた夫が、

声を荒げた。

「お前のために来たんだぞ！」

その剣幕に驚いて、

子どもは、

握っていた箸を落とした。

泣きそうな顔で、

俯いている。

私は咄嗟に、

箸を拾った。

胸が痛かった。

子どもを、

守り切れていない。

そう思うと、

たまらなかった。

叫び出したい。

でも、

そんなこともできない。

周りのお客さんが、

異様な目で

こちらを見ている。

こんな時に、

周りの目を気にしても

仕方がないのに。

何だか、

すべてが、

私たちにとって

敵のように思えた。

家族ではないのに

もう、家族ではない

夫とは、

もうずいぶん前から

家族ではない。

家族の情があったのは、

家を出た直後くらいまでかな。

それも、

色んなことがあって、

徐々に失われていった。

何かあるたびに、

『父親として』

振る舞おうとするけれど。

そもそも、

大前提として、

夫は子どもを愛していないのだ。

ただ、

自分の都合で

執着しているだけ。

そんな人に、

せっかくの晴れの日を

台無しにされてしまった。

私は、

無性に腹が立っていた。

でも、

子どもには悟られないように、

気を使った。

いつも通り、

笑顔で。

大切な日だから、

良い思い出にしてあげたくて。

実は、

式の最中、

何故か彼らは姿を消した。

ほっとしたけれど、

一体どこに行ったの？

まあ、

義両親もあの服装では、

式の最中に浮いてしまうけれど。

それにしたって、

参加しないのに、

一体何のために

朝一から来たのだろうか。

モヤモヤした気持ちを抱えつつも、

式は滞りなく終わった。

「〇〇家の孫」

義両親は言う。

「〇〇家の孫だから～」

子どもを、

所有物として見ている

証拠だと思う。

〇〇と似ている。

〇〇と同じだ。

夫やお義兄さん、

親戚まで登場し、

彼らとの共通点を探しては、

喜んだ。

「ママには似てないね」

とも言った。

子どもは

よほど嫌だったのか、

言われるたびに

こっそり聞いてきた。

「そんなに（夫の家）の人たちに似てる？」

正直なところ、

全然似ていない。

でも、

そう思いたいのだろう。

それを伝えると、

「良かった～」

と安堵した。

いつもそんな感じだったから、

入学式の日も

かなり警戒していた。

何を言い出すか、

分からない。

そして、案の定、

また一方的な思い込みを、

まるで決定事項のように言った。

「中学はこっちになっちゃったけど、

高校で待ってるよ」

「たった三年だもの。

すぐ一緒に暮らせるね」

彼らは、

宣言しにきたのだ。

高校進学の時には、

義実家で暮らすように、と。

逃げても逃げても、

追って来る。

彼らの思考が、

理解できない。

恐ろしさのあまり、

身震いがした。

幸せな時間のはずが……

夫の気配

入学式の朝、

かなり早めについて、

子どもとおしゃべりしていた。

まだ人もまばらで、

ゆるりとした空気が流れている。

あの日は、

本当に穏やかな

良い日だった。

夫を避けるためとはいえ、

早く来すぎたかもしれない。

そんな風に思っていたら、

何人か人がいて、

ほっとした。

このまま顔を合わせることなく

式が始まってしまえば、

もっと安心できる。

そう思った瞬間だった。

見慣れた人物が、

目の端にうつったのは。

私は慌てて、

視線をそらした。

間違いない。

あの独特の雰囲気を出せるのは

夫しかいない。

視線を外しても、

こちらに向かって歩いてくる

気配を感じてしまう。

ぞっとして、

思わず後ずさった。

本当は、

逃げ出したい。

けれど、

ここでは逃げ場なんてない。

逃げ回っていたら、

それこそ悪目立ちしてしまう。

周りの目も気になり、

固まったまま、

動けなくなった。

自分勝手な言い分

笑みを浮かべながら、

近づいてきた夫。

子どもは、

真顔で固まった。

引きつった笑顔の子どもを見ても、

夫は何も思わない。

もしかしたら、

気づいていないのかも。

虐待していたのに、

嫌われていないと

思っているくらいだから。

というよりも、

誰がどう見ても虐待なのに、

『教育だった』

と譲らない。

そんなパパに対し、

子どもは、

どこか諦めていた。

「いよいよだな」

微笑みながら言うけれど、

親らしい気持ちなんて、

一つもないはずだ。

夫は、

校門の方に目をやりながら、

「うちの親も来てるから」

と言った。

彼らはなんと、

私服で来ていた。

しかも、

かなりラフなやつ。

先生方も、

さぞかし驚かれたことだろう。

「うちの孫だから」

「〇〇家として、

見ておかなければ」

そんな理屈を並べて、

自分たちの行いを

正当化していた。

夫はそんな義両親を、

「まあ、しょうがないよ。

（子ども）はうち側の人間なんだから」

と肯定した。

訳が分からなかった。

諦めてくれたのかも、

と一瞬思ったのも、

間違いだった。

子どもは終始、

不安そうにうつむいていた。

私は彼らの執着を目の当たりにして、

ただ、

途方にくれた。

今さら、親だから

夫の気持ちが分からない

入学式の前日。

夫から連絡がきた。

性懲りもなく、

また自分も参加したいのだと言う。

そういうイベントごとには、

元々、興味が無かったはずだ。

保育園の頃から、

ほぼ全て参加していない。

ごく稀に、

運動会には来たことがあった。

でも、

何か気に入らないことがあったとかで、

早々に帰ってしまった。

しかも、

何も言わずに

気づいたら消えていた。

過去の出来事を思い返してみるに、

やはり夫にとっては

子どものイベント自体が

どうでも良いことなのだ。

それだけではない。

家族のお祝い事だって、

彼の中では

何の意味も持たない。

そんな状況だったから、

「行きたい」

と言われても、

良い返事はできなかった。

むしろ、

『何のために？』

という思いの方が強かった。

理由も告げず、

「一人で行く」

と言ってみたけれど、

納得するはずもなく。

「俺も親だ」

と食い下がる。

結局、

「絶対に来ないで！」

とも言えないまま、

当日を迎えることになった。

漠然とした不安

入学式当日。

緊張しながら、

学校に向かう。

『いよいよ今日から中学生だ』

という新鮮な気持ちと、

『夫が来るかもしれない』

という不安と。

目が覚めた時から、

落ち着かなかった。

子どもも機嫌は良いけれど、

何となくソワソワしている。

とにかく今日は、

無事に終えなければ。

そう思いながら、

出かける準備をした。

家を出て、

通りに向かい、

周りを見渡す。

夫が居ないことを確認する。

予告通りなら、

私たちの出る時間に合わせて、

来るはずだ。

だから私たちも、

その裏をかいて、

だいぶ早めに出発した。

歩いている間も、

気が気ではない。

あの夫が、

諦めるはずがない。

そう思ったのだ。

実際、

諦めてなどいなかった。

ようやく学校に着き、

子どもと話していたら、

見慣れた人物が、

近づいてきた。

春休みの終わりに

５千円

間もなく春休みが終わる。

いよいよ、

中学生になる。

夫が突然やってきたのは、

そんなタイミングだった。

いきなり訪問してくるのは、

いつものこと。

それほど驚かない。

でも、

何となく心が落ち着かない時期。

その上、

夫の相手をするなんて、

正直、げんなりした。

ドアを開けた瞬間、

たぶん、

その気持ちが表情に

出ていたと思う。

だけど夫は、

それに気づかないフリをして、

いつもより軽い感じで、

「おはよう。急に来て悪いな」

と言った。

口先だけの謝罪。

本当は、

『悪い』なんて

少しも思っていない。

これも、

いつものことだ。

ここで変に拒んで、

状況を悪化させたり、

滞在時間を長引かせるのも困る。

私は一瞬でそんな計算をして、

どうすべきかを判断した。

「今日はどうしたの？」

愛想よく振る舞おうとしても、

その一言が精一杯だったのだけれど――

すると突然、

夫はリュックの中から

茶封筒を取り出して、

「これ、何かの足しにして」

と差し出してきた。

後から、

「入学祝いもやってなかったから」

という言葉も付け足された。

夫なりに、

考えたのだろうか。

私たちが、

非常に不安定な経済状況だと、

やっと理解したのだろうか。

夫が去った後、

封筒の中身を確認した。

５千円入っていた。

「その気持ちを汲んでやって」

５千円でもありがたい。

私たちにとっては、

非常に大きな金額だ。

ただ、

あの言い方だったら、

もっと入っているものだと、

勝手に想像してしまった。

夫にしてみたら、

『何かをしてあげた』

という事実が、

大事なんだろうな。

そんなことを考えながら、

お金の使い道を考えた。

子どもが、

「形に残るような物には使わないで」

と言う。

「見るたびに思い出してしまうから」

というのが理由だ。

では、

消え物に使うとして、

お祝いのご飯？

それとも、

いっそのこと食費にしちゃう？

色々考えていたら、

その日のうちに、

義両親から連絡がきた。

電話でなかったのが幸いだ。

「（夫）なりに考えて、

持って行ったみたいだよ。

その気持ちを汲んでやって」

メッセージには、

親心がにじんでいた。

ただ、

これで恩を売られてしまうのなら、

受け取りたくなかった。

少しは歩み寄ったらどうだ？

そう言われている気がして、

素直に「ありがとう」という

気持ちにはなれない。

思わず、

タンスの奥にしまい込み、

しばらく取り出せなかった。

絶対に、

そんなことはないのに。

何だかそのお金が、

呪われているような気がして。

癒しを求めて

動物園にプラネタリウム・・・

心が疲れていた。

ただでさえ、

二人ぼっちの生活は

心許ないのに……。

そこに夫や義両親からの、

様々な要求。

何とか交わすことはできても、

心は常に落ち着かなかった。

私がもっと、

どっしりと構えていたら。

そうしたら、

違っていたのかもしれない。

でも、

元々の臆病な性格は

なかなか消えない。

それが子どもを不安にさせ、

二人とも震えるような思いで、

日々を過ごした。

お休みの日に、

家でじっとしているなんて、

気持ちがもたない。

そう思って、

朝、突然思い立って

出かけることもあった。

その中でも、

思い出に残っている場所がある。

それは、

動物園とプラネタリウム。

もう動物園は、

楽しめないかな？

そう思っていたけれど、

想像以上に楽しんでいた。

特に、

動物たちとふれあえる場所では、

自分の順番が終わっても、

名残惜しそうにしていた。

触れると温かくて、

気持ちも和らいだみたい。

私も、

肩に入っていた力が

スーッと抜けるような、

そんな感じがした。

日常を忘れて

普段の私たちなら、

動物園に行ったら、

その日はそれで終了だ。

掛け持ちなんて、

もったいない。

また別の日に、

残しておこう。

そう言って、

次のお出かけを楽しみに待つ。

でも、あの頃は、

癒されても癒されても、

足りなかった。

だから、

朝からおやつ頃まで

動物園を楽しんだ後、

そのまま、

はしごをした。

何という贅沢。

心の中では、

電卓をたたく。

だけど、

子どもの笑顔を見てしまったら、

もうどうでも良くなった。

思いきり楽しもう。

ただ、

それだけだった。

暗い中で、

輝く星々。

今にも、

吸い込まれそう。

ナレーションも、

最初は聞いていたのだけれど、

心地良くて、

心地良過ぎて、

だんだんと、

まどろんでくる。

心配事ばかりで、

あまり眠れない日が続いたから。

それも、

影響したのだろう。

気づいたら、

爆睡していた（笑）

終わった後、

子どもに肩を叩かれて、

そこでようやく目が覚めた。

「ママ、寝てたの？！

もったいない！」

子どもは、

笑顔だった。

私も、

笑顔になった。

こういう時間が、

ずっと続けばいい。

そう願った。

嫌なことがあった日、子どもと外に出た

外に癒しを求めて……

こういう時、

ずっと家にいたら

余計に滅入ってしまう。

私たちは、

急いで支度をして

出かけた。

いつも外に出る時は、

夫がいないことを確認する。

まだ外にいるかもしれない。

少し離れた場所から、

見張っているかもしれない。

万が一のことを考えて、

行動していた。

怯えながらでも、

一歩外に出ると、

やはり胸がスカッとする。

部屋の中にはまだ、

先ほどの激しいやり取りの

印象が残っていた。

でも、

外の空気を吸ったら、

それだけで

気持ちがスッとした。

家を出て、

最初の曲がり角までは、

何となく気が抜けなくて。

夫を警戒してしまう。

そこを過ぎれば、

人もチラホラいて、

少し安心できる。

子どもと二人、

並んで歩いていたら、

いつの間にか

二人とも笑顔になっていた。

映画、雑貨、美味しい食事

最初に行ったのは、

雑貨屋さん。

私は可愛い雑貨が大好きで、

よく見に行く。

もちろん、

気に入ったものがあっても、

ほとんどは見ているだけ。

でも、

見ているだけでも、

幸せな気分になる。

そうやって、

大好きなものたちに触れて、

少しずつ気持ちを落ち着かせた。

「これ、良いね～」

「〇〇のところに合いそう！」

子どもと

そんな会話を繰り返しながら、

気づけば１時間ほどが経っていた。

お腹が空いてきたなと思ったら、

もうお昼だ。

二人で相談して、

「今日は定食屋さんにしよう」

と決めた。

美味しいご飯は、

心も体も満たしてくれる。

ゆっくりと、

ゆっくりと。

一口一口を

噛みしめるように、

いただいた。

午後は、

またお店をブラブラして、

時間をつぶす。

帰る時間を

気にし始めた頃、

「まだ帰りたくないな」

と子どもが言った。

嫌なこともあった。

怖い思いもした。

よし。

今日はもう一つ、

特別なことをしよう。

その日、

久々に映画を観た。

私たちにとっては、

とても特別なことだった。

映画館の座席に座るだけで、

なんだかドキドキした。

物語に集中すると、

他のことまで

頭が回らなくなる。

その瞬間だけは、

嫌な記憶が薄れた。

正直なところ、

映画代は痛い出費だ。

それでも、

私たちは満たされていた。