夫に内緒で、塾を続けることにした

「もう要らないから」

塾で使っていたノートなどを、

「もう要らないから処分しよう」

と、子ども自ら玄関に置いた。

「もう要らないから」

という言葉が、心にズシンとくる。

そんなことを、

言わせたくはなかった。

でも、

結果的にそうなってしまった。

だけど私は、

この時すでに決めていた。

夫の言いなりにはならず、

塾を続ける方法を探そう、と。

私は何も言わず、

それを手に取り、

部屋の片隅へ移動させた。

まだだ。

まだ塾に、

『やっぱり続けます』

と伝えていない。

伝えたら、

子どもにも話そうと思っていた。

捨てたはずのノートが

部屋に戻されているのを見て、

子どもが言った。

「あれ？　捨てないの」

そして、

少し笑いながら、

「パパとは真逆だね」

我が家では、

少し気に入らないことがあるだけで、

“罰”として物が捨てられていった。

どんなに大切にしている物でも、

夫が捨てると決めたら容赦はない。

私は大人だから、

悔しくても、

じっと耐えた。

でも子どもは、

大事な物が捨てられそうになるたび、

泣き叫びながら止めようとした。

それでも、

夫は止めなかった。

ぐちゃぐちゃにしたり、

壊したりして、

わざわざ生ごみと一緒に捨てる。

最初にそれを見た時、

『この人は頭がおかしいんじゃないか』

と本気で思った。

人の大切な物を、

ここまで踏みにじれるなんて。

普通なら躊躇するようなことを、

平気でする人だった。

「やっぱり辞めた方がいいよ」

この狭い部屋で、

こっそり動くのはなかなか難しい。

捨てたはずのノートが戻っている。

そのことを、

子どもがあまりにも不思議がるので、

私はとうとう伝えてしまった。

「塾は辞めなくていいよ。

　何とかするから」

それを聞いた瞬間、

子どもの顔がぱっと明るくなった。

「えっ、ほんと？」

声まで弾んでいた。

「うん、続けていい。

　でも、パパには内緒ね」

そう伝えた途端、

今度は表情が曇った。

「パパは許してないんだね。

　じゃあ、やっぱり辞めた方がいいよ」

ひどくがっかりした様子で、

手に取ったノートをその場に置く。

「ママが何とかするから」

その言葉だけでは、

足りなかった。

それも仕方のないことだと思う。

夫は、

私の言い分など聞きはしない。

反論すれば、

もっときつい罰が返ってくる。

そんな未来を想像したら、

諦めるしかなかったのだと思う。

私は懸命に説明した。

夫の言っていることがおかしいこと。

頑張っていることを、

止める必要なんてないこと。

もともと不条理なことを

押しつけられているのだから、

内緒で続けることを

後ろめたく思わなくていいこと。

「でも」

「だって」

最初は、

そんな言葉ばかり返ってきた。

それでも最後には、

「うん、分かった」

と頷いてくれた。

頑張った証を捨てられない・・・

捨てられなかったノート

子どもがお風呂に入っている間に、

塾の荷物を整理しようと思い、

バッグを開けた。

しばらく触れていなかったバッグの中には、

子どもの思いが詰まっていた。

こんなことになるまでは、

前向きに頑張っていたんだね。

やっている素振りも見せず、

コツコツ続けていたんだね。

それを、

台無しにしてしまった。

後悔が次から次へと押し寄せてきて、

申し訳なさでいっぱいになった。

元を辿れば、

私と夫の離婚話に

子どもを巻き込んだだけなのだ。

それなのに、

いつも我慢ばかりさせてしまう。

子どもが一生懸命書いたノートを抱きしめ、

私はしばらく動けなかった。

もう必要のないものを処分しようと、

バッグを開けたはずだった。

でも、

そこに入っていたものは、

どれも大切なものに見えた。

とてもじゃないけれど、

捨てられなかった。

捨ててしまったら、

子どもの頑張りまで

無かったことにしてしまう気がして。

そんなふうに固まっていると、

ふいに後ろから声がした。

どうにか続けられないだろうか

「ママ、どうしたの？」

気づくと、

子どもが後ろに立っていた。

「お風呂出たけど、

ママも次入るでしょ」

そう言いながら、

濡れた髪をタオルで押さえ、

私の手元を見る。

「あー、それ。もう要らないか」

少し寂しそうな声だった。

「要らなくなんかないよ」

私はノートを抱きしめたまま、

咄嗟にそう返した。

「頑張ったんだよね。偉かったよ」

そう言うと、

子どもは照れたように笑った。

その笑顔を見た瞬間、

たまらなくなった。

私はノートを抱えたまま、

泣いてしまった。

「え、ちょっと……ママ……」

戸惑いながら、

私の背中をさする子ども。

その手の温もりを感じながら、

私はある決心をした。

夫に内緒で、

塾を続けよう。

絶対に話さなければ、

知られることはないはずだ。

これまで私は、

「隠し事は悪いことだ」と言われ、

何でも報告してきた。

でも、

自分たちを守るための嘘なら、

許されてもいいのではないかと思った。

この時から少しずつ、

私たちの夫への対応は変わっていった。

ただ、続けたかっただけ

静かな抵抗

退塾を伝えたのは、最初の週だった。

まだ、ほぼ一か月の期間が残っていた。

でも、その後。

子どもは一度も塾へ行かなかった。

それとなく、

「今日、塾だったよね？」

と聞いてみても、

「今日は行ってない」

と答えるだけ。

あれはきっと、

子どもなりの抵抗だったのだと思う。

本当は通い続けたかった。

でも、大人の都合で終わらせられた。

そして子どもも、

パパの言うことは絶対なのだと、

分かっていた。

だから表立って反抗することもなく、

ただ静かに、行かなくなった。

もう支払いも済んでいたから、

正直、勿体ないとも思った。

私にとっては、

決して小さくない金額だった。

他を削って、

なんとか捻出したお金。

それでも、

「残りだけでも行こう」

とは言えなかった。

あまりにも身勝手に思えたからだ。

子どもの気持ちを無視したまま、

大人だけで全部決めてしまった。

本当なら、

夫に抗議すべきだったのだと思う。

でも、それもできない。

そんな私が、

何を言えるのだろう。

子どもの思いだけが伝わってきて、

私は、

「そうなんだ。分かった」

と返すことしかできなかった。

置き去りのバッグ

塾に持って行っていたバッグは、

しばらく部屋の片隅に放置されていた。

あれ以来、一度も開かれず、

まるで忘れ去られたかのようだった。

『もう、中身を整理しなくちゃな』

ふと思い立ち、

子どもがお風呂に入っている間に、

久しぶりに通塾用のバッグを開けた。

最後に持って行った日のまま。

テキストもノートも、

無造作に詰め込まれていて、

何とも言えない思いがこみ上げた。

重たい後悔が、

胸の奥に広がっていく。

だけど、

子どもはもっと苦しかったのだと思う。

ノートを開くと、

そこにはたくさんの書き込みが残っていた。

あれほど勉強嫌いだった子どもが、

自分から「行きたい」と言い、

休まず通った塾。

そこには確かに、

努力の跡が残っていた。

どれだけ頑張っていたのかと思うと、

思わず涙が出た。

通い続けたかっただろうな。

続けさせてあげられたら、

どんなに良かっただろう。

この時、まだ

退塾を伝えてから二週間。

早くも後悔し始めていた。

でも、

もうできることは何も無い気もしていた。

ただでさえ、

夫から提示された二択を無視している状況だった。

塾まで続けるなんて知ったら、

何を言われるか分からない。

塾を続けて、中学受験をする。

塾を辞めて、夫の地元の中学に入る。

どちらも、

子どもや私が望んでいるものではなかった。

いや、

私たちは最初から、

多くを望んでいたわけじゃない。

ただ、

続けさせてあげたかった。

それだけだった。

気づけば決められていた退塾

苦い決断

子どもが塾を辞める日まで、

夫に指定された。

期日を勝手に決めるなんて。

本当は、

腹が立って仕方がなかった。

でも私は、

「分かりました」

とだけ返した。

なぜ言いなりになるのか。

傍から見れば、

不思議に見えるだろう。

私自身も、

モラハラというものを経験するまでは、

理解できなかった。

なぜ逃げないのか。

なぜ従ってしまうのか。

でも今は、

痛いほど分かる。

そこには最初から、

選択肢なんて用意されていない。

相手の出したカードを、

ただ“自分の意思のように”

引かされるだけだ。

正しいかどうかなんて、

関係ない。

選ばなければ、

何が起こるかを

身体が覚えてしまっている。

その言葉は本意ではなくても、

夫の中では

それが「当然の結果」だった。

悔しさを抱えたまま、

それでも私は、

動くしかなかった。

流されるまま、

塾の先生に連絡を入れた。

「少しお話をしたい」

そう伝えて、

時間を作ってもらった。

子どもが初めて塾を休んだ日

約束を取ったその日。

塾へ向かう前に、

子どもと少しだけ話をした。

その前にも、

すでに何度も話していた。

それでも、

本当に後悔しないのかが

ずっと心に引っかかっていた。

とはいえ、

夫の決めたことを

覆す勇気もない。

だから結局は、

「子どもも納得している」と

思いたかっただけなのかもしれない。

自分でも、

ずるいと思う。

子どもは静かに、

「それでいいよ」

と言った。

その一言が、

まるで何かを諦めたように聞こえて、

胸の奥が痛んだ。

私はいったい、

何をしているのだろう。

夫の顔色をうかがいながら、

子どもの気持ちを

ちゃんと見ていない。

そんな自分が、

嫌になった。

時計を見ると、

もう時間が迫っていた。

重い気持ちのまま家を出て、

塾へ向かう途中で、

ふと気づいた。

あれ？

今日、子どもも行く日じゃなかった？

慌てて連絡を入れると、

すぐに電話がつながり、

小さく答えが返ってきた。

「今日は行かない」

自分で通うと決めてから、

初めての欠席だった。

塾に到着した私は、

その空気を感じながら、

「退塾の手続きをしたい」

そう伝えた。

夫に進路を決められていく怖さ

夫の考えていることが分からない

父親って、

何なんだろう。

ふとした瞬間、

そんなことを

考え込んでしまう。

子どもにとって、

夫は間違いなく父親だ。

生物学上は。

でも、

血はつながっていても、

心は一番遠い存在なんじゃないか。

そんなふうに感じていた。

せっかく子どもが

頑張って通った塾も、

夫の一言で、

台無しになろうとしていた。

塾を続けて、

中学受験するか。

それとも、

塾を辞めて、

夫の地元の中学に進学するか。

そんな選択肢を突きつけられて、

私たちは絶望した。

頭の中が真っ白になり、

思考は止まった。

どちらも嫌だ。

そう言えたら、

どれほど楽だっただろう。

でも、

面と向かっては言えなかった。

色んな理由を並べて、

のらりくらりと

かわし続けた。

だけど、

何も解決していない。

少しずつ強まっていく

プレッシャー。

追い詰められていく

子どもと私。

段々と、

続ける気力も失われていった。

そしてある日、

私はとうとう言った。

「（子ども）、

　塾辞めるって」

言った瞬間、

少しだけ、

心が軽くなった。

これでもう、

責められずに済む。

その時、

心の中を占めていたのは、

そんな感情だった。

外堀を埋めていく夫

子どもが塾を辞める。

諦めにも似た気持ちで、

私はそれを伝えた。

これで、

引き下がってくれるかもしれない。

そんな期待を、

どこかで抱いていた。

でも、

甘かった。

夫は待っていましたと言わんばかりに、

「じゃあ、

　俺の行ってた中学に通うんだな」

と当然のように言った。

「それは無理です」

そう伝えても、

「でも塾辞めるんだろ」

話は堂々巡りだった。

どうやら夫の中では、

「塾を続けて中学受験する」

もしくは、

「夫の行っていた中学に通う」

その二択しか

存在していないようだった。

塾を辞めて、

今住んでいる地域の中学に通う。

それが自然な流れで、

子ども自身も望んでいる。

なのに夫は、

最初からその選択肢を除外していた。

しかも、

義両親にまでこの話を伝えていた。

困った…。

嫌な予感がした。

このままでは、

勝手にどんどん進められてしまう。

焦った私は、

何か方法はないかと

必死に調べ始めた。

連日、

似たような事例を探したり、

ネットで相談したりしていた。

どうにかしなければ。

そう思うほど、

焦りだけが募っていった。

「塾なんて贅沢」から始まったこと

塾を「贅沢」と言う夫

自分がお金を出しているわけでもないのに。

夫は、

『塾なんて贅沢だ』

と言った。

子どもから相談された時、

私は、

「行きたい」という気持ちを

大事にしたかった。

できるだけ希望を

叶えてあげたい。

そう思って、

家計費を削れるだけ削り、

費用を捻出した。

それなのに夫は、

『無駄な努力』

と、鼻で笑った。

嫌味を言うだけなら、

口をはさんでほしくない。

そう思っていた。

一言言わないと

気が済まない人なのだ。

内心呆れながらも、

私は聞き流した。

文句だけ言って、

それで満足するのだろう。

そう思い込もうとしていた。

ところが…。

高学年になると突然、

「中学受験しろ」

と言い始めた。

頭が真っ白になった。

もちろん、

そんな費用はない。

準備もしていない。

何より、

子ども自身に

その意思がない。

また子どもの気持ちを無視して、

自分の考えを

押し付けようとする夫。

胸の奥が、

じわじわと苦しくなった。

私は、

徹底的に闘うと決めた。

…と言っても、

真っ向勝負は無理だから。

「家計的に到底無理」

「成績的にも難しい」

という形で、

押し通そうとした。

受け入れがたい選択を迫られ・・・

聞き流すだけでは、

この嵐は収まらなかった。

夫の発言は、

少しずつ

エスカレートしていった。

その空気を、

子どもも感じ取るように。

「パパが怒ってるなら、

　怖いからやめようかな」

その言葉を聞いた瞬間、

胸が締め付けられた。

一体、

何の権利があって

そんなことを言うのか。

怒りを押し込みながら、

私は子どもに伝えた。

「行きたければ、

　行っていいんだよ」

「言いなりにならなくて

　いいんだよ」

でも、

怖いものは怖い。

逆らったら、

どんな仕打ちが待っているのか。

想像するだけで、

胃がぎゅっと縮むようだった。

最初は、

「塾なんて贅沢だ」

という主張だけだった。

それが次第に、

「塾を続けるなら

　中学受験しろ」

「中学受験しないなら、

　夫の地元の公立中に行け」

と変わっていった。

この二択に、

子どもの気持ちはない。

一方的な要求を突きつけられ、

もう塾を辞めるしか

なくなってしまった。

“普通の幸せ”を知らなかった私たち

“普通”の幸せを噛みしめる夜

住んでいる場所は、

夜になっても結構明るい。

人もそこそこ歩いているし、

車もひっきりなしに走っている。

だから、いつも賑やかだ。

そんな街だから、

暗くなった後に散歩するのも

あまり抵抗がない。

夫がいる頃は、

窮屈で薄暗い街だと感じていた。

でも、きっと違った。

私たちの気持ちが、

景色にフィルターを

かけていたのだと思う。

二人で生活を始めてから、

寝る前に散歩することがあった。

昼間は暑くても、

夜になれば少し涼しくなる。

そこに風まで吹いてくると、

とても気持ち良くて、

どこまでも歩ける気がした。

あてもなく歩いて、

途中のスーパーに立ち寄る。

子どもはジュースを買い、

私はコーヒーを買う。

二人合わせても

200円もしない買い物。

それだけで、

私たちの心は満たされた。

日常の、

ごく些細なことかもしれない。

でも、

“普通”って凄いことなんだ。

私たちには、

それが痛いほど分かっている。

私の手を見て、子どもは身を縮めた

歩いている時、

子どもの頭に

葉っぱのようなものが

ついていることに気づいた。

虫嫌いの私は、

恐る恐る近づき、

虫ではないことを確認してから、

それを取ろうとした。

その瞬間だった。

子どもが反射的に、

頭を覆うようにして

身を縮めた。

手のひらを、

こちらに向けながら。

私は咄嗟に、

「ごめん」

と謝った。

どういうことなのか、

すぐに分かった。

夫が叩く時、

子どもはいつも

手でブロックして、

身を守ろうとしていた。

その反射が、

出てしまったのだ。

私の手が近づくのを見て、

思わず身を守ろうとしたのだと、

そう思った。

こういうことがあるたびに、

私は子どもを

思いきり抱き締めた。

痛かったことも、

怖かったことも、

記憶はそう簡単には消えない。

それでも、

少しずつ薄めていくことはできる。

とにかく安心させたくて、

「もう大丈夫だよ」

という気持ちを込めて、

抱き締めた。

子どもは最初の頃、

悲しくても泣けなかった。

でも、

繰り返し抱き締めるうちに、

少しずつ涙をこぼすようになった。