家に帰るだけなのに

「パパに見つかってはいけない」

子どもは学校から帰ると、

まず遠目から我が家を確認していた。

パパがいるのが見えたら、

絶対に近寄ってはいけない。

もう自分で考えられる年齢だったので、

自分なりに安全策を練っていたのだと思う。

誰もいないと分かると、

急いで家に入り、

鍵とチェーンをかける。

その間、ほんの数秒。

よその家の壁際に隠れながら、

事前に鍵を用意しておくのも

子どもの“マイルール”だった。

まるで忍者みたいだ、と

一瞬思った。

でも本当は、

そんなことを子どもにさせている状況が異常だった。

周囲を警戒しながらコソコソと家に入る。

帰り道も、

家の前でも、

帰宅してからも。

常に気を張っていなければならない。

傍から見れば、

「そんな可哀想なことある？」

と思うような状況だろう。

だけど、モラハラ虐待を受けた人になら

きっと分かってもらえると思う。

逃げ場がない時は、

警戒するしかないのだ。

『孫に会いたい』という圧

放課後の不安は、

夫だけではなかった。

義両親もまた、

「孫に会いたい」

と、たびたびやって来た。

その中でも忘れられない出来事がある。

ある日、手紙にこう書かれていた。

「うちの親も会いたいと言っているから、

〇月〇日１６時頃行くと伝えて」

また一方的だった。

こちらの都合などお構いなし。

子どもの気持ちなんて、

夫にとっては最初から存在していない。

義両親が寂しがっている。

だから会わせる。

優先されるのは、いつだってそちら側の感情だった。

どんなに子どもが怯えていても、

義両親は

「自分たちがいれば大丈夫」

という謎の自信を持っていた。

あれだけ目の前で

虐待が繰り返されていたのに。

そういう身勝手な都合に、

私たちは何度も振り回された。

その時は、急いでLINEを送った。

「お友だちと一緒に

勉強する約束があるんだって」

すると案の定、

怒りのこもった返事が来た。

だから私は続けた。

「塾を辞めちゃったから、

勉強遅れないように頑張ってるんだよ」

辞めさせろと言ったのは、あなたでしょう。

その影響が出たとしても、

文句を言える立場ではないはずだ。

責める気持ちも込めて送った言葉だった。

でも、夫には全く響かなかった。

その次の日から、

また毎日のようにポストに手紙が入るようになった。

確認するたび、

ため息がこぼれた。

モラハラ夫から届き続けた手紙

手紙を届ける“優しい父親”

時々、家のポストに

モラハラ夫から手紙が届いた。

宛名は、子どもだったり、私だったり。

でも、一番ゾッとしたのは、

わざわざ家まで来て

ポストに投函している、という事実だった。

正直、怖かった。

鉢合わせしないよう、

細心の注意を払いながら暮らしていたのに。

それなのに、

こちらの生活圏に平然と入り込んでくる。

頻繁に手紙なんて持って来られたら、

リスクが増えるだけだった。

だけど夫の中では、

この行動は全く違う意味を持っていたらしい。

家族のために手紙を届ける俺。

優しい俺。

家族思いの俺。

夫の中の自分像は、

いつだって立派で、献身的で、

「良い父親」そのものだった。

でも現実は、まるで違う。

手紙を受け取っても、

ほとんど読むことはなかった。

たまに罪悪感に負けて

封を開けてしまうこともある。

でも、毎回後悔する。

内容は酷く独りよがりで、

延々と自分の話ばかり。

最初だけは、

私たちを気遣うような言葉が並ぶ。

だけど途中から、

見事なほど“自分語り”に変わっていく。

読んでいるうちに、

息苦しくなる。

２週間に１度のペースで届く手紙は、

結局、しばらく続いた。

“お返事ください”という呪い

受け取るだけなら、まだいい。

無視していれば済む。

でも、段々と

返事を求めるようになっていった。

しかも質が悪いことに、

私ではなく、子ども宛てに送りつけてきた。

私に言っても返事がもらえないと

分かっていたからだろう。

「お返事ください」

その一文を見た時、

背筋がゾワッとした。

子どもからしたら、

無視なんて簡単にはできない。

無視したら何か恐ろしいことが起きる。

怒鳴られるかもしれない。

責められるかもしれない。

そんな恐怖が、

身体に染み付いているのだ。

だから私は、

先にポストを開ける子どもに伝えた。

「パパからの手紙は開けなくていいからね」

子どもは、

手紙に何が書かれていたのか知らない。

その内容は、かなり気味が悪かった。

私宛てには、

白々しいほど気遣う言葉が並ぶ。

本当は、

１ミリだって思っていないくせに。

子どもには、

「放課後、暇だったら

パパがお迎えに行くからどこか行こう」

そんなことまで書かれていた。

放課後は、本当に怖かった。

子どもはちゃんとチェーンをしてたけど、

それだけでは足りない気がして。

子どものことは信用していても、

それでも、

狡猾な夫に少しずつ

取り込まれてしまうことが怖かった。

優しい言葉で近づいて、

気づかないうちに洗脳していく。

いつか夫の言葉を信じ込み、

あちら側へ引き込まれてしまうんじゃないか。

その不安が、

ずっと頭から離れなかった。

塾を辞めたことにした

コソコソと塾通い

「子どもの意思を尊重する」

夫はいつも、

聞こえのいい言葉を並べた。

でも実際は違う。

塾のこともそうだ。

子どもの気持ちなんて無視して、

一方的に「辞めろ」と言った。

いったい、

なんの権利があって──と

何度思ったことか。

でも、

逆らって怒らせるほうが面倒だから。

私は、従ったふりをした。

本当は、

塾を続けて受験するか。

塾を辞めて、

夫の母校へ進むか。

その二択を、

突きつけられていたのだけれど・・・。

私たちも必死だった。

「塾を辞めるだけでも譲歩した」

そう見せかけて、

これ以上踏み込ませないようにした。

そして裏では、

こっそり塾へ通い続ける日々。

今思えば滑稽だ。

でも、

夫に知られるほうがずっと怖かった。

子どもは、

塾から帰る時になると

まるで遊び帰りみたいに

振る舞った。

家には私しかいないのに。

それでも、

“普通のふり”を続けた。

演じ続けているうちに、

本当に塾を辞めたような

気さえしてくる。

もし問い詰められても、

平然と嘘をつけそうだった。

そうでもしないと、

子どもを守れなかった。

自分たちを守るための嘘

私はずっと思っていた。

子どもと夫を、

直接やり取りさせてはいけない、と。

子どもは純粋だ。

誘導されれば、

簡単に飲み込まれてしまう。

しかも夫は狡猾だった。

素直なうちの子では、

太刀打ちできない。

だから私は、

「本当は辞めたくなかった」

「かなり傷ついている」

そんな芝居まで続けた。

毎日、

いつバレるかと怯えながら。

もし発覚したら、

「私が無理やり続けさせました」

そう言うつもりだったけど。

それで、

守り切れるという確信もない。

幸い、

三か月経ってもバレなかった。

そして子どもは、

少しずつ元気を取り戻していった。

秋になる頃には、

「あれをやってみたい」

「こんなことに興味がある」

そんな未来の話を

するようになった。

それまでは、

ほとんど聞いたことがなかった言葉だ。

目を輝かせながら、

将来を語る子ども。

そんな姿を見て、

ああ、

続けてよかったと思った。

恐怖に負けなくて、

本当によかったと。

でも同時に、

これから先も、

夫は何度でも口を出してくる。

その現実を思うたび、

胸の奥が冷えていった。

夫に内緒で、塾を続けることにした

「もう要らないから」

塾で使っていたノートなどを、

「もう要らないから処分しよう」

と、子ども自ら玄関に置いた。

「もう要らないから」

という言葉が、心にズシンとくる。

そんなことを、

言わせたくはなかった。

でも、

結果的にそうなってしまった。

だけど私は、

この時すでに決めていた。

夫の言いなりにはならず、

塾を続ける方法を探そう、と。

私は何も言わず、

それを手に取り、

部屋の片隅へ移動させた。

まだだ。

まだ塾に、

『やっぱり続けます』

と伝えていない。

伝えたら、

子どもにも話そうと思っていた。

捨てたはずのノートが

部屋に戻されているのを見て、

子どもが言った。

「あれ？　捨てないの」

そして、

少し笑いながら、

「パパとは真逆だね」

我が家では、

少し気に入らないことがあるだけで、

“罰”として物が捨てられていった。

どんなに大切にしている物でも、

夫が捨てると決めたら容赦はない。

私は大人だから、

悔しくても、

じっと耐えた。

でも子どもは、

大事な物が捨てられそうになるたび、

泣き叫びながら止めようとした。

それでも、

夫は止めなかった。

ぐちゃぐちゃにしたり、

壊したりして、

わざわざ生ごみと一緒に捨てる。

最初にそれを見た時、

『この人は頭がおかしいんじゃないか』

と本気で思った。

人の大切な物を、

ここまで踏みにじれるなんて。

普通なら躊躇するようなことを、

平気でする人だった。

「やっぱり辞めた方がいいよ」

この狭い部屋で、

こっそり動くのはなかなか難しい。

捨てたはずのノートが戻っている。

そのことを、

子どもがあまりにも不思議がるので、

私はとうとう伝えてしまった。

「塾は辞めなくていいよ。

　何とかするから」

それを聞いた瞬間、

子どもの顔がぱっと明るくなった。

「えっ、ほんと？」

声まで弾んでいた。

「うん、続けていい。

　でも、パパには内緒ね」

そう伝えた途端、

今度は表情が曇った。

「パパは許してないんだね。

　じゃあ、やっぱり辞めた方がいいよ」

ひどくがっかりした様子で、

手に取ったノートをその場に置く。

「ママが何とかするから」

その言葉だけでは、

足りなかった。

それも仕方のないことだと思う。

夫は、

私の言い分など聞きはしない。

反論すれば、

もっときつい罰が返ってくる。

そんな未来を想像したら、

諦めるしかなかったのだと思う。

私は懸命に説明した。

夫の言っていることがおかしいこと。

頑張っていることを、

止める必要なんてないこと。

もともと不条理なことを

押しつけられているのだから、

内緒で続けることを

後ろめたく思わなくていいこと。

「でも」

「だって」

最初は、

そんな言葉ばかり返ってきた。

それでも最後には、

「うん、分かった」

と頷いてくれた。

頑張った証を捨てられない・・・

捨てられなかったノート

子どもがお風呂に入っている間に、

塾の荷物を整理しようと思い、

バッグを開けた。

しばらく触れていなかったバッグの中には、

子どもの思いが詰まっていた。

こんなことになるまでは、

前向きに頑張っていたんだね。

やっている素振りも見せず、

コツコツ続けていたんだね。

それを、

台無しにしてしまった。

後悔が次から次へと押し寄せてきて、

申し訳なさでいっぱいになった。

元を辿れば、

私と夫の離婚話に

子どもを巻き込んだだけなのだ。

それなのに、

いつも我慢ばかりさせてしまう。

子どもが一生懸命書いたノートを抱きしめ、

私はしばらく動けなかった。

もう必要のないものを処分しようと、

バッグを開けたはずだった。

でも、

そこに入っていたものは、

どれも大切なものに見えた。

とてもじゃないけれど、

捨てられなかった。

捨ててしまったら、

子どもの頑張りまで

無かったことにしてしまう気がして。

そんなふうに固まっていると、

ふいに後ろから声がした。

どうにか続けられないだろうか

「ママ、どうしたの？」

気づくと、

子どもが後ろに立っていた。

「お風呂出たけど、

ママも次入るでしょ」

そう言いながら、

濡れた髪をタオルで押さえ、

私の手元を見る。

「あー、それ。もう要らないか」

少し寂しそうな声だった。

「要らなくなんかないよ」

私はノートを抱きしめたまま、

咄嗟にそう返した。

「頑張ったんだよね。偉かったよ」

そう言うと、

子どもは照れたように笑った。

その笑顔を見た瞬間、

たまらなくなった。

私はノートを抱えたまま、

泣いてしまった。

「え、ちょっと……ママ……」

戸惑いながら、

私の背中をさする子ども。

その手の温もりを感じながら、

私はある決心をした。

夫に内緒で、

塾を続けよう。

絶対に話さなければ、

知られることはないはずだ。

これまで私は、

「隠し事は悪いことだ」と言われ、

何でも報告してきた。

でも、

自分たちを守るための嘘なら、

許されてもいいのではないかと思った。

この時から少しずつ、

私たちの夫への対応は変わっていった。

ただ、続けたかっただけ

静かな抵抗

退塾を伝えたのは、最初の週だった。

まだ、ほぼ一か月の期間が残っていた。

でも、その後。

子どもは一度も塾へ行かなかった。

それとなく、

「今日、塾だったよね？」

と聞いてみても、

「今日は行ってない」

と答えるだけ。

あれはきっと、

子どもなりの抵抗だったのだと思う。

本当は通い続けたかった。

でも、大人の都合で終わらせられた。

そして子どもも、

パパの言うことは絶対なのだと、

分かっていた。

だから表立って反抗することもなく、

ただ静かに、行かなくなった。

もう支払いも済んでいたから、

正直、勿体ないとも思った。

私にとっては、

決して小さくない金額だった。

他を削って、

なんとか捻出したお金。

それでも、

「残りだけでも行こう」

とは言えなかった。

あまりにも身勝手に思えたからだ。

子どもの気持ちを無視したまま、

大人だけで全部決めてしまった。

本当なら、

夫に抗議すべきだったのだと思う。

でも、それもできない。

そんな私が、

何を言えるのだろう。

子どもの思いだけが伝わってきて、

私は、

「そうなんだ。分かった」

と返すことしかできなかった。

置き去りのバッグ

塾に持って行っていたバッグは、

しばらく部屋の片隅に放置されていた。

あれ以来、一度も開かれず、

まるで忘れ去られたかのようだった。

『もう、中身を整理しなくちゃな』

ふと思い立ち、

子どもがお風呂に入っている間に、

久しぶりに通塾用のバッグを開けた。

最後に持って行った日のまま。

テキストもノートも、

無造作に詰め込まれていて、

何とも言えない思いがこみ上げた。

重たい後悔が、

胸の奥に広がっていく。

だけど、

子どもはもっと苦しかったのだと思う。

ノートを開くと、

そこにはたくさんの書き込みが残っていた。

あれほど勉強嫌いだった子どもが、

自分から「行きたい」と言い、

休まず通った塾。

そこには確かに、

努力の跡が残っていた。

どれだけ頑張っていたのかと思うと、

思わず涙が出た。

通い続けたかっただろうな。

続けさせてあげられたら、

どんなに良かっただろう。

この時、まだ

退塾を伝えてから二週間。

早くも後悔し始めていた。

でも、

もうできることは何も無い気もしていた。

ただでさえ、

夫から提示された二択を無視している状況だった。

塾まで続けるなんて知ったら、

何を言われるか分からない。

塾を続けて、中学受験をする。

塾を辞めて、夫の地元の中学に入る。

どちらも、

子どもや私が望んでいるものではなかった。

いや、

私たちは最初から、

多くを望んでいたわけじゃない。

ただ、

続けさせてあげたかった。

それだけだった。

気づけば決められていた退塾

苦い決断

子どもが塾を辞める日まで、

夫に指定された。

期日を勝手に決めるなんて。

本当は、

腹が立って仕方がなかった。

でも私は、

「分かりました」

とだけ返した。

なぜ言いなりになるのか。

傍から見れば、

不思議に見えるだろう。

私自身も、

モラハラというものを経験するまでは、

理解できなかった。

なぜ逃げないのか。

なぜ従ってしまうのか。

でも今は、

痛いほど分かる。

そこには最初から、

選択肢なんて用意されていない。

相手の出したカードを、

ただ“自分の意思のように”

引かされるだけだ。

正しいかどうかなんて、

関係ない。

選ばなければ、

何が起こるかを

身体が覚えてしまっている。

その言葉は本意ではなくても、

夫の中では

それが「当然の結果」だった。

悔しさを抱えたまま、

それでも私は、

動くしかなかった。

流されるまま、

塾の先生に連絡を入れた。

「少しお話をしたい」

そう伝えて、

時間を作ってもらった。

子どもが初めて塾を休んだ日

約束を取ったその日。

塾へ向かう前に、

子どもと少しだけ話をした。

その前にも、

すでに何度も話していた。

それでも、

本当に後悔しないのかが

ずっと心に引っかかっていた。

とはいえ、

夫の決めたことを

覆す勇気もない。

だから結局は、

「子どもも納得している」と

思いたかっただけなのかもしれない。

自分でも、

ずるいと思う。

子どもは静かに、

「それでいいよ」

と言った。

その一言が、

まるで何かを諦めたように聞こえて、

胸の奥が痛んだ。

私はいったい、

何をしているのだろう。

夫の顔色をうかがいながら、

子どもの気持ちを

ちゃんと見ていない。

そんな自分が、

嫌になった。

時計を見ると、

もう時間が迫っていた。

重い気持ちのまま家を出て、

塾へ向かう途中で、

ふと気づいた。

あれ？

今日、子どもも行く日じゃなかった？

慌てて連絡を入れると、

すぐに電話がつながり、

小さく答えが返ってきた。

「今日は行かない」

自分で通うと決めてから、

初めての欠席だった。

塾に到着した私は、

その空気を感じながら、

「退塾の手続きをしたい」

そう伝えた。