行き場のない私たち

幸せそうな人々を眺めながら

夫や義両親が来ていることを知り、

急遽、外でご飯を食べることになった。

こういう時、

「どこに行こうか」

なんて楽しめれば良いのだけれど。

お財布の中身とも

相談しなければならないので、

大抵はいつものお店になる。

二人でパスタを頼んでも、

合計で800円ほど。

これ以上安く済ませられる場所は、

他に思いつかなかった。

子どもに、

「サイドメニューも頼んで良いんだよ」

「ドリンクバーも付けようか」

そう言ったのだけれど、

「ううん、大丈夫」

と首を振った。

多分、

お金のことを気にしたのだと思う。

料理を待つ間、

ぼんやりと周りを眺めていた。

友人同士、夫婦、家族。

それぞれが、

楽しそうに食事をしている。

なのに私たちは、

夫たちへの恐怖から、

家に帰ることもできない。

どうして、

こんなことになってしまったのだろう。

そう考えた時、

ふと、夫の言葉が頭に浮かんだ。

周りの人たちは幸せそうに見えるだろう？

何でか分かるか？

それは皆が、

お前に足りないものを持ってるからだよ。

何度も言われるうちに、

自分には、

酷く欠陥があるような気がした。

子どもは、

こんな状況でも外食を喜んでいて、

『私はいつも、この子に救われている』

そんなことを思いながら、

幸せそうに笑い合う人たちを、

ぼんやり眺めていた。

返してもらえない鍵

オーダーを済ませ、

料理を待っている間、

子どもに聞いてみた。

なるべく、

重たい空気にならないように。

「パパたち、すぐ帰る感じだった？」

その時、

驚くようなことを聞かされた。

何と、

鍵を取り出していたらしい。

家の中で待つつもりだったのだ。

それを聞いて、

余計に帰れなくなった。

本当は、

鍵を返して欲しかった。

私たちが居ない時に、

自由に出入りされるのは困るからだ。

でも夫は、

『家族だから、持っていたい』

そう言って、

返そうとしなかった。

義両親も同じだった。

家族なのだから、

持っている権利があるのだと言う。

家族――。

確かに、

まだ籍は抜いていない。

形式的に見れば、

まだ“家族”なのだと思う。

その事実を、

無理やり突きつけられたようで、

とても嫌な気持ちになった。

思わず、

目の前にあった冷たい水を、

一気に飲み干した。

あの人たちは、

きっと遅くまで居座る。

そしてそれを、

当然の権利だと思っているのだろう。

二人分のパスタが運ばれてきて、

子どもは嬉しそうに食べ始めた。

こんな外食でも、

「特別だね」

と言って喜んでくれる。

そんなこの子を、

幸せにしたいと思った。

私にもまだ、

できることがあるのだろうか。

あの頃は、

毎日そんなことばかり考えていた。

職場で涙が止まらなかった日

温かい同僚の手

お義父さんから一方的にまくし立てられ、

上手く言い返すこともできなかった。

職場では“仕事モード”を貫きたい。

ずっと、そう思っていたのに、

不覚にも涙が浮かんだ。

そんな異変に真っ先に気づいたのが、

いつも話を聞いてくれていた同僚だった。

「ちょっと、こっちに……」

そう言いながら、

目立たない場所まで手を引かれて行った。

この時、

同僚は歩きながら、

ずっと背中をさすってくれていた。

その手がとても温かくて、

余計に涙が出てきた。

一人で闘っているわけではない。

そう思えた瞬間だった。

その後、オフィスの片隅で、

小声で事情を説明した。

「取り乱しちゃって、ごめん」

そう謝ると、

同僚は私以上に憤っていた。

特に、

夫のことが許せないようだった。

甘い顔をしてはいけない。

譲歩してもいけない。

それは、

これまで何度も言われてきたことだ。

私も、

そのつもりではいた。

でも、

どうしても罪悪感が出てしまう。

相手の言っていることの

全てが正しいとは思わない。

それでも、

どこかで

「私にも悪い部分があるのではないか」

そんな不安が、

ずっと消えなかった。

慎重さとは少し違う、

弱気な部分が出ていたのだと思う。

不安そうに待つ子ども

その日の帰りは、

できるだけ急いだ。

夫や義両親が来たら大変だ。

子ども一人では、

追い返すことなんてできない。

そう思って急いで駅へ向かうと、

ちょうど電車が来た。

息を切らしながら乗り込み、

最寄り駅へと向かう。

改札を通った瞬間、

私の目に飛び込んできたのは、

不安そうな表情で待つ子どもだった。

最近は忙しくて、

駅まで迎えに来ることなんてなかったのに。

何かあったのかな。

少し緊張しながら声をかけると、

子どもは泣きそうな顔で言った。

「パパが来たんだよ」

「おじいちゃんもいた」

学校から帰ったあと、

友達と遊ぶために一度出かけ、

帰宅した時には、

家の前に夫たちがいたらしい。

鉢合わせるのを避けるため、

遠くから様子を確認するのが、

いつの間にか子どもの習慣になっていた。

そのお陰で、

難を逃れることができた。

「そっか。怖かったね」

そう言いながら背中に触れると、

手の平に鼓動が伝わってきた。

それほどまでに、

怖い思いをしたのだ。

もし、

まだ近くをうろついていたら危険だ。

お財布には厳しい。

それでも、

背に腹は代えられなかった。

その日の晩御飯は、

外で食べることにした。

義父からの電話が止まらなかった日

連なる電話メモ

会議から戻ると、

机の上に何枚ものメモが置かれていた。

電話メモだった。

その枚数を見れば分かる。

何度も電話してきたのだ。

私は対応してくれた人たちにお礼を言い、

電話メモを持って

ロビーへ向かった。

正直、迷惑だった。

仕事中に何度も連絡されても、

対応なんてできない。

なのに、

こちらの事情もお構いなしに

何度も電話をかけてくる。

自分たちの要求を押し通すことしか

頭にない。

そういうところが、

実に彼ららしいと思った。

電話をかけると、

待ち構えていたかのように

すぐにお義父さんが出た。

本当は、

お義母さんの方へかけようかとも思った。

でも、やめた。

どうせ途中でお義父さんが電話を取り、

話し始めるに決まっている。

私は用件も聞かずに言った。

「仕事中は、本当に困るんです」

どうせ言いたいことは分かっていた。

『子どもに会わせろ』

それしかない。

だけど、これ以上

子どもの心に負担をかけたくなかった。

でも、

夫や義両親と真正面から対決する勇気もない。

策を持たない私は、

ずっと逃げ続けてきた。

そのツケが回ってきたのだと、

この時思った。

「これからもかける」という宣言

「困ります」

そう伝えたところで、

「分かりました」

と引き下がる相手ではなかった。

お義父さんは、

怒鳴るような声でまくしたてた。

耳の奥がジンジンして、

心臓がバクバクした。

思わず携帯を耳から離した。

でも、お義父さんは気づかない。

いや、気づいていても

お構いなしだったのかもしれない。

その怒鳴り声に重なるように、

後ろでは夫も何か叫んでいた。

頭が痛い。

うずくまりながら、

もう全部投げ出して逃げたくなった。

だけど、

また逃げたら

きっと同じことが繰り返される。

そうなれば、

会社にも迷惑をかける。

ここにも居づらくなる。

どうしたらいいのか分からなくて、

思わず大きなため息が漏れた。

その音がお義父さんにも聞こえたらしく、

また怒鳴られた。

その日は、

5分ほどで戻るつもりだったのに、

結局、15分以上も拘束された。

席へ戻る頃には、

もうぐったり・・・。

それでも、

やり残した仕事を終わらせなければいけない。

そう思ってパソコンに向かったけれど、

全然集中できなかった。

怖かった。

この先どうなるのか、

不安でたまらなかった。

気づけば、

じわっと涙が浮かんでいた。

そんな私の異変に気づき、

声をかけてくれたのは、

ずっと話を聞いてくれていた同僚だった。

義父から会社に電話がかかってきた日

まだ籍は入ったまま

子どもが高学年になっても、

私たちの籍は入ったままだった。

ふとした瞬間に、

このまま一生

離婚できないんじゃないか。

そんな不安に襲われることが

何度もあった。

そもそも夫に、

本当に離婚する気があるのか。

それすら分からなかった。

夫が何を考えているのか、

何を望んでいるのか、

全く見えない。

でも、怖くて聞けなかった。

下手に聞けば、

怒りを買う。

責められる。

攻撃される。

そんな恐怖があったからだ。

だから私は、

意識的にその話題を避け続けた。

そのうち夫の執着も

薄れていくかもしれない。

そんな淡い期待に

すがっていた。

今思えば、

なんて他力本願だったんだろうと思う。

相手は、あの夫だ。

自然に諦めるなんて、

あるはずがないのに。

私は現実から目を背け、

穏便に離婚できる方法ばかり

探していた。

そんな中、

孫に会えない義両親の不満が

爆発することもあった。

会社にまで電話してきたお義父さん

ある日、

義両親から会社に電話が入った。

同僚から、

「旦那さんのお父様からお電話です」

と言われ、

心臓が跳ね上がった。

業務中で、

周りには同僚もいる。

こんな場所で、

家庭の揉め事を

長々と話せるはずがない。

なのに、

お義父さんの話は終わらなかった。

延々と不満をぶつけられ、

相槌を打つ隙すらない。

ようやく少し間が空いた瞬間、

私はすかさず言った。

「業務中なので」

普通なら、

これで十分伝わるはずだ。

でも、

お義父さんには通じなかった。

いや、

聞こえないふりをしていたんだと思う。

電話口で何度も繰り返していたのは、

「不公平」

という言葉だった。

お前たちは自由にやっている。

でも自分たちは

孫に会うことすらできない。

こんなの不公平じゃないか。

話しているうちに、

お義父さんはどんどん興奮していった。

声も、どんどん大きくなる。

こういうところが、

本当に夫とそっくりだった。

自分の怒鳴り声で

さらに自分を興奮させていく。

そんな感じだ。

その時、

後ろから夫の声も聞こえた。

「俺が話をつけてやるよ！」

その声を聞いた瞬間、

本気で会社に来るんじゃないかと思った。

それに対してお義母さんが、

「今、お父さんが話してるから」

となだめていた。

まるで敵に乗り込むヤンキーみたいな

荒っぽい言葉で威圧してくる夫。

一見、言葉遣いは丁寧でも、

ものすごい圧をかけてくるお義父さん。

二人の声を聞きながら、

胃の奥がぎゅっと縮むようだった。

また始まった。

そう思った。

職場なのに、

逃げ場がない。

こんな電話を会社でしていること自体、

もう苦痛だった。

しかも、

もうすぐ会議の時間。

時計を何度も確認しながら、

『もう限界だ』

と思ったタイミングで、

「会議が始まるので」

そう言って、

私は一方的に電話を切った。

家に帰るだけなのに

「パパに見つかってはいけない」

子どもは学校から帰ると、

まず遠目から我が家を確認していた。

パパがいるのが見えたら、

絶対に近寄ってはいけない。

もう自分で考えられる年齢だったので、

自分なりに安全策を練っていたのだと思う。

誰もいないと分かると、

急いで家に入り、

鍵とチェーンをかける。

その間、ほんの数秒。

よその家の壁際に隠れながら、

事前に鍵を用意しておくのも

子どもの“マイルール”だった。

まるで忍者みたいだ、と

一瞬思った。

でも本当は、

そんなことを子どもにさせている状況が異常だった。

周囲を警戒しながらコソコソと家に入る。

帰り道も、

家の前でも、

帰宅してからも。

常に気を張っていなければならない。

傍から見れば、

「そんな可哀想なことある？」

と思うような状況だろう。

だけど、モラハラ虐待を受けた人になら

きっと分かってもらえると思う。

逃げ場がない時は、

警戒するしかないのだ。

『孫に会いたい』という圧

放課後の不安は、

夫だけではなかった。

義両親もまた、

「孫に会いたい」

と、たびたびやって来た。

その中でも忘れられない出来事がある。

ある日、手紙にこう書かれていた。

「うちの親も会いたいと言っているから、

〇月〇日１６時頃行くと伝えて」

また一方的だった。

こちらの都合などお構いなし。

子どもの気持ちなんて、

夫にとっては最初から存在していない。

義両親が寂しがっている。

だから会わせる。

優先されるのは、いつだってそちら側の感情だった。

どんなに子どもが怯えていても、

義両親は

「自分たちがいれば大丈夫」

という謎の自信を持っていた。

あれだけ目の前で

虐待が繰り返されていたのに。

そういう身勝手な都合に、

私たちは何度も振り回された。

その時は、急いでLINEを送った。

「お友だちと一緒に

勉強する約束があるんだって」

すると案の定、

怒りのこもった返事が来た。

だから私は続けた。

「塾を辞めちゃったから、

勉強遅れないように頑張ってるんだよ」

辞めさせろと言ったのは、あなたでしょう。

その影響が出たとしても、

文句を言える立場ではないはずだ。

責める気持ちも込めて送った言葉だった。

でも、夫には全く響かなかった。

その次の日から、

また毎日のようにポストに手紙が入るようになった。

確認するたび、

ため息がこぼれた。

モラハラ夫から届き続けた手紙

手紙を届ける“優しい父親”

時々、家のポストに

モラハラ夫から手紙が届いた。

宛名は、子どもだったり、私だったり。

でも、一番ゾッとしたのは、

わざわざ家まで来て

ポストに投函している、という事実だった。

正直、怖かった。

鉢合わせしないよう、

細心の注意を払いながら暮らしていたのに。

それなのに、

こちらの生活圏に平然と入り込んでくる。

頻繁に手紙なんて持って来られたら、

リスクが増えるだけだった。

だけど夫の中では、

この行動は全く違う意味を持っていたらしい。

家族のために手紙を届ける俺。

優しい俺。

家族思いの俺。

夫の中の自分像は、

いつだって立派で、献身的で、

「良い父親」そのものだった。

でも現実は、まるで違う。

手紙を受け取っても、

ほとんど読むことはなかった。

たまに罪悪感に負けて

封を開けてしまうこともある。

でも、毎回後悔する。

内容は酷く独りよがりで、

延々と自分の話ばかり。

最初だけは、

私たちを気遣うような言葉が並ぶ。

だけど途中から、

見事なほど“自分語り”に変わっていく。

読んでいるうちに、

息苦しくなる。

２週間に１度のペースで届く手紙は、

結局、しばらく続いた。

“お返事ください”という呪い

受け取るだけなら、まだいい。

無視していれば済む。

でも、段々と

返事を求めるようになっていった。

しかも質が悪いことに、

私ではなく、子ども宛てに送りつけてきた。

私に言っても返事がもらえないと

分かっていたからだろう。

「お返事ください」

その一文を見た時、

背筋がゾワッとした。

子どもからしたら、

無視なんて簡単にはできない。

無視したら何か恐ろしいことが起きる。

怒鳴られるかもしれない。

責められるかもしれない。

そんな恐怖が、

身体に染み付いているのだ。

だから私は、

先にポストを開ける子どもに伝えた。

「パパからの手紙は開けなくていいからね」

子どもは、

手紙に何が書かれていたのか知らない。

その内容は、かなり気味が悪かった。

私宛てには、

白々しいほど気遣う言葉が並ぶ。

本当は、

１ミリだって思っていないくせに。

子どもには、

「放課後、暇だったら

パパがお迎えに行くからどこか行こう」

そんなことまで書かれていた。

放課後は、本当に怖かった。

子どもはちゃんとチェーンをしてたけど、

それだけでは足りない気がして。

子どものことは信用していても、

それでも、

狡猾な夫に少しずつ

取り込まれてしまうことが怖かった。

優しい言葉で近づいて、

気づかないうちに洗脳していく。

いつか夫の言葉を信じ込み、

あちら側へ引き込まれてしまうんじゃないか。

その不安が、

ずっと頭から離れなかった。

塾を辞めたことにした

コソコソと塾通い

「子どもの意思を尊重する」

夫はいつも、

聞こえのいい言葉を並べた。

でも実際は違う。

塾のこともそうだ。

子どもの気持ちなんて無視して、

一方的に「辞めろ」と言った。

いったい、

なんの権利があって──と

何度思ったことか。

でも、

逆らって怒らせるほうが面倒だから。

私は、従ったふりをした。

本当は、

塾を続けて受験するか。

塾を辞めて、

夫の母校へ進むか。

その二択を、

突きつけられていたのだけれど・・・。

私たちも必死だった。

「塾を辞めるだけでも譲歩した」

そう見せかけて、

これ以上踏み込ませないようにした。

そして裏では、

こっそり塾へ通い続ける日々。

今思えば滑稽だ。

でも、

夫に知られるほうがずっと怖かった。

子どもは、

塾から帰る時になると

まるで遊び帰りみたいに

振る舞った。

家には私しかいないのに。

それでも、

“普通のふり”を続けた。

演じ続けているうちに、

本当に塾を辞めたような

気さえしてくる。

もし問い詰められても、

平然と嘘をつけそうだった。

そうでもしないと、

子どもを守れなかった。

自分たちを守るための嘘

私はずっと思っていた。

子どもと夫を、

直接やり取りさせてはいけない、と。

子どもは純粋だ。

誘導されれば、

簡単に飲み込まれてしまう。

しかも夫は狡猾だった。

素直なうちの子では、

太刀打ちできない。

だから私は、

「本当は辞めたくなかった」

「かなり傷ついている」

そんな芝居まで続けた。

毎日、

いつバレるかと怯えながら。

もし発覚したら、

「私が無理やり続けさせました」

そう言うつもりだったけど。

それで、

守り切れるという確信もない。

幸い、

三か月経ってもバレなかった。

そして子どもは、

少しずつ元気を取り戻していった。

秋になる頃には、

「あれをやってみたい」

「こんなことに興味がある」

そんな未来の話を

するようになった。

それまでは、

ほとんど聞いたことがなかった言葉だ。

目を輝かせながら、

将来を語る子ども。

そんな姿を見て、

ああ、

続けてよかったと思った。

恐怖に負けなくて、

本当によかったと。

でも同時に、

これから先も、

夫は何度でも口を出してくる。

その現実を思うたび、

胸の奥が冷えていった。