ゴールデンウィーク一週間前、新たな提案

家で過ごすのを回避したい

本来、家というのは

もっとも落ち着ける場所だ。

けれど私にとっては、

そう思える場所ではなかった。

元々、モラハラ夫と過ごしていた場所だから、

嫌な記憶ばかりが蘇る。

それでも、

引っ越しができない以上、

そこで過ごすしかない。

だからこそ、

これ以上嫌な思い出を増やしたくなかった。

長時間、夫たちと過ごすなんて、

考えたくもない。

ゴールデンウィークが近づくにつれて、

その思いはどんどん強くなっていった。

とはいえ、

彼らの中ではすでに、

「うちで過ごす」ことが前提になっている。

それを覆すには、

ただ断るだけでは足りない。

納得させるための“理由”が必要だった。

何度も何度も頭の中でやり取りを繰り返し、

どうすれば一番被害が少なく済むのかを考えた。

家以外で、

できるだけ短い時間で済ませたい。

そう考えていくうちに、

ショッピングモールという選択肢が浮かんだ。

外で会う方が、

まだ気が楽だと気づいた。

そしてその時、

自分でも分かるくらい打算的な考えが浮かんだ。

義両親は、出かけるとすぐに疲れる。

モールに行けば、

きっと一日はもたない。

おそらく夕方前には、

帰りたくなるはず。

それを見越して、

計画を変えてもらうことにした。

映画で時間稼ぎ

「観たい映画がある」

子どもがそう言えば、

義両親はきっと喜ぶ。

そう考えた私は、

映画とショッピングを組み合わせて提案した。

映画を観れば、

それだけでかなり時間を使える。

時間稼ぎとしては、

ちょうどいい。

ショッピングモールなら、

早朝からは開いていない。

朝８時集合という流れも、

自然に回避できた。

１０時に集合して、

少しぶらぶらしてから昼食。

そのあと映画を観る。

映画の後に夕食を一緒にとることも、

あえて受け入れた。

そこにも理由があった。

おそらく、そこまでで疲れて、

そのまま解散になる。

そんな見込みがあった。

子どもからの前向きな提案だと、

そう思い込んだ夫と義両親は、

迷うことなく受け入れた。

嬉しそうな様子を見て、

胸の奥が、少しだけ痛んだ。

どうして、

こんな形でしか関われないんだろう。

何がいけなかったんだろう。

あなたはもう家族ではない

拒否しても通じない言い分

その夜、予想通り電話がきた。

夫は、結局お昼過ぎまで

部屋で過ごしていたのだと言う。

あまり長い時間過ごされるのも嫌だから、

「今度からは一緒に家を出て」

と遠回しにお願いした。

本当は、家に来られること自体が嫌だった。

万が一来てしまっても、

一人にしたくなかった。

こういう話をすると、いつも決まって

「家族なんだから」

と言う。

もう既に、私たちの中では

夫は家族ではなかった。

そんなことを言えば何が起きるか、

分かっていたから言えなかったけれど。

鍵の話になった時も、

「家族だから持っていたい」

のだと言う。

せっかく離れているのに、

何一つ要望は聞き入れてもらえず、

夫のペースで話が進んでいく。

これが、

力関係の歪な夫婦の難しさだと思う。

さて、夫の本題は

ゴールデンウィークのことだった。

最初の要望は、子どもを泊まりによこせ。

それは絶対に無理だから強く拒否したが、

次に出されたのは、

１日遊びに行くという妥協案だった。

手紙にもそう書かれていたが、

子どもは読んでいない。

「（子ども）は何て？」

そう聞かれて、私は正直に答えた。

手紙は読んでいないこと。

読むのを嫌がるくらいだから、

一緒に遊びに行くのも難しいこと。

どうせ反論される。

それでも、正直に話すしかなかった。

譲歩に見せかけた押しつけ

最終的に提案されたのは、

夫と義両親の３人が家に来て、

１日過ごすという案だった。

１日って、

何時から何時まで？

そんな言葉が、

喉の奥まで出かかる。

数分だって嫌なのに、

朝から晩までなんて耐えられない。

そう思った。

しかも、狭い部屋に

大人４人と子ども１人。

座る場所も選ぶようなスペースで、

息が詰まりそうだった。

当然拒んだが、

まるで最初から決まっていたかのように、

話は進んでいく。

朝の８時前から来て、

一緒に夜ご飯まで食べる。

それが最大限の譲歩らしい。

義両親は朝が早く、

５時台から起き出す。

だから、嫌な予感はしていた。

せっかく立てていた予定も、

連休の真ん中で崩れることになった。

電話を切った後、

呆然としながら子どもに伝えた。

断れなかった自分が情けなくて、

子どもに申し訳なくて、

せっかくの休みを台無しにしてしまった気がした。

それからの一週間、

重たい気持ちを引きずったまま過ごした。

世間が少しずつ浮かれ始める中で、

私の気持ちだけが、

静かに沈んでいった。

夫が残した置手紙

警戒しながら帰宅

警戒しながら帰宅したその日、

久しぶりに学校へ迎えに行った。

ほんの少しだけ早退して。

とてもではないが、

一人で帰らせる気にはなれなかった。

もし帰宅した時に、

まだ夫がいたら。

そんな想像をするだけで、

背筋が冷たくなる。

夫を警戒することで、

私たちの行動はどうしても制限される。

先のことを考えすぎて、

身動きが取れなくなることもあった。

それでも、

安全を優先するしかなかった。

家に着いて、

まず最初にしたのは、

ドアを開けて室内を見回すこと。

夫は鍵を持っている。

だから、鍵がかかっていたとしても、

中にいないとは限らない。

次に、部屋の中に変わった様子がないか、

一つひとつ確認して回る。

物を使われているとか、

配置が変わっているとか、

そんなことはどうでもよかった。

怖かったのは、

何か仕掛けられているのではないか、

という不安。

疑心暗鬼になっていた。

テレビで見るように、

盗聴器があるのではないか、

と思ったりもした。

何をされるか分からない。

そんな恐怖の中で、

しばらく警戒しながら過ごした。

手紙に残されたもの

帰宅してすぐ、気づいた。

テーブルの上に、手紙が置かれていた。

また、自分勝手な言い分を書いてきたのだろうか。

そんな思いと一緒に、

怒りに似た感情が込み上げる。

けれど同時に、

これだけで済んだのなら良かった、

とも思ってしまった。

恐る恐る読んでみると、

そこにあったのは主張ではなく、

どちらかといえば泣き落としだった。

繰り返されていたのは、

「パパは寂しい」

という言葉。

子どもは嫌がって読もうとせず、

結局、目を通したのは私だけだった。

手紙の中には、

ゴールデンウィークの誘いも書かれていた。

読んだ時に浮かんだのは、

「やっぱり」という気持ちだけ。

前の日、

手土産を持ってまで来た理由を考えた時、

思い当たるのはそれしかなかった。

その頃、夫の頭の中は、

ゴールデンウィークのことでいっぱいだったのだと思う。

義両親とも約束してしまったらしく、

一緒に過ごすことが前提になっていた。

断っているのに納得せず、

無理にでも進めようとしてくる。

その理由が、ようやく見えた気がした。

夜の８時になれば、また電話が来る。

その時、どう答えるか。

手紙を見た瞬間から、

私は断る理由を探し始めていた。

出勤前の攻防

長い夜のあとに

眠れないまま、朝を迎えた。

何度も時計を確認して、

５時を見た時、

そのまま出社しようと決めた。

眠気はない。

ただ、重たい疲労感だけが残っていた。

横になったまま時間をやり過ごしていると、

カーテンの隙間から朝日が差し込んでくる。

ようやく朝が来たのだと、実感する。

長くて暗い夜が終わった。

あの恐ろしい時間に区切りをつけるような光に、

少しだけ安堵した。

子どもも、きっと眠れなかったのだと思う。

何度も寝返りを打って、

そのたびに顔を覗き込むと、

ぎゅっと目を閉じていた。

本当に眠っているなら、

こんなふうに力は入っていないはずだ。

少しでも安心させたくて、

背中をそっとさすった。

朝方になって、

ようやく眠りに落ちた様子の子ども。

起こすのは気が引けたけれど、

学校に遅れるわけにはいかない。

耳元で、小さく

「朝だよ」

と声をかけた。

夫は相変わらず、

テレビのある部屋で眠っていた。

大の字になり、

自分の上着を掛けただけの姿で。

私たちは起き上がり、

できるだけ音を立てないように、

静かに朝の支度を始めた。

家に一人で残られる不安

支度をしていると、

夫が起きた気配がした。

それを感じながら、

パンを焼き、牛乳を注ぐ。

夫の分は用意していない。

もともと準備していなかったのに、

自分の分もあると思ったのか、

「俺は食わねーよ」

と声をかけてきた。

「分かった」

とだけ返して、

そのまま黙々と準備を続ける。

子どもは、朝ごはんを待つ間に、

学校の荷物を玄関へ運んでいた。

いつもなら、こんなことはしない。

出る直前になって慌てて持ち、

飛び出すように家を出る。

けれど、この日は違った。

１分でも、１秒でも早く、

この家を離れたかったのだと思う。

私も、同じ気持ちだった。

ただ、一つ問題があった。

出かける時間になっても、

夫が帰ろうとしない。

「俺も少ししたら帰るから」

そう言いながら、

まだくつろいでいる。

このまま一人で家に残すのは嫌で、

「一緒に出よう」

と声をかけても、

知らないふりをされた。

鍵を持っているから、

出入りは自由だとでも言いたげな態度。

言い争っている時間はない。

結局、私たちは先に家を出た。

大切な場所を、

そのまま残してきてしまったような感覚。

自分たちの居場所を、

侵されてしまったようで、

心が、落ち着かなかった。

帰らない夫と恐怖の時間

そして電車は無くなり・・・

その日、夫は帰ろうとしなかった。

遠回しに、何度も帰宅を促したけれど、

気づかないふりをされる。

こういうやり取りで、

夫が本当に気づかないはずはない。

分かっていて、無視しているのだと思った。

些細なことにも過敏に反応する人だから、

こちらも言葉を選びながら、

慎重に話すしかなかった。

いよいよ終電が近づいた頃、

意を決して声をかける。

「もう電車が無くなっちゃうよ」

すると夫は、

「ここは俺の家でもあるんだ。

　『帰れ』ってどういうこと？」

と、突然怒り出した。

タイムリミットが迫る中での、最悪の展開。

眠気の吹き飛んだ子どもは、

青ざめた顔で、私たちの様子を見ていた。

そうしているうちに、

とうとう終電は行ってしまった。

時計を見て、その事実を知った瞬間、

強い動揺が押し寄せる。

泊まるなんて、あり得ない。

こんな状況で、眠れるわけがない。

きっと、この瞬間を待っていたのだろう。

夫は部屋の真ん中にどっかりと座り込み、

怯えている子どもを呼び寄せた。

それを遮るように間に入り、

「もう寝る時間だから」

と伝える。

怒鳴られてもいい。

責められてもいい。

せめて、子どもだけは守ろうと思った。

弱腰が招いたツケ

終電を逃すことも、

最初から計算のうちだったのかもしれない。

泊まる気でいる夫を前にして、

受け入れるわけにはいかず、私は焦った。

どうにか帰ってもらう方法はないかと考えて、

ふと、あることに気づく。

痛い出費にはなるけれど、

タクシーで帰ってもらえばいいのではないか。

こっそり財布の中を確認すると、

ちょうど給料日直後で、

ぎりぎり足りるくらいのお金が入っていた。

これを全部使ってしまったら、

この先どうやって生活していけばいいのか。

迷いはあった。

それでも、

このままここにいられるよりは、ずっといい。

そう思って、意を決して口にした。

「タクシー代、出すから」

その一言で、夫の表情が変わる。

「要らねーよ！

　無駄な金つかってんじゃねーよ！」

激しい口調で怒鳴られた。

それでも、

「でも、うちには布団も無いし」

と、泊まれる状況ではないことを伝え、

なんとか立ち上がってもらおうとする。

携帯を手に取り、

タクシー会社の連絡先を探す。

手が震えて、

うまく操作できない。

その間、夫はイライラした様子で部屋を歩き回っていたが、

突然こちらに来て、携帯を奪い取った。

そのまま、勢いよくテーブルに叩きつける。

「布団なんて要らねーよ！」

そう言って、その場に横になった。

隣の部屋で、子どもと二人。

身を寄せ合うようにして、

小さくなって横になった。

すぐそばに、夫がいる。

その気配を感じながら、

一晩中、眠ることはできなかった。

朝になっても、

目だけが、ずっと冴えたままだった。

グレープフルーツの苦い思い出

４月下旬、深夜の訪問

まもなくゴールデンウィークがやってくる、

そんな４月の下旬頃。

深夜に、夫が突然やってきた。

この頃になると、

事前に「行くよ」と教えてくれることはなくなり、

突撃訪問されることが増えていった。

前もって伝えてしまうと、

かえって会えなくなると思ったのだろう。

インターホンが鳴ったのは、

テレビを見ながら寛いでいる時だった。

そんな時間に訪ねてくる人は、他にいない。

そもそも我が家に来客など、ほとんどない。

だから、誰が来たのかは、

すぐに分かった。

子どもは眠い目をこすりながら、

私の横でテレビを見ていた。

でも、インターホンが鳴った瞬間、

目を大きく見開いて、私を見つめた。

二人の間に、

一瞬で緊張が走る。

恐る恐るドアスコープをのぞくと、

やはり夫だった。

満面の笑みで立っていた。

その笑顔が不気味で、

本来なら安心するはずなのに、

ぞくりとした。

ドアを開けたくない。

無理だと分かっていても、

声だけで済ませられないかと思い、

「はーい」

と、返事だけをした。

すると、

「夜遅くに悪いんだけど、

　ちょっと相談があって」

と夫は言った。

開けてもらうのが当然だと、

思っているのだろうか。

心の中では憤りながらも、

暴れられたら困ると思い、

渋々ドアを細く開けた。

人が通れないくらいの幅。

入ってほしくない、

という意思表示のつもりだった。

けれど、そんなささやかな抵抗は、

あっさりと無視される。

夫はそのまま、

ずかずかと中へ入ってきた。

手には、

グレープフルーツを持っていた。

子どもの嫌いな果物

うちの子は、フルーツが好きだ。

その中で、唯一苦手なのが、

グレープフルーツ。

一緒に暮らしていた頃、

そんな話もしていたはずなのに、

なぜかその日、お土産に持ってきた。

もしかして、嫌がらせなのかもしれない。

一瞬、そんな疑いが頭をよぎる。

けれど、すぐにその考えは消えた。

自分が食べておいしかったから。

ただ、それだけの理由のようだった。

子どもが苦手にしていることも、

すっかり忘れている様子で、

「うまいぞ」

と、何度も勧めてくる。

すっかり目の覚めてしまった子どもは、

「もう歯をみがいちゃったから」

と、もっともな理由で断った。

けれど、

「もう一度磨けばいいだろ」

と、引き下がらない。

あまりにもしつこくて、

「（子ども）はグレープフルーツ苦手なんだよ。

　前にも話したでしょう」

そう伝えると、

一瞬だけ「しまった」という顔をした。

おそらく、

「子どものことが大事だ」と

繰り返し言っていた手前、

ばつが悪かったのだと思う。

そんなことも知らないのか、と

思われるのが嫌だったのか、

急に、口調が強くなった。

この人は、いつもそうだ。

自分に都合の悪いことが起きると、

指摘される前に攻撃してくる。

責められる側に回らないように。

そうやって、流れを変えようとする。

こういうやり取りには、もう慣れていた。

いつもなら、何とかやり過ごせる。

けれど、その時は違った。

すっかり寝る前の状態で、

頭がうまく回らなかった。

言葉の選び方も、

きっとよくなかったのだと思う。

ただ、

「それは食べられない」と

伝えたかっただけなのに。

夫は、さらに声を荒げた。

今にも、

何かが起きそうな気配だった。

毎日８時に鳴る、恐怖の電話

日課のようにかかってくる電話

ゴールデンウィークまでの一か月間。

毎日、夜８時になると、夫から電話がかかってきた。

無視したい。

本当は、出たくなんてない。

けれど、できなかった。

「明日も同じくらいの時間にかける」

そう言われると、

出ないという選択肢は、どこかに消えてしまう。

出たところで、何かが変わるわけでもないのに。

ずっと拒み続けていること。

子どもも嫌がっていること。

そして、私自身も受け入れられないということ。

その気持ちは、はっきりと伝えてきたつもりだった。

それでも、状況は変わらない。

世間は、もうすぐやってくるゴールデンウィークに向けて、

どこか浮き足立っている。

その空気とは対照的に、我が家は重たく沈んでいた。

――いや、正確には。

夫の気配を感じない時間だけは、

私たちは穏やかに過ごせていた。

お休みに何をしようかと話しながら、

小さな計画を立てる時間。

それだけで、少しだけ心が軽くなって、

未来を想像しては、胸が弾んだ。

けれど。

たった一本の電話で、すべてが変わってしまう。

着信画面に夫の名前が表示された瞬間、

部屋の空気がすっと重くなる。

子どもは、そっとタオルを頭からかぶった。

そのまま、動かない。

固まったようにじっとしている姿を見て、

何度も思う。

――このままでは、いけない。

けれど、何もできないまま、時間だけが過ぎていく。

そんなこちらの気配など気づくはずもなく、

電話は変わらず、毎日かかってきた。

いつしか、

８時が近づくと、二人とも口数が減り、

ただ静かに、その時間を待つようになっていた。

「お前のしつけがなってない」

子どもが夫と会うのを嫌がるのは、

私のしつけが悪いからだと、非難された。

「お前が都合よく言ってるから、

俺が悪者になってるんじゃないのか」

そんなふうに言われて、

ああ、この人は本当に何も分かっていないんだ、

と感じた。

夫の言葉は強くて、断定的で、

少しも揺らぐことがない。

だから、反論することもできず、

ただ場を取り繕うことしかできなかった。

言葉で責められるのは、正直きつい。

それでも、“言葉だけ”なら、まだ耐えられた。

本当に怖かったのは、

何の前触れもなく家に来ること。

しかも、必ずこちらが家にいるであろう時間帯を狙って。

以前、何度か意図的に留守にしたことで、

きっと気づいたのだと思う。

昼間や夕方は、いないかもしれない、と。

こちらが“対策”としてやっていたことだとは、

考えもしなかっただろうけれど。

実際には、

「来るかもしれない」という恐怖に、

耐えきれなくなっていた。

家で待ち構えるよりも、

外に出てしまった方がまだいい。

そう思って、逃げるように外出するようになった。

けれど、夫も学習してしまったのか、

結局は顔を合わせることになる。

さすがに、

夜通し子どもを連れ回すわけにもいかない。

子どもは「外で泊まりたい」と言ったけれど、

それを叶えられる余裕は、家計にはなかった。