言葉の棘
でも、
その内側が穏やかでないことは、
すぐに分かった。
ちょっとしたやり取りの中に、
さりげなく混ぜ込まれる言葉。
冗談のようで、
冗談ではない。
その一つひとつに、
小さな棘が仕込まれていて、
確実に、私の心を刺してきた。
ある程度は覚悟して、
この場に来たつもりだった。
でも、
想像していたより、ずっと殺伐としていた。
ただ厄介なのは、
みんなが表面上は
「良い人」を演じていること。
だから、
もし私が何か言えば、
空気を壊した人、
勝手に悪者になった人、
そういう立場にされてしまう。
分かっていたから、
私は何も言わなかった。
棘に気づいても、
気づかないふりをして、
ひたすらやり過ごした。
夫が病院に運ばれたあの日、
ヒステリックに私を非難してきた人も、
その日は、
柔和な表情で話しかけてきた。
「あの時はごめんね。
心配で、言い過ぎちゃって」
そんなふうに言われて、
私は、曖昧に笑って頷いた。
この人たちは、
夫の気持ちを代弁しているだけ。
そう思おうとした。
でも、
「ごめんね」のあとに続く言葉は、
必ず同じだった。
「でも、あの状況で……
放って帰るなんて、信じられない」
結局は、非難だ。
その後も、
事あるごとに、
「（夫）のこと、どうでもいいんでしょ」
そう言われている気がして、
チクチク、チクチク。
言葉は柔らかいのに、
中身は、鋭かった。
一方で夫は、
被害者ぶった態度で、
「俺は大丈夫だよ」
などと、
しおらしく振る舞っていた。
その姿を見るたび、
胸の奥が、静かに冷えていった。
自由への試練
息苦しい時間は、
ようやく終わりに近づいていた。
荷物の整理も、あらかた終わり、
あとは詰め込むだけ。
その時、
私はふと気づいた。
――夫の荷物が、残っている。
一時的に義実家へ戻るだけなら、
それも理解できる。
でも、
これは離婚に向けた引っ越しだ。
全部、
持って行ってもらわなければ困る。
この時も、
私は必死で言葉を選んだ。
考えて、考えて、
ようやく口にしたのは、
「残っているものは、
不要な物なのかな？」
本当に、
精一杯の言い方だった。
でも、それが引き金だった。
夫の周りの人たちが、
一斉に、私を責め始めた。
優しさが足りない。
一方的に追い出される夫が可哀そう。
そんな言葉が、
次々と飛んでくる。
でも正直、
私はもう、
その作業が終わったあとのことしか
考えられなくなっていた。
早く終わらないかな。
早く、ここから出たい。
その気持ちが、
態度に出てしまっていたのだと思う。
それが、
さらに彼らの怒りに火をつけた。
私はただ、
自由までの残り時間を、
黙って耐えていた。
