夫に内緒で、塾を続けることにした

「もう要らないから」

塾で使っていたノートなどを、

「もう要らないから処分しよう」

と、子ども自ら玄関に置いた。

「もう要らないから」

という言葉が、心にズシンとくる。

そんなことを、

言わせたくはなかった。

でも、

結果的にそうなってしまった。

だけど私は、

この時すでに決めていた。

夫の言いなりにはならず、

塾を続ける方法を探そう、と。

私は何も言わず、

それを手に取り、

部屋の片隅へ移動させた。

まだだ。

まだ塾に、

『やっぱり続けます』

と伝えていない。

伝えたら、

子どもにも話そうと思っていた。

捨てたはずのノートが

部屋に戻されているのを見て、

子どもが言った。

「あれ？　捨てないの」

そして、

少し笑いながら、

「パパとは真逆だね」

我が家では、

少し気に入らないことがあるだけで、

“罰”として物が捨てられていった。

どんなに大切にしている物でも、

夫が捨てると決めたら容赦はない。

私は大人だから、

悔しくても、

じっと耐えた。

でも子どもは、

大事な物が捨てられそうになるたび、

泣き叫びながら止めようとした。

それでも、

夫は止めなかった。

ぐちゃぐちゃにしたり、

壊したりして、

わざわざ生ごみと一緒に捨てる。

最初にそれを見た時、

『この人は頭がおかしいんじゃないか』

と本気で思った。

人の大切な物を、

ここまで踏みにじれるなんて。

普通なら躊躇するようなことを、

平気でする人だった。

「やっぱり辞めた方がいいよ」

この狭い部屋で、

こっそり動くのはなかなか難しい。

捨てたはずのノートが戻っている。

そのことを、

子どもがあまりにも不思議がるので、

私はとうとう伝えてしまった。

「塾は辞めなくていいよ。

　何とかするから」

それを聞いた瞬間、

子どもの顔がぱっと明るくなった。

「えっ、ほんと？」

声まで弾んでいた。

「うん、続けていい。

　でも、パパには内緒ね」

そう伝えた途端、

今度は表情が曇った。

「パパは許してないんだね。

　じゃあ、やっぱり辞めた方がいいよ」

ひどくがっかりした様子で、

手に取ったノートをその場に置く。

「ママが何とかするから」

その言葉だけでは、

足りなかった。

それも仕方のないことだと思う。

夫は、

私の言い分など聞きはしない。

反論すれば、

もっときつい罰が返ってくる。

そんな未来を想像したら、

諦めるしかなかったのだと思う。

私は懸命に説明した。

夫の言っていることがおかしいこと。

頑張っていることを、

止める必要なんてないこと。

もともと不条理なことを

押しつけられているのだから、

内緒で続けることを

後ろめたく思わなくていいこと。

「でも」

「だって」

最初は、

そんな言葉ばかり返ってきた。

それでも最後には、

「うん、分かった」

と頷いてくれた。

頑張った証を捨てられない・・・

捨てられなかったノート

子どもがお風呂に入っている間に、

塾の荷物を整理しようと思い、

バッグを開けた。

しばらく触れていなかったバッグの中には、

子どもの思いが詰まっていた。

こんなことになるまでは、

前向きに頑張っていたんだね。

やっている素振りも見せず、

コツコツ続けていたんだね。

それを、

台無しにしてしまった。

後悔が次から次へと押し寄せてきて、

申し訳なさでいっぱいになった。

元を辿れば、

私と夫の離婚話に

子どもを巻き込んだだけなのだ。

それなのに、

いつも我慢ばかりさせてしまう。

子どもが一生懸命書いたノートを抱きしめ、

私はしばらく動けなかった。

もう必要のないものを処分しようと、

バッグを開けたはずだった。

でも、

そこに入っていたものは、

どれも大切なものに見えた。

とてもじゃないけれど、

捨てられなかった。

捨ててしまったら、

子どもの頑張りまで

無かったことにしてしまう気がして。

そんなふうに固まっていると、

ふいに後ろから声がした。

どうにか続けられないだろうか

「ママ、どうしたの？」

気づくと、

子どもが後ろに立っていた。

「お風呂出たけど、

ママも次入るでしょ」

そう言いながら、

濡れた髪をタオルで押さえ、

私の手元を見る。

「あー、それ。もう要らないか」

少し寂しそうな声だった。

「要らなくなんかないよ」

私はノートを抱きしめたまま、

咄嗟にそう返した。

「頑張ったんだよね。偉かったよ」

そう言うと、

子どもは照れたように笑った。

その笑顔を見た瞬間、

たまらなくなった。

私はノートを抱えたまま、

泣いてしまった。

「え、ちょっと……ママ……」

戸惑いながら、

私の背中をさする子ども。

その手の温もりを感じながら、

私はある決心をした。

夫に内緒で、

塾を続けよう。

絶対に話さなければ、

知られることはないはずだ。

これまで私は、

「隠し事は悪いことだ」と言われ、

何でも報告してきた。

でも、

自分たちを守るための嘘なら、

許されてもいいのではないかと思った。

この時から少しずつ、

私たちの夫への対応は変わっていった。

ただ、続けたかっただけ

静かな抵抗

退塾を伝えたのは、最初の週だった。

まだ、ほぼ一か月の期間が残っていた。

でも、その後。

子どもは一度も塾へ行かなかった。

それとなく、

「今日、塾だったよね？」

と聞いてみても、

「今日は行ってない」

と答えるだけ。

あれはきっと、

子どもなりの抵抗だったのだと思う。

本当は通い続けたかった。

でも、大人の都合で終わらせられた。

そして子どもも、

パパの言うことは絶対なのだと、

分かっていた。

だから表立って反抗することもなく、

ただ静かに、行かなくなった。

もう支払いも済んでいたから、

正直、勿体ないとも思った。

私にとっては、

決して小さくない金額だった。

他を削って、

なんとか捻出したお金。

それでも、

「残りだけでも行こう」

とは言えなかった。

あまりにも身勝手に思えたからだ。

子どもの気持ちを無視したまま、

大人だけで全部決めてしまった。

本当なら、

夫に抗議すべきだったのだと思う。

でも、それもできない。

そんな私が、

何を言えるのだろう。

子どもの思いだけが伝わってきて、

私は、

「そうなんだ。分かった」

と返すことしかできなかった。

置き去りのバッグ

塾に持って行っていたバッグは、

しばらく部屋の片隅に放置されていた。

あれ以来、一度も開かれず、

まるで忘れ去られたかのようだった。

『もう、中身を整理しなくちゃな』

ふと思い立ち、

子どもがお風呂に入っている間に、

久しぶりに通塾用のバッグを開けた。

最後に持って行った日のまま。

テキストもノートも、

無造作に詰め込まれていて、

何とも言えない思いがこみ上げた。

重たい後悔が、

胸の奥に広がっていく。

だけど、

子どもはもっと苦しかったのだと思う。

ノートを開くと、

そこにはたくさんの書き込みが残っていた。

あれほど勉強嫌いだった子どもが、

自分から「行きたい」と言い、

休まず通った塾。

そこには確かに、

努力の跡が残っていた。

どれだけ頑張っていたのかと思うと、

思わず涙が出た。

通い続けたかっただろうな。

続けさせてあげられたら、

どんなに良かっただろう。

この時、まだ

退塾を伝えてから二週間。

早くも後悔し始めていた。

でも、

もうできることは何も無い気もしていた。

ただでさえ、

夫から提示された二択を無視している状況だった。

塾まで続けるなんて知ったら、

何を言われるか分からない。

塾を続けて、中学受験をする。

塾を辞めて、夫の地元の中学に入る。

どちらも、

子どもや私が望んでいるものではなかった。

いや、

私たちは最初から、

多くを望んでいたわけじゃない。

ただ、

続けさせてあげたかった。

それだけだった。

気づけば決められていた退塾

苦い決断

子どもが塾を辞める日まで、

夫に指定された。

期日を勝手に決めるなんて。

本当は、

腹が立って仕方がなかった。

でも私は、

「分かりました」

とだけ返した。

なぜ言いなりになるのか。

傍から見れば、

不思議に見えるだろう。

私自身も、

モラハラというものを経験するまでは、

理解できなかった。

なぜ逃げないのか。

なぜ従ってしまうのか。

でも今は、

痛いほど分かる。

そこには最初から、

選択肢なんて用意されていない。

相手の出したカードを、

ただ“自分の意思のように”

引かされるだけだ。

正しいかどうかなんて、

関係ない。

選ばなければ、

何が起こるかを

身体が覚えてしまっている。

その言葉は本意ではなくても、

夫の中では

それが「当然の結果」だった。

悔しさを抱えたまま、

それでも私は、

動くしかなかった。

流されるまま、

塾の先生に連絡を入れた。

「少しお話をしたい」

そう伝えて、

時間を作ってもらった。

子どもが初めて塾を休んだ日

約束を取ったその日。

塾へ向かう前に、

子どもと少しだけ話をした。

その前にも、

すでに何度も話していた。

それでも、

本当に後悔しないのかが

ずっと心に引っかかっていた。

とはいえ、

夫の決めたことを

覆す勇気もない。

だから結局は、

「子どもも納得している」と

思いたかっただけなのかもしれない。

自分でも、

ずるいと思う。

子どもは静かに、

「それでいいよ」

と言った。

その一言が、

まるで何かを諦めたように聞こえて、

胸の奥が痛んだ。

私はいったい、

何をしているのだろう。

夫の顔色をうかがいながら、

子どもの気持ちを

ちゃんと見ていない。

そんな自分が、

嫌になった。

時計を見ると、

もう時間が迫っていた。

重い気持ちのまま家を出て、

塾へ向かう途中で、

ふと気づいた。

あれ？

今日、子どもも行く日じゃなかった？

慌てて連絡を入れると、

すぐに電話がつながり、

小さく答えが返ってきた。

「今日は行かない」

自分で通うと決めてから、

初めての欠席だった。

塾に到着した私は、

その空気を感じながら、

「退塾の手続きをしたい」

そう伝えた。

夫に進路を決められていく怖さ

夫の考えていることが分からない

父親って、

何なんだろう。

ふとした瞬間、

そんなことを

考え込んでしまう。

子どもにとって、

夫は間違いなく父親だ。

生物学上は。

でも、

血はつながっていても、

心は一番遠い存在なんじゃないか。

そんなふうに感じていた。

せっかく子どもが

頑張って通った塾も、

夫の一言で、

台無しになろうとしていた。

塾を続けて、

中学受験するか。

それとも、

塾を辞めて、

夫の地元の中学に進学するか。

そんな選択肢を突きつけられて、

私たちは絶望した。

頭の中が真っ白になり、

思考は止まった。

どちらも嫌だ。

そう言えたら、

どれほど楽だっただろう。

でも、

面と向かっては言えなかった。

色んな理由を並べて、

のらりくらりと

かわし続けた。

だけど、

何も解決していない。

少しずつ強まっていく

プレッシャー。

追い詰められていく

子どもと私。

段々と、

続ける気力も失われていった。

そしてある日、

私はとうとう言った。

「（子ども）、

　塾辞めるって」

言った瞬間、

少しだけ、

心が軽くなった。

これでもう、

責められずに済む。

その時、

心の中を占めていたのは、

そんな感情だった。

外堀を埋めていく夫

子どもが塾を辞める。

諦めにも似た気持ちで、

私はそれを伝えた。

これで、

引き下がってくれるかもしれない。

そんな期待を、

どこかで抱いていた。

でも、

甘かった。

夫は待っていましたと言わんばかりに、

「じゃあ、

　俺の行ってた中学に通うんだな」

と当然のように言った。

「それは無理です」

そう伝えても、

「でも塾辞めるんだろ」

話は堂々巡りだった。

どうやら夫の中では、

「塾を続けて中学受験する」

もしくは、

「夫の行っていた中学に通う」

その二択しか

存在していないようだった。

塾を辞めて、

今住んでいる地域の中学に通う。

それが自然な流れで、

子ども自身も望んでいる。

なのに夫は、

最初からその選択肢を除外していた。

しかも、

義両親にまでこの話を伝えていた。

困った…。

嫌な予感がした。

このままでは、

勝手にどんどん進められてしまう。

焦った私は、

何か方法はないかと

必死に調べ始めた。

連日、

似たような事例を探したり、

ネットで相談したりしていた。

どうにかしなければ。

そう思うほど、

焦りだけが募っていった。

「塾なんて贅沢」から始まったこと

塾を「贅沢」と言う夫

自分がお金を出しているわけでもないのに。

夫は、

『塾なんて贅沢だ』

と言った。

子どもから相談された時、

私は、

「行きたい」という気持ちを

大事にしたかった。

できるだけ希望を

叶えてあげたい。

そう思って、

家計費を削れるだけ削り、

費用を捻出した。

それなのに夫は、

『無駄な努力』

と、鼻で笑った。

嫌味を言うだけなら、

口をはさんでほしくない。

そう思っていた。

一言言わないと

気が済まない人なのだ。

内心呆れながらも、

私は聞き流した。

文句だけ言って、

それで満足するのだろう。

そう思い込もうとしていた。

ところが…。

高学年になると突然、

「中学受験しろ」

と言い始めた。

頭が真っ白になった。

もちろん、

そんな費用はない。

準備もしていない。

何より、

子ども自身に

その意思がない。

また子どもの気持ちを無視して、

自分の考えを

押し付けようとする夫。

胸の奥が、

じわじわと苦しくなった。

私は、

徹底的に闘うと決めた。

…と言っても、

真っ向勝負は無理だから。

「家計的に到底無理」

「成績的にも難しい」

という形で、

押し通そうとした。

受け入れがたい選択を迫られ・・・

聞き流すだけでは、

この嵐は収まらなかった。

夫の発言は、

少しずつ

エスカレートしていった。

その空気を、

子どもも感じ取るように。

「パパが怒ってるなら、

　怖いからやめようかな」

その言葉を聞いた瞬間、

胸が締め付けられた。

一体、

何の権利があって

そんなことを言うのか。

怒りを押し込みながら、

私は子どもに伝えた。

「行きたければ、

　行っていいんだよ」

「言いなりにならなくて

　いいんだよ」

でも、

怖いものは怖い。

逆らったら、

どんな仕打ちが待っているのか。

想像するだけで、

胃がぎゅっと縮むようだった。

最初は、

「塾なんて贅沢だ」

という主張だけだった。

それが次第に、

「塾を続けるなら

　中学受験しろ」

「中学受験しないなら、

　夫の地元の公立中に行け」

と変わっていった。

この二択に、

子どもの気持ちはない。

一方的な要求を突きつけられ、

もう塾を辞めるしか

なくなってしまった。

“普通の幸せ”を知らなかった私たち

“普通”の幸せを噛みしめる夜

住んでいる場所は、

夜になっても結構明るい。

人もそこそこ歩いているし、

車もひっきりなしに走っている。

だから、いつも賑やかだ。

そんな街だから、

暗くなった後に散歩するのも

あまり抵抗がない。

夫がいる頃は、

窮屈で薄暗い街だと感じていた。

でも、きっと違った。

私たちの気持ちが、

景色にフィルターを

かけていたのだと思う。

二人で生活を始めてから、

寝る前に散歩することがあった。

昼間は暑くても、

夜になれば少し涼しくなる。

そこに風まで吹いてくると、

とても気持ち良くて、

どこまでも歩ける気がした。

あてもなく歩いて、

途中のスーパーに立ち寄る。

子どもはジュースを買い、

私はコーヒーを買う。

二人合わせても

200円もしない買い物。

それだけで、

私たちの心は満たされた。

日常の、

ごく些細なことかもしれない。

でも、

“普通”って凄いことなんだ。

私たちには、

それが痛いほど分かっている。

私の手を見て、子どもは身を縮めた

歩いている時、

子どもの頭に

葉っぱのようなものが

ついていることに気づいた。

虫嫌いの私は、

恐る恐る近づき、

虫ではないことを確認してから、

それを取ろうとした。

その瞬間だった。

子どもが反射的に、

頭を覆うようにして

身を縮めた。

手のひらを、

こちらに向けながら。

私は咄嗟に、

「ごめん」

と謝った。

どういうことなのか、

すぐに分かった。

夫が叩く時、

子どもはいつも

手でブロックして、

身を守ろうとしていた。

その反射が、

出てしまったのだ。

私の手が近づくのを見て、

思わず身を守ろうとしたのだと、

そう思った。

こういうことがあるたびに、

私は子どもを

思いきり抱き締めた。

痛かったことも、

怖かったことも、

記憶はそう簡単には消えない。

それでも、

少しずつ薄めていくことはできる。

とにかく安心させたくて、

「もう大丈夫だよ」

という気持ちを込めて、

抱き締めた。

子どもは最初の頃、

悲しくても泣けなかった。

でも、

繰り返し抱き締めるうちに、

少しずつ涙をこぼすようになった。

ママの卵焼き、大好き

給食のない夏休みが怖かった

長いお休みを、有意義に過ごしてほしい。

いつも、そう願っていた。

パパと一緒に暮らしていた頃、

子どもは部屋の片隅で、

息を潜めるように過ごしていた。

怒られないように。

機嫌を損ねないように。

それでも、

何がきっかけで爆発するか分からない。

ほんの些細なことで、

突然怒鳴り声が飛んでくる。

家の中なのに、

まるで地雷原を歩いているみたい。

「地獄だった」

そう言うと大げさに聞こえるかもしれない。

でも、本当にそうだった。

だからこそ、

ようやく離れられたのだから、

子どもには思いきり自由を満喫してほしかった。

興味を持ったことには、

できる限り挑戦させてあげたかった。

「やってみたい」

その気持ちを、

もう押し潰されたくなかったから。

だけど、

現実には頭の痛い問題も・・・。

夏休みには、

当たり前だけど給食がない。

毎日のお昼を、

家で用意しなければならない。

だから、仕事へ持っていくお弁当を作る時に、

子どもの分も一緒に作っていた。

１つ作るのも２つ作るのも、

手間だけなら大して変わらない。

問題は、

やっぱり食費だった。

自分ひとりなら、

見た目なんて気にせず、

余りものだけでも済ませられる。

でも、

子どもが図書館でお弁当を開く姿を想像すると、

どうしても少し気を使ってしまった。

彩りを考えて、

なるべく寂しく見えないように詰める。

その時間は嫌いじゃなかったけれど、

正直、家計にはかなり痛かった。

スーパーの特売を回って、

安いお肉を小分けにして冷凍する。

半額シールの商品を見つけるたび、

少しホッとする。

「少しでも安く」

そのことばかり考えていた気がする。

海苔も巻けなかったおにぎり

お給料日直後は、

「今月は何とかいけるかもしれない」

そう思う。

実際、

途中までは順調なことも多かった。

だけど、

お給料日が近づく頃には、

冷蔵庫の中が見事なくらい空っぽになる。

お弁当に入れられるものが、

本当に何もない。

どうしよう。

昨日の残りものもない。

作り置きのおかずもない。

冷凍していたお肉も使い切った。

野菜室には、

使いかけのキャベツが少しだけ。

そんな日、

結局作れたのは、

海苔も巻いていないおにぎりと、

少し甘い卵焼きだけだった。

それをお弁当袋に入れながら、

涙がこぼれそうになった。

なんて情けない母親なんだろう。

育ち盛りなのに。

本当はこんなんじゃ足りないはずなのに。

もっとちゃんとしてあげたいのに。

申し訳ない気持ちで手渡すと、

子どもはいつも笑ってくれた。

「ママの卵焼き、大好き」

「優しい味がするよ」

その言葉に、

何度救われただろう。

苦しくて、

情けなくて、

自分を責めてばかりだった毎日の中で、

たった一言が、

また前を向く力をくれた。

言葉って、不思議だ。

ほんの一言なのに、

人を支える力があるんだなって、

あの頃、何度も思った。

「今のままで大丈夫だよ」

月２千円のお小遣い

うちの子のお小遣いは、

月２千円だった。

小学校高学年の金額として、

多いのか少ないのかは分からない。

でも当時の我が家には、

それが精一杯だった。

毎月、お給料日にお金を下ろして、

そこから２千円を分ける。

「中学生になったら、

さすがに値上げしないとかな……」

そんなことを考えながら、

私はお財布を見ていた。

夏休みに入ると、

お小遣いを使う場面も増える。

友だちと外で遊べば、

喉が渇いてジュースを買う。

みんなが買っている横で、

一人だけ我慢させるのは可哀そうで。

２千円でも渡していて良かった、

そう思った。

図書館へ行く時も、

時々お小遣いを使っていた。

お弁当だけでは足りなくて、

お腹が空いた時におやつを買う。

限られたお金の中で、

自分なりに考えて遣り繰りしていた。

ある日、

お友だちは「１日１００円もらっている」と聞いて、

「いいなあ」

と、ぽつりと言った。

その一言に、

私は少し胸が痛くなった。

やっぱり少ないよね。

もっとあげられたら良いのに。

そう思った。

でも子どもは、

すぐにこう続けた。

「でも、今のままで大丈夫だよ」

「欲しいものも、

スーパーなら安く買えるし」

その言葉を聞いて、

苦しくなった。

まだ子どもなのに。

家のお金のことを考えて、

我慢しようとしている。

本当はもっと、

気軽に「欲しい」って言っていい年頃なのに。

それでも、

不満をぶつけることはほとんど無かった。

与えられた中で、

ちゃんとやろうとしてくれる子だった。

私はそんな子どもに、

何度も助けられていた。

「ママ、お仕事おつかれさま」

夕方。

図書館へ迎えに行った時だった。

子どもが駐輪場でリュックを開け、

何かを探している。

忘れ物かな。

そんなふうに思いながら見ていたら、

小さなおまんじゅうを差し出してきた。

以前、私が

「これ、美味しいね」

と言ったことのある物だった。

「え、これどうしたの？」

そう聞くと、

少し照れながら言った。

「ママ、仕事で疲れてるから」

「甘いもの食べたら、

ちょっと元気出るかなって思って」

その瞬間、

涙が込み上げた。

この子は、

ちゃんと見ていたんだ。

仕事から帰る私の顔も。

疲れていることも。

甘いものを食べると、

少しホッとしていることも。

そして、

少ないお小遣いの中から、

自分ではなく私のために買ってくれた。

嬉しくて。

でも同時に、

切なかった。

本当なら、

子どもがお母さんを支えなくてもいいのに。

もったいなくて、

すぐには食べられなかった。

冷蔵庫に入れて、

何日も眺めていた。

賞味期限ぎりぎりになって、

やっと食べたそのおまんじゅうは。

少ししょっぱい気がした。

あの夏、図書館が居場所になった

家に戻ってから迎えた、最初の夏休み

家に戻って数か月。

私たちは、初めての夏を迎えた。

朝から蒸し暑い日も多く、

本当はずっとエアコンをつけていたい。

でも、光熱費が心配で、

つい我慢してしまう。

それでも日中は危険な暑さになる。

だから子どもには、

「昼間はちゃんとエアコンつけてね」

そう伝えて、仕事へ向かっていた。

こんなふうに節約しながら、

なんとか家計を回していた我が家。

でも実は、

夫がいた頃も大して変わらなかった。

どんなに暑い日でも、

夫の許可がないと

エアコンは使えなかった。

しかもその許可は、

夫の機嫌次第。

彼の言い分はいつも同じだった。

「お前の稼ぎが悪いからだ」

だから自分は、

暑さを我慢させられている。

そんなふうに、

いつも被害者のように振る舞っていた。

怒鳴る。

責める。

不機嫌になる。

私は毎日、

怒らせないよう必死だった。

どうしたら機嫌が良くなるのか。

どうしたら怒鳴られずに済むのか。

そんなことばかり考えていた。

暴言を吐かれても、

じっと耐える。

耐えていれば、

いつか嵐は過ぎるから。

……もっとも、

その嵐は何度も繰り返し来るのだけれど。

あの頃も。

二人暮らしになってからも。

「我慢している」という意味では、

同じだったのかもしれない。

だけど、

抑えつけられていたあの頃とは違う。

気持ちは、ずっと楽だった。

暑いねって笑える。

お風呂上がりにアイスを食べても、

怒鳴る人はいない。

自由って、いい。

私たちはしみじみ、

そんなことを思っていた。

留守番中の子どもを守るために

ただ、

ひとつ大きな不安があった。

私の仕事中に、

夫や義両親が来ること。

子どもだけだと知ったら、

きっと居座る。

そんな気がしていた。

高学年の子どもを、

無理やり連れて行くことはないと思う。

でも。

強く言われたり、

同情を誘うようなことを言われたり。

そうやって、

子どもの気持ちを動かすことはできる。

あの人たちは、

それをよく分かっている人たちだった。

夏休み直前。

私は子どもと一緒に、

どう過ごすかを何度も話し合った。

塾は短時間だけ。

それ以外は、

どうしても家にいる時間が長くなる。

友だちと遊んでも、

昼には帰ってくる。

どう考えても、

一人になる時間ができてしまう。

「チェーンをしたら大丈夫かな」

そう言うと、子どもは、

「ずっとインターホン鳴らされたり、

大声で呼ばれそう……」

と、不安そうに言った。

そしてその夏。

私たちがどうやって乗り切ったかというと――。

近くの図書館に通い詰めた。

冷房もある。

軽食を食べられる場所もある。

朝、お弁当と水筒を用意しておけば、

お金もほとんどかからない。

家から遠すぎない、

その図書館が。

夏休みの子どもの居場所になった。

子どもが家に入れなくなった理由

突撃訪問の恐怖

同居話が再燃してから、

一時は落ち着いていた義両親の訪問が、

再び頻繁になった。

ほらね。

だから安心できないんだよ。

冷めた目で見る私と、

接触を避けようとする子ども。

前もって連絡があると、

その日はあえて予定を入れる。

お友だちとギリギリまで遊び、

『もう大丈夫かな』

という頃に帰宅した。

厄介なことに、

夫は家の鍵を持っていた。

だから義両親はそれを借りて、

自由に出入りできた。

次第に子どもは、

学校から帰って部屋に入る時にも、

緊張するようになった。

ドアを開けた瞬間、

もし居たらどうしよう。

そんな恐怖を感じるのだと、

仕事から帰った私に、

一生懸命話してくれた。

突撃訪問を避けるのは、

正直とても難しい。

相手は子どもとの時間を切望していて、

事あるごとに

『うちの孫』

と言った。

それはそうなんだけど、

心情的には受け入れられなくて、

毎回、心の中で否定していた。

なぜあんなに嫌だったのか。

後から考えてみて分かった。

その言い方が、

まるで『所有物』のように

感じられたからだ。

子どもは、

意思を持たない人形ではない。

血の通った人間で、

色んな感情を持っている。

それを無視するのは、

夫と同じだと思った。

寛げない我が家

心安らげる場所であるはずの我が家で、

落ち着いて過ごせない。

それが、

どれほどしんどいことか。

子どもは家に着くと、

真っ先にチェーンをかけた。

チェーンをしてしまえば、

絶対に入れないから。

傍から見たら、

異様に映るほどだったと思う。

それくらい警戒し、

帰宅時には外から部屋を観察して、

気配を感じたら入らない。

ドアの前で一度耳を澄まし、

中の様子を確認する。

それでもドアを開ける時には、

いつも息苦しいほど

緊張していたそうだ。

そんなことを繰り返しているうちに、

とうとう一人では

家に入らなくなった。

それで、

どうしたのかというと……。

毎日、

私が仕事帰りに着く頃、

駅に来るようになった。

１週間も経つと、

駅で待つ我が子の姿が

当たり前になり、

居ない日は、

逆に探してしまうほどだった。

帰り道、

子どもは自転車を押しながら歩き、

その隣で、

今日の出来事を話してくれる。

ゆっくり、

ゆっくりと歩いた。

緊張感もあり、

ストレスも多かったけど。

それでも、

確かに幸せな時間だった。

「一度消えたはずの同居話」

差し入れを続ける日々

夫とは、しばらく揉めていた。

（と言っても、一方的に責められるだけだったが）

提示された金額は払えない。

同居も受け入れない。

その一点で、完全に行き詰まっていた。

夫は苛立ちを隠さず、

きつい言葉を何度もぶつけてきた。

そのたびに、

私は必死で取り繕うしかなかった。

ただ、それも限界が近いと分かっていた。

時間稼ぎは、もう通用しない。

そんなある日、

お義母さんが体調を崩した。

季節の変わり目にはよくあることだった。

周囲も、軽い不調として受け止めていた。

ただ問題は、家の中だった。

義実家では、

家事のほとんどをお義母さんが担っている。

お義父さんは仕事。

そして夫は、何もしない。

食事を作れる人がいないだけで、

家はすぐに回らなくなった。

出前や冷食だけで続けるには限界がある。

だから私は、

1日おきに料理を作って運ぶようになった。

交通費も材料費も、正直痛い。

それでも、そこには別の狙いがあった。

同居という形で返ってきた要求

もともとは、義両親の差し入れがきっかけで、

夫から金銭を要求されるようになった。

ならば逆に、

こちらも差し入れを続ければ帳消しになるはずだ。

そう考えた。

お金はかけられない。

その代わり、手間をかける。

材料費を抑えるために、

私たちの食事も同じメニューにした。

肉は大パックでまとめ買い。

そうやって、

「それなりに費用がかかっているように見せる」

ことを意識した。

余談だが、

なぜか義両親は私の料理をよく食べてくれる。

適当に作った煮物でも、

「おいしい」と言ってくれる。

その反応が分かっていたから、

この方法を選んだ部分もあった。

通い続けること3週間。

コスパの良い料理を作っては運び続けた。

回数だけ見れば、

義両親からの差し入れとほぼ同じになっていく。

その頃には、お義母さんの体調も回復していた。

私はそこで、夫に話を切り出した。

「大変だと思って差し入れしていたけど、

　やっぱり手間も費用もかかっている。

　これで、そちらから受け取った分と相殺にできないかな」

そう伝えると、夫は何か言いたそうにした。

そこへ、さらに続ける。

「栄養も考えて作ってるから。

　お義母さんも元気になって良かったね」

沈黙のあと、

夫は最終的にそれを受け入れた。

夫への支払いは、消えた。

その代わりに出てきたのは、

まさかの”あの話”だった。

「義両親のために、同居を考えてほしい」

その言葉が出た瞬間、

空気が一段重くなった。

薄暗い部屋で本を読む子ども

話し合える生活が嬉しかった

節約生活を始める時、

私は子どもときちんと話し合った。

相手が小学生であっても、

自分の意思を持っている。

だから一方的に押し付けるのは違う。

そう思って、できる限り説明をした。

これは、

夫との生活の反動でもあった。

一緒にいた頃は、

意見を言うことすら許されなかった。

それがおかしいことだと、

私も子どもも分かっていた。

だからこそ、今度は違う形にしたかった。

夫がいなくなり、

元の家で二人暮らしに。

ようやく、

普通に話し合える環境が戻ってきた。

押し付けられない生活は、

思っていた以上に快適だった。

意見を言っても怒鳴られない。

無視をされない。

ため息をつかれない。

もちろん、叩かれることもない。

たったそれだけのことで、

息がしやすくなる。

それが、叫び出したいほど嬉しかった。

『節約生活、楽しいね』と言う子ども

子どもにも、

これからの生活について話した。

お金が足りないこと。

節約しなければいけないこと。

まだ小学生なのに、

首をかしげながらも話を聞いていた。

そして、たぶん分かっていた。

あの人に反論しても、

受け入れられないことを。

だから最後に、

「どちらでもいいんだよ」と伝えた。

選ぶのはあなたでいい、と。

しばらく考えたあと、

子どもははっきりと言った。

「パパの家に行くのは、絶対嫌」

その一言で、

節約生活が始まった。

最初のうちは、

子どもなりに前向きだったのかもしれない。

たびたび、こう言っていた。

「節約生活、楽しいね」

本当は、

楽しいはずなんてなかったと思う。

お腹はいつも空いていたし、

ジュースを買うこともできない。

電気代を気にして、

夜は早めに横になる。

テレビもつけずに、

本を読んで過ごしていた。

仕事から帰ると、

薄暗い部屋で本を読んでいる子どもがいた。

その姿を見たとき、

胸がぎゅっと掴まれた。

「電気つけなよ」

そう言うと、

子どもは少し笑って答えた。

「大丈夫だよ。カーテン開けてると結構見えるんだよ」

その言葉が、

やけに軽く聞こえた。

本当は無理をしていることくらい、分かっている。

それでも、

「楽しい」と言ってしまう優しさがあった。

その瞬間、

このまま続けてはいけないと強く思った。

子どもに、

これ以上我慢させてはいけない。

過度な節約をやめようと思ったのは、

その時だった。

モヤシ生活を始めた理由

少しでもお金を浮かせたくて

とにかくお金を捻出しようと、

節約生活に突入した我が家。

こんな時、

モヤシは強い味方だった。

安くて食べ応えがあり、

味に癖も無い。

子どもも普通に食べてくれる。

本当に助かった。

けれどその一方で、

栄養面はやはり気になってしまう。

成長期の子どもに、

モヤシばかり食べさせていて大丈夫なのか。

そんな不安が何度も頭をよぎった。

だから、

具材を少しずつ調整しながら

野菜炒め生活を続けることに。

モヤシとキャベツだけでは、

さすがに偏りすぎる。

ひき肉を足してみたり、

安い時には竹輪を使ったり。

竹輪は１００円以下で買えるし、

味にも変化が出る。

それでも飽きそうになると、

今度はカニカマ。

そうやって、

少しずつ、少しずつ。

小銭を浮かせて、

夫に支払うお金へ回していた。

食事が苦痛になっていく

節約生活が一か月を迎える頃、

とうとう問題が出てきた。

飽きた。

ただ、それだけの話。

でも、

毎日同じような食事が続くと、

想像以上にしんどい。

今振り返れば、

「よく一か月も続けたな」

と思う。

子どもには給食があった。

だからまだ、

ある程度バリエーションのある食生活だったと思う。

そうでなければ、

もっと早く限界が来ていたはず。

問題は私の方だった。

大人だから、

多少の我慢くらい平気。

そんなふうに思っていた。

けれど、現実は違う。

食事の時間が、

どんどん楽しくなくなっていった。

しかもお昼は、

節約のためにパン一つ。

１００円程度のパンを一つだけ。

それで夕方まで耐えて、

夜はまた野菜炒め。

最初の頃は、

「野菜も摂れるし、健康的かも」

なんて呑気に考えていた。

でも、

そんな気持ちも長くは続かない。

だんだん、

食事の時間そのものが苦痛になっていった。

そして一か月後。

結局、

子どもと話し合って決めた。

無理のない範囲で節約しよう、と。

この一か月で浮いたお金は、

約１万５千円。

思っていたより少なかった。

「同居しかないだろ」と迫る夫

何度計算しても足りなかった

夫から要求されたお金を、

どうにか工面して払おうとしていた。

同居を迫られるくらいなら、

お金で済ませた方がまだマシ。

そう思っても、

現実は甘くない。

ただでさえ、

実質母子家庭のような生活。

普段から、

切り詰めて、切り詰めて、

やっと回している状態だった。

そこにさらに、

“ペナルティ”のようなお金。

どうしてここまでしなければならないのか。

そんな思いも頭をよぎる。

けれど、

他に選択肢は無かった。

あの頃の私は、

とにかく波風を立てず、

丸く収めることばかり考えていた。

ただ――。

指定された期日までには、

どうしても用意できない。

足りない。

やっぱり間に合わない。

何度計算しても、

答えは同じ。

それも、

最初から分かっていたことだった。

けれど、

「無理です」と言う勇気が無い。

途方に暮れて、

思わずお義母さんに連絡した。

あの中なら、

まだお義母さんが一番話しやすい。

相談すれば、

何か助け舟を出してくれるかもしれない。

そんな期待までしてしまうほど、

追い詰められていた。

相談したことまで伝わっていた

こっそりお義母さんに相談した――

そのはずだった。

けれど、

なぜか夫にはすぐ伝わっていた。

メッセージだと証拠が残る。

だから、

通話を選ぶくらいには警戒していたのに。

それでも、

あっさりバレた。

後から、

お義母さんに何度も謝られた。

「ごめんなさいね」

申し訳なさそうに、

何度も繰り返す声。

いや、

裏でコソコソ相談した私が悪い。

そう思おうとした。

でも同時に、

誰にも逃げ場が無いようで苦しかった。

この時は本当に後悔した。

相談なんて、しなければ良かった。

どうせ怒られるなら、

「無理でした」と

言ってしまえば良かった。

でも、

後悔しても、もう遅い。

夫は烈火のごとく怒り、

また同じ話を突きつけてくる。

同居か。

今すぐお金を払うか。

もちろん、払えない。

二つの選択肢を与えられているようで、

実際に選べるのは一つだけ。

最初から、

『同居』しか道は無かったのだ。

それでも私は、

まだ認めきれない。

頭の中にあるのは、

どうにかお金を工面する方法ばかりだった。

同居が狙いだと気づいた瞬間

差し入れの“対価”を支払うという選択

これまでの義両親の差し入れに対し、

私は選択を迫られた。

それなりの対価を払うか、

義実家での同居を受け入れるか。

そう詰め寄られて、

咄嗟に「対価を払う」と伝えた。

どちらが良いかと言われれば、

お金を払う方がいいに決まっている。

落ち着いて考えても、

それは明らかだった。

義実家で同居することは、

自分の生活を手放すのと同じだ。

今後の自由を、

すべて失うことになる。

そう考えると、

選択自体は間違っていないと思った。

ただ――

現実的な問題が残った。

「実際、いくら払えばいいのか」

そこに戸惑いがあった。

これまでの差し入れの量を考えると、

材料費だけでもそれなりになる。

そこに手間賃まで加われば、

到底払える額ではない。

そう思っていたところに、

夫の提示はさらに上をいった。

交通費まで含まれていた。

ざっくりとした計算だったが、

そこからさらにいろいろと加算されていく。

結果、

想定していた金額の三倍になっていた。

その金額を当然のように求める夫に、

別の意図を感じずにはいられなかった。

義両親の思惑が見え始めた

その金額が想定外だったのには、

理由がある。

支払えるはずのない額。

しかも期限まで決められていた。

どう考えても、

払えないことを前提にした設定だった。

そう気づいたとき、

一つの答えが浮かんだ。

狙いは最初から、

別のところにある。

義実家での同居だ。

それも、

自分の親のために。

夫は以前から、

同居に強いこだわりを見せていた。

私の職場が遠いと言っても、

「遠距離通勤している人はたくさんいる」

そう言って、取り合わなかった。

当時、無職だった夫に言われても、

納得できるはずもなかった。

それでも何とか理由をつけて、

同居の話を避けてきた。

その流れが、

形を変えて戻ってきただけだ。

そしていつの間にか、

その要求には義両親まで加わっていた。

差し入れの“対価”を求められた日

差し入れの話が、別の問題に変わった

義両親からの差し入れを、

受け入れ続けた私を、

夫はどうしても許せないようだった。

これまでの自分勝手な振る舞いが、

どれほど義両親を悲しませたのか。

「分かるのか」

そう強い口調でなじられて、

返す言葉が見つからなかった。

義両親にとっては、

うちの子が唯一の孫。

家を出てしまったことを、

悲しませているのは事実だ。

それは、分かっている。

ただ、それでも。

ここまで責められることに、

納得はできなかった。

そして、話は思わぬ方向へ進んだ。

差し入れの“対価”を払うか。

それとも、家を引き払って

義実家で暮らすか。

――そんな選択を、

突然突きつけられた。

私はひどく困惑した。

同居か、支払いか――突然の選択を迫られて

まさか、

差し入れがきっかけで

同居の話になるとは。

夢にも思っていなかった。

けれど夫にとっては、

それは突飛な話ではないらしい。

むしろ、当然の流れのように

話を進めていく。

「それとこれとは別の話では」

そう言って抵抗した。

でも、夫は引かなかった。

表情はどんどん険しくなり、

空気が重くなっていく。

そのイライラが、

はっきりと伝わってきた。

怖かった。

暴れ出したら、

止められる自信がなかった。

途中でドアへ向かおうとした時も、

とっさに止めた。

何をするつもりなのか分からなかった。

子どもに何かするのではないか。

それとも、

義実家に連れて行くつもりなのか。

考えが一気に悪い方へ流れていく。

その場の圧に耐えきれず、

思わず口にしてしまった。

「分かった。かかった分の費用を払うから」

勢いだった。

言った瞬間に、

間違えたと思った。

でも、もう遅かった。

その言葉が、

そのまま“決定”のように扱われていった。

義両親の善意が、夫の怒りに変わった日

断れなかった差し入れが、思わぬ火種になった

義両親の善意を、

「断るのも悪いし……」

そう思って、受け取り続けていた。

その選択が、

夫を激怒させた。

勝手に別居しておいて、

なぜ厚意を受け取れるのか。

図々しいにも程がある。

――そう言いたいのだろう。

夫は、

私が他の誰かから

良くしてもらうことを、

極端に嫌う人だった。

いつだって、

相手のことを悪く言う。

何か裏がある、とか。

言動に問題がある、とか。

酷いことばかり並べて、

最後には決まって、

こう言う。

「俺、あいつのこと嫌い」

そういう人だと、

分かっていたはずなのに。

義両親なら大丈夫だと、

どこかで思い込んでいた。

自分の親のしたことに、

文句は言わないだろうと。

――甘かった。

それを、

後になって思い知ることになる。

休日の、ある日の夕方。

夫が突然、

怒鳴り込んできた。

夫の口から出た「卑怯者」という言葉

本来なら、

こんな状況では

絶対にドアは開けない。

居留守を使って、やり過ごす。

でもその日は、

運悪く外出する直前だった。

玄関のドアを開けた瞬間――

目の前に、

怒りの形相の夫が立っていた。

反射的にドアを閉めようとした。

けれど、

隙間に足を滑り込まれ、

それはできなかった。

「え？何？どうしたの？」

そんな言葉しか出てこない。

咄嗟に、

後ろにいる子どもを見る。

――奥に行って。

目で合図を送る。

そして、

夫を押し出すようにして、

自分も外に出た。

怒りに染まった目。

力の入った手。

今にも殴りかかりそうな空気に、

思わず身構える。

でも、

ここで怯えたら終わる。

そう感じた。

恐怖を押し殺して、

落ち着いたふりをする。

「どうしたの、急に」

もう一度、そう言った。

夫の言葉は、

予想を超えていた。

最初に出てきたのは――

「卑怯者」

だった。

人の善意に付け込む、

卑怯者。

そう言われた。

義両親が無償で差し入れをしたことを、

どう思っているのかと問い詰められる。

「有難いと思ってる」

そう答えた瞬間――

夫の怒りは、

さらに爆発した。

ありがたいはずなのに、しんどい

義両親との距離をうまく取れない

子どもが大きくなり、

食べる量も増えた。

日々の生活でギリギリだった我が家にとって、

それは嬉しくもあり、

同時に、不安でもあった。

小学生のうちはいい。

でも――

中学生になったらどうなるんだろう。

学費だって、

一番かからないのは

小学生のうちだと聞く。

部活動が始まれば、

出費は一気に増える。

このままで、

やっていけるのか。

そんな不安が、

頭から離れなかった。

それでも、無い袖は振れない。

できる範囲でやりくりするしかない。

そう覚悟を決めて、

節約して、節約して、

少しずつお金を貯めた。

そのお金で、

子どもは念願の塾へ通い始めた。

多くの家庭では当たり前のことも、

うちでは簡単にはいかない。

それでも、

二人で穏やかに過ごす日々は、

満たされていた。

――そんな中で。

我が家の家計を心配した人たちがいる。

もちろん、夫ではない。

義両親だった。

以前から、

孫との暮らしを望んでいた人たち。

この時、強く思った。

一度つながった縁は、

簡単には切れないのだと。

断れない差し入れが増えていった

大事な孫が、

お腹を空かせていたら大変だ。

そう思った義両親は、

頻繁に差し入れをくれるようになった。

その頃、籍はまだ入ったまま。

児童扶養手当はもらえない。

でも、生活はほとんど母子家庭だった。

不憫に思ったのか、

義両親は料理を運んできた。

何度も、何度も。

ただ――

子どもはあまり食べなかった。

味の好みが合わない。

でも、そんなことは言えない。

「いつもありがとうございます」

そう言って、受け取るしかなかった。

ある時、

どうしても食べられない物が届いた。

どうしたらいいのか分からず、

しばらくそのままにしてしまった。

結局、リメイクして

何とか消費した。

気持ちは、ありがたい。

本当にありがたい。

でも――

食べられない物もある。

そして何より、

頻繁に来られるのは、正直きつい。

そんな気持ちがあっても、

「来ないで」とは言えなかった。

言えるはずがなかった。

だから、受け取り続けた。

ずっと。

――そして、ある日。

夫が突然、怒り出した。

「勝手に家を出て、

　挙句の果てには俺を追い出して。

　勝手ばっかりやってるのに、

　何で人に頼るの？」

その言葉に、頭が真っ白になった。

どうやら、

義両親からの差し入れを

受け取っていることが、

気に入らないらしい。

――じゃあ、どうすればよかったのか。

今でも分からない。

なぜか喜べない、そのプレゼント

何もくれなかった人から、突然届いた誕生日プレゼント

一緒に暮らしていた頃、

プレゼントなんて

一度も貰ったことは無い。

誕生日はもちろん。

バレンタインのお返しさえ、無かった。

付き合っている頃、

夫の友人カップルとの食事会で、

贈り物の話になった時。

夫は、平然と言った。

「俺はそういうの疎いから」

あの時は、

そういう人も居るんだろうと、

軽く受け流した。

でも、違った。

夫は「しない人」じゃない。

「しないことを選ぶ人」だった。

自分への気遣いは、

当然のように要求してくる。

誕生日も、バレンタインも。

欲しい物を察して、

外さずに用意すること。

それが当たり前だった。

正直、面倒だった。

でも、何もしなければ、

露骨に機嫌が悪くなる。

空気が一気に重くなる。

だから私は、

波風を立てないために、

必死で「正解」を探した。

夫の仲間内ではきっと、

『妻の方が愛情深い』と

思われていたはずだ。

夫自身も、

その「理想の自分」に

酔っていたと思う。

――なのに。

別居してから、

突然プレゼントが届くようになった。

最初は誕生日。

次は、何でもない日。

そんなこと、

今まで一度も無かったのに。

嬉しいはずなのに、

心はまったく動かなかった。

驚きと、戸惑いと、

そして――警戒。

どうしても、

その裏を考えてしまう。

嬉しいはずなのに、怖かった

プレゼントをもらって、

気が重いなんて。

そんなこと、

絶対に言えない。

でも、本当は。

全く、嬉しくなかった。

むしろ――怖かった。

この後、何を求められるのか。

何を返さなければいけないのか。

そればかりが頭に浮かぶ。

荷物が届くたびに、

気持ちは沈んでいった。

ただの好意なはずがない。

何の見返りもなく、

こんなことをする人じゃない。

絶対に、裏がある。

そう思わずにはいられなかった。

疑いはどんどん膨らんで、

『盗聴器でも入っているんじゃないか』

とまで考えるようになった。

そこまで考えてしまう自分にも、

少しだけ驚いた。

急にプレゼントを

送りつけてくるようになったのは、

家に戻ってから一年後。

私の気持ちが変わるのを

待っていたのか。

それとも、

思い通りに動かない状況に、

焦り始めたのか。

子どもにも、

同じように贈り物をするようになった。

でも反応は、

あまりにも正直だった。

送り主の名前を見た瞬間、

無言で視線を逸らすか、

一言。

「捨てて」

その姿を見て、

胸がざわついた。

こうやって、

優しさと圧を使い分ける。

それもきっと、

モラハラの一部なんだと思う。

それでも私は、

捨てきれなかった。

選んだ時間や気持ちを考えると、

可哀そうだと思ってしまう。

――甘い。

そういう甘さが、

隙になる。

分かっていても、

捨てられなかった。

だからきっと、

夫は最後まで、

諦めなかった。

そして私は、

最後まで――

その“プレゼント”を、

素直に受け取ることができなかった。

子どもが自信を失っていった理由

家に戻って１年

いきなり話が飛んでしまって、

本当に申し訳ない。

家に戻ってからの１年は、

同じことの繰り返しだった。

離婚の話も、

一向に進まないまま。

途中、突然の訪問をされたり、

義両親から説得されたり。

夫の友人たちが口を挟んできて、

対応に追われたこともあった。

訴えると脅されたときは、

ノイローゼになるくらい悩んだ。

そんな日々を重ねて、

ようやく思い知った。

やっぱり、夫とは戻れない。

……いや。

本当は、最初から分かっていた。

でも、長年モラハラを受けてきたせいで、

自分の考えに自信が持てなかった。

もしかしたら、

夫の言い分が正しいのではないか。

非常識なのは、

私の方ではないのか。

そんな不安が、ずっとつきまとっていた。

だから、行動にも迷いが出る。

“弱さ”を見せれば、

きっと付け込まれる。

そう分かっているのに、

うまく取り繕うこともできなかった。

その結果、

防戦一方の状態が続いた。

それでも。

「このまま進もう」と、

ようやく決心できたのは、

家に戻ってから、

１年が経った頃だった。

教育虐待の記憶

その頃になると、

子どもは塾や友だちとの約束で忙しくなっていた。

通っていた塾は集団指導で、

厳しすぎる雰囲気もない。

だからか、

楽しそうに通っていた。

そんな様子を見て、

少しだけ安心したのを覚えている。

家を出るまで、

子どもは教育虐待を受けていた。

「お前はバカだ」

そんな言葉を、

何度も、何度も浴びせられてきた。

「将来、普通の生活は送れない」

「もう遅れは取り戻せない」

「バカは何をやっても上手くいかない」

幼い心をえぐる言葉が、

容赦なく突き刺さる。

追いつめておきながら、

「将来、パパの面倒を見て」

そんなことまで言う。

子どもは、

ずっと自信を持てなかった。

特に勉強に関しては、

目に見えて消極的になっていった。

授業参観に行っても、

手を挙げる姿を見たことがない。

あるとき。

夫が気まぐれに授業参観に来たことがあった。

そして――

手を挙げなかったことを理由に、

怒り出した。

授業が終わるとすぐに廊下に呼び出し、

強い口調で詰め寄る。

子どもは青ざめて、うつむいた。

慌てて、私が間に入る。

そのとき。

近くにいた友だちが、

なんとも言えない表情で

こちらを見ていた。

でも、その視線を気にする余裕はなかった。

頭にあったのは、ひとつだけ。

――帰ったら、どうなるのか。

『しつけ』という名の暴力が、

待っているのではないか。

そして、案の定。

帰宅後、怒鳴られ、叩かれ、

深夜まで勉強をさせられた。

食事の時間になっても、

席につくことすら許されない。

ただ耐えるしかない、

地獄のような時間だった。

そんな経験の積み重ねで、

子どもは自信を失っていった。

それでも、１年も経つ頃には、

「勉強が嫌い」

そう口にすることは、なくなっていた。

けれど。

それを見た夫は、こう言った。

「俺が今までやってきたことが、

やっと成果になったんだな」

それを受け取ったら終わりだと思った

「お金で解決できる」と信じている人たち

せっかく断ったのに。

それでもお義父さんは、

現金の入った封筒を

私の手に押しつけてきた。

無理やり、握らせる。

離さないように、

その上から手を重ねてくる。

――離してくれない。

「何とかしなければ」と思い、

その手を押しのける。

そして、もう一度、

テーブルの上に戻した。

すると。

ずっと黙っていた夫が、

低い声で言った。

「もらっとけ」

一瞬にして、空気が変わる。

……ああ、やっぱり。

本当に落ち込んでなど、いなかった。

頑なな私に苛立った夫が、

義両親に加勢する。

その瞬間、逃げ場がなくなった。

押し返す手が震え、

心臓が大きく音を立てる。

それでも。

受け取るわけにはいかない。

これを受け取ったら、終わる。

夫のことも、

この関係も、

受け入れたことにされてしまう。

せっかく別居までこぎつけたのに、

ここで戻れば、すべて無駄になる。

――ここにいたら、危ない。

そう感じたときには、

もう体が動いていた。

バッグを掴み、立ち上がる。

挨拶もそこそこに、

その場を離れようとした。

逃げるしかなかった。

だが、その瞬間。

夫も立ち上がり、

バッグに封筒をねじ込んでくる。

阻止しようとしても、

力が強すぎる。

押し返され、

その迫力に圧倒された。

怖い。

そう感じたまま、

何もできなかった。

結局。

追われるようにして、

義実家を後にした。

去り際に、

こっそり封筒を玄関に置いた。

何か言われる前に飛び出し、

ドアを急いで閉めた。

義実家を出た瞬間、どっと疲労が・・・

勢いよく家を出たあと、

少し大きい通りまで走った。

本能的に、

人のいる場所を求めていた。

ちらほらと人通りのある道に出て、

ようやく一息つく。

そのとき。

握られていた手首が、

赤くなっていることに気づいた。

少しだけ残る痛みが、

さっきのやり取りの激しさを物語っていた。

でも、それ以上に堪えたのは、

精神的な疲労だった。

もし、あのまま受け取っていたら――

そんな考えが頭をよぎり、

神経がすり減っていく。

駅まで歩き、

人の多い場所に出ると、

ようやく安心できた。

夫との話し合いは、いつも辛い。

分かってもらえないことも、

離れたい相手に執着されることも。

そして、その執着の多くが

子どもに向いていることにも、

言いようのない恐怖を感じていた。

この日は何とか阻止できたけれど、

別居してからの数年間、

同じ言葉が何度も繰り返された。

「戻りたい」

「俺の居場所を残しておいて」

その言葉は、

まるで呪いのように、

子どもと私の生活に

まとわりついて離れなかった。

「元に戻りたい」という夫が分からない

受け入れられない夫の要求

「夫の荷物を、うちに送る」

その一言を、彼らは待っていた。

でも、どうしても言えなかった。

その代わりに、

定期的に顔を見せることを提案した。

もちろん、一人で。

ここで子どもを引き合いに出せば、

きっと納得してもらえたと思う。

だけど、それはできなかった。

それは、

これまで守ってきたものを、

自分の手で壊すようなものだから。

私の中に、

そんな選択肢はない。

案の定、

私一人が時々顔を出すだけでは、

まったく納得してもらえなかった。

「それじゃ意味がない」

とはっきり言われた。

それでも耐えた。

何を言われても構わない。

子どもを守れるのなら。

その覚悟で、

淡々と向き合った。

話が進まない状況に、

最初にしびれを切らしたのはお義父さんだった。

夫は、ただ静かに話を聞いているだけ。

こういう時、

夫のことをずるいと思う。

散々、モラハラや虐待を繰り返し、

私たちに“痛み”を与えてきたくせに。

こういう時だけ、

弱いふりをする。

これは演技なのだと、

そう思おうとした。

でも、罪悪感は消えなかった。

強引に手渡された封筒

皆の口数が少しずつ減り、

沈黙が続いた。

その中で、

お義父さんが急に立ち上がり、

部屋を出ていった。

直後、ドアの外から、

「おい！」

とお義母さんを呼ぶ声がする。

何事かと見ていると、

二人は小声で話し込み、

数分後に戻ってきた。

その歩き方も、

ドアの開け閉めも、

どこか妙な威圧感があった。

その空気に圧倒されながら、

「このまま何事もなく帰れますように」

と心の中で祈る。

大げさに思われるかもしれないが、

夫と関わる時は、いつも

このような危機感を抱いていた。

戻ってきたお義父さんの手には、

茶封筒が握られていて・・・。

それがやけに気になって、

嫌な予感に身構える。

お義父さんは私の前に座ると、

「ほら、これ！」

と強引に封筒を握らせようとした。

訳も分からず押し返す私。

それをさらに押し付けてくるお義父さん。

押し問答の末、

こう言われた。

「あんたが不満に思ってるのは、お金でしょ」

その言葉に、唖然として

声が出なかった。

けれど、少しして

怒りがこみ上げてきた。

「こんなもの、要りません」

そう言って、強く突っぱねた。

「足しにしたらいいだろ」

「人の善意は受け取るものだ」

いろいろ言われたけれど、

結局は、

『金を出すから黙って従え』

ということだった。

その時、ショックを受けながらも、

どこか冷静な自分がいた。

押し返しても戻ってくる封筒を、

私は静かにテーブルに置いた。

「そういう問題ではありません。

　本気でお金の問題だと

　思っていらっしゃるのなら、

　もう話すことはありません」

怒りと恐怖で震える声が、

静まり返った部屋に、

やけに大きく響いた。

一緒には暮らせない

『荷物を持ち帰る』ことの意味

「（夫の）荷物を持ち帰るように」

と言われた時点で、分かっていた。

それが何を意味するのかを。

子どもと私、二人の生活に

夫の物なんて要らなかった。

それが必要になるのは、

一緒に暮らす時だけ。

もう分かっていたはずなのに、

それをはっきり示された瞬間、

どうすることもできなかった。

夫の強い意図を感じ取った私は、

動揺して、全身から汗が噴き出した。

そもそも、家に送りつけてきた時から、

夫の意思は固かったのだろう。

そろそろ、ほとぼりも冷めたはずだ。

そんな感覚で、

再同居へと舵を切ったのだと思う。

夫はいつも自分のことばかりで、

私たちの気持ちは二の次だ。

「元の通り、一緒に暮らす」と決めたら、

もう譲らない。

それでも、拒み続ければ、

何とかなるんじゃないかと、

どこかで夢みたいなことを考えていた。

呼び出されても、

私が受け入れなければ、

さすがに進まないはずだと。

その考えが甘かったのだと、

あの瞬間、思い知った。

お義母さんに促されて座らされたのは、

夫の真横だった。

近すぎて、身の危険を感じた私は、

反対側の、少し離れた位置に座った。

「ほら、遠慮しないで」

そう言われたけれど。

これは遠慮じゃない。

ただ、嫌だった。

夫の隣に行くことが、

耐えられないほど嫌だった。

強く勧められても動かない私を見て、

夫はふと、寂しそうな表情を見せた。

それすらも、嫌だった。

悪いことをしているわけじゃないのに、

罪悪感がこみあげてくる。

まるで、私が夫をひどく

傷つけているような気がした。

世間話も上の空

到着してからしばらくは、

世間話が続いた。

彼らにとっては、

『荷物を持ち帰らせること』が

目的だったのだから。

それさえ済めば、

あとはどうでもよかったのだろう。

その世間話の内容も、

正直、何ひとつ覚えていない。

私の頭の中は、

荷物を置いていくための

理由探しでいっぱいだった。

何て言えばいいのか。

どうすれば納得してもらえるのか。

考えて、考えて――

変に取り繕うより、

今の気持ちを伝えようと、

ようやく思えた。

話がちょうど途切れたとき、

私は思い切って切り出した。

家に戻って、ようやく

自分のペースをつかめてきたこと。

だから今は、夫を受け入れる余裕がないこと。

気持ちの面でも、

受け入れるのは難しいこと。

元に戻ることは、

考えられないということ。

そこまで話して、顔を上げると、

お義父さんが険しい顔で、

宙を見つめていた。

夫は俯いたまま、動かない。

はっきりとは分からないけれど、

涙をこらえているように見えた。

孤立無援の義実家で夫と対決

気の重い訪問

義実家を訪れた日。

目の前まで来ているのに、

最後の一歩が出なかった。

恐怖で足がすくんでいた。

一度、心を整えようと、

少し下がって深呼吸する。

それでも顔を上げて家を見ると、

また体がこわばる。

同じことを何度か繰り返し、

ようやく玄関の前まで進んだ。

恐る恐るインターホンを押す。

応答を待つ間、

心臓の音がうるさい。

それが余計に、

緊張を強くしていく。

じんわりと汗がにじみ、

全身が震える。

嫌な想像ばかりが浮かんだ。

インターホンを押すと、

すぐにお義母さんの声がした。

「待ってたのよ〜」

そう言って、

玄関のドアが開く。

目の前に現れたお義母さんは、

少し疲れて見えた。

うちとは違い、

玄関からすぐには部屋は見えない。

廊下の先にあるのがリビングだ。

きっとそこに、

夫とお義父さんがいる。

どんな表情で座っているのか。

怒っているのか。

それとも、

何か企んでいるのか。

ひとりで向かうのは無謀だったと、

この時点で既に後悔していた。

「冷たい」と言われても

リビングのドアを開けると、

夫とお義父さんが座っていた。

挨拶をしても、

表情は変わらない。

お義母さんだけが、

落ち着かない様子で動いている。

私にも気を使い、

「ほら、座って」

と声をかけてくれた。

促されるまま席に着く。

その瞬間、

目に飛び込んできたものがあった。

テーブルの脇に置かれた、

段ボール箱。

私が送り返した物だと、

すぐに分かった。

中身が見えていたからだ。

一番上の写真が、

はっきりとそれを示していた。

わざと、

そこに置いたのだろう。

そして夫は、

開口一番こう言った。

「それ、持って帰れよ」

この段ボールを？

手で？

思わず見つめていると、

「俺は一度送ったんだからな。

　持てないなら、

　宅急便でも手配しろ」

怒鳴り声が飛んできた。

その声に体が震え、

反射的に

「分かった」と言ってしまう。

すぐに後悔した。

せっかく送り返したのに。

冗談じゃない。

まだ来たばかりなのに、

やるべきことが決まった。

この荷物を、断る。

それだけのことだ。

でも、夫とお義父さんの中では、

持ち帰るのが当然になっている。

どう断るか。

私は必死に、

言葉を探していた。

強まる焦燥感と、周囲からの孤立

心無い言葉に傷つけられたあの頃

せっかく離れたのに、

相変わらず夫の顔色を窺い、

コントロールされていた。

その姿は、きっと他の人から見れば

異様だったのだと思う。

理解してくれる人は、ほとんどいなかった。

周りから、

「本気で困っていないんでしょう」

そう言われても、うまく反論できない。

少しだけ事情を話してしまった人から、

「自分でその状況を選んでいるんじゃないの？」

そう言われたこともある。

それからは、

家庭の話をするのを

一切やめた。

気にしなければいい。

そう思おうとしても、

言葉は簡単には消えてくれない。

ひとつひとつに傷ついて、

静かに削られていった、あの頃。

気づけばまた、

周囲から孤立していた。

そして、

離婚の話も遅々として進まなかった。

夫がその気にならない限り、

進むはずがなかった。

「家族と一緒にいられないのなら死ぬ」

その言葉は、

呪いのように

私たちを縛り続けていた。

「パパを許して」

夫は、何度も繰り返した。

「パパを許して」

本心から悪いと思っているわけではない。

ただ元に戻るために、

子どもに許しを求め続けた。

そのやり方がどれだけ姑息で、

人の思考を縛るものなのか。

大人の私には分かる。

でも、子どもには分からない。

ふんわりとした罪悪感だけが残り、

それが子どもを苦しめていった。

それ以上しつこくされないために、

「パパのこと、許すって言おうかな」

子どもがぽつりとつぶやいたとき。

私は伝えた。

「心の底からそう思えないなら、

絶対に言わなくていい」

まず子どもから懐柔しようとしているのは、

見え透いていた。

本当に、うんざりした。

でも、それが夫のやり方だった。

頑なな私には、

強い態度で圧力をかけてくる。

Ｎｏと言えない空気を作る。

そして、あの段ボールの一件。

送り返したあと、

義実家に呼び出された。

子どもも一緒に連れてこい、と。

けれど、

何が起きるか分からないという恐怖があった。

巻き込まれるかもしれない。

そう思い、

その日は私ひとりで向かった。

思い出を壊したのは誰？

夫の元へ。送り返した荷物

ここにも何度か書いているが、

夫は非常に狡猾だ。

言動のひとつひとつが、

まるで計算されているように感じる。

だから、正面からやりあうのが

とても難しい。

もともと私は、

人とぶつかるタイプではない。

普通に生活していれば、

強く怒ることもほとんどなかった。

けれど夫からは、

一方的に怒りをぶつけられ、

怒鳴られるばかりだった。

どう闘えばいいのか、

その方法すら知らなかった。

こんな私だから、

きっと扱いやすかったのだと思う。

荷物を送り返したあと、

もうひとつ、気になっていることがあった。

箱の中身は、

ざっと見た限りでは

夫の普段使いのものばかりだった。

けれど、その中に

思い出の写真が紛れていた。

なぜ入れたのか。

何を考えているのか。

その意図を読み取ろうとした。

でも――

考えれば考えるほど、怖くなった。

平常心では、いられなかった。

騙されてはいけない

あの写真に写った置物を買った時の光景を、

はっきりと思い出せた。

まだ夫への不信感も薄く、

自分は愛されているのだと

信じていた頃。

旅先で、ひとつの置物を買った。

今思えば少し微妙なそれも、

あの頃はただの楽しい思い出だった。

「ちょっと微妙じゃない？」

そんなふうに笑いながら、

話のネタとして買ったもの。

それは長い間、

家の見える場所に置かれていた。

夫が義実家に戻ったとき、

一緒に持って行ったはずなのに。

それが、なぜ。

送り返された荷物の中に

入っていたのか。

夜、眠る前に

子どもの顔を見ながら

これからのことを考えた。

あの人はきっと、

私の心を揺さぶろうとしている。

揺さぶって、

この別居を

なかったことにしようとしている。

そんな意図を込めた荷物を、

すぐに送り返したら。

彼は、どう出るだろう。

――ただでは済まない。

そう思った。

不安を抱えたまま、

その日は眠りについた。

そしてその予感は、

外れることはなかった。

あのときの夫の怒りは、凄まじかった。

ようやく落ち着き始めていた生活は、

再び崩れていった。

子どもと自分を守ることで、

精一杯の毎日になった。

送りつけられた荷物の行方

受け入れがたい要求

「荷物を置いておいて」

指示は、それだけだった。

いつ来るのか、

引っ越してくるのか――

そういった話は、一切ない。

だから、ただの脅しなのかとも思った。

けれど、夫は無駄を嫌う人だ。

荷物を送るにも、お金はかかるし、

手間だってかかる。

伝票の字は明らかにお義父さんのものだった。

義両親が関わっていることも、

容易に想像できる。

その先の動きが読めない。

私は、戦々恐々としながら考えた。

この荷物を、どうするべきか。

子どもは、荷物が届いた瞬間、

「何かいいものが来た」と思ったらしい。

けれど送り主の名前を見た途端、

急に静かになり、部屋に戻っていった。

見たくないものを見てしまった。

そんな顔だった。

私も同じだった。

ただ、意図が読めてしまった以上、

このままにはしておけない。

――送り返そう。

そう決めた。

きっと、怒る。

それでも、そうするしかなかった。

宅配業者に連絡

悩み続ければ、

動けなくなる。

それは、これまでで学んだことだった。

だから私は、あえて深く考えないようにして、

淡々と宅配業者の連絡先を調べ、

集荷を依頼した。

まだ午後3時前だったからか、

当日中に来てもらえることになった。

少しだけ、ほっとする。

目の前から夫の荷物が消える――

それだけで、気持ちはかなり楽になる。

開けてしまった箱を閉じながら、

子どもに声をかけた。

「これ、送り返すから」

すると子どもは目を見開いて、

「え？大丈夫なの？」

と、不安そうに言った。

私だって、本当は怖い。

それでも、そうするしかない。

この荷物を置いておけば、

夫を受け入れることになる。

受け入れられるはずがないのに、

その状況だけが作られてしまう。

荷物を手渡す直前まで、

恐怖は消えなかった。

迷いもあった。

それでも――

箱を渡した、その瞬間。

ようやく覚悟が決まった。

夫と向き合う覚悟。

怒りをぶつけられることも含めて、

すべて受け止める覚悟だった。

義実家から届いた、夫の荷物

嵐の前触れ

家に戻ってからも、

バタバタと慌ただしい日々が続いていた。

気づけば、半年が経っていた。

その間、本当にいろんなことがあり、

心も体もかなり疲れていたけれど――

それでも、夫のいない生活は快適だった。

そんなある日、突然届いた荷物。

休日の午後、

寛いでいたときだった。

インターホンが鳴り、

スコープ越しに見ると、

宅配業者の制服が見えた。

何だろう、と思いながらドアを開ける。

その瞬間、送り主の名前が

目に飛び込んできた。

私は普段、そこまで注意深い性格ではない。

でも、夫のことになると

妙に勘が働く。

このときも、

はっきりとした嫌な予感があった。

送り主は、お義父さん。

夫ではない、という点が

余計に引っかかった。

――これは、嫌なものだ。

そんな確信があった。

部屋に運ぶ気にもなれず、

箱はそのまま玄関に置いた。

不穏な動きと、見えない未来

荷物は、すぐに開けた。

きっとすぐに連絡が来る。

そう思ったからだ。

何でもない調子で、

「荷物、受け取った？」

と聞かれるのだろう。

その前に、中身を確認しておきたかった。

箱を開けて、言葉を失った。

中に入っていたのは、

夫の私物ばかり。

しかも、日常的に使うもの。

どうして、こんなものを――

そう思った瞬間、

答えが分かってしまった。

夫は、戻ってくるつもりだ。

その考えに至った瞬間、

背筋がぞわりとした。

思わず、箱を閉じる。

一体、何を考えているのか。

こんなに荷物を送って、

自分の生活はどうするつもりなのか。

戸惑っていると、

すぐにスマホにメッセージが届いた。

「荷物を受け取ったら、

リビングの隅に置いておいて」

――そんなことを言われても、困る。

本当に、困る。

受け取ってしまったことを、

このとき強く後悔した。

受け取らなければ、

こんなふうに悩むこともなかったのに。

でも、これはただの始まりだった。

この日を境に、夫は

家に戻ろうと動き始めた。

そのたびに悩み、考え、

なんとかやり過ごすだけで精一杯だった。

乳幼児にも容赦ない夫

舌打ちが合図だった

子どもが幼児の頃からすでに、

夫の言動には不可解な点が多かった。

次第に「何で？」と思うことも増えていった。

赤ちゃんの頃は、

想像していたより可愛がっていたし、

世話もしていたように思う。

だけど２歳を過ぎた頃から、

徐々に変わってしまった。

元々の性格に戻っただけの気もする。

それでも、幼い子ども相手に

本気で怒鳴る姿は、どう見ても異様だった。

余談だが、穏やかに見える時期でも

私へのモラハラは続いていた。

毎日チクチク責められ、

感覚はマヒしていたけれど……。

日々のすべては夫の管理下にあった、

と言っても過言ではない。

ある日。

コップの練習をしていた子どもが、

誤って飲み物をこぼしてしまった。

練習中なら、よくあることだ。

繰り返しているうちに、上手になる。

私は慌てず、

テーブルに広がった飲み物を拭き、

濡れた子どもの手も拭いた。

そのままにすれば、

濡れた手であちこち触ってしまうから。

その様子を見ていた夫が、

何も言わずに舌打ちをした。

その音に、全身が凍り付いた。

夫が「切れた」合図だ。

思わず身構え、

夫の方を振り返った。

夫の我が子への冷酷な仕打ち

舌打ちのあと、

夫は何度もため息をついた。

気づかないフリをして、

やり過ごそうとする。

この恐怖は、

体験した人にしか分からないだろう。

わざわざ近寄ってきて、

すぐそばでため息を続ける。

無視しきれなくなり、

思わず口にした。

「仕方ないよね」

直後、冷たい表情で

「仕方ないって、どういうことだ！」

と怒鳴られた。

そのままの意味だ。

まだ幼い子どもが、

拙い手つきでコップを持ち、

こぼしてしまっただけ。

遊んでいたわけではない。

だから怒らなかった。

それが「甘い」と責められ、

顔に息がかかるほどの距離で

「お前！どういうことだ！」

と詰め寄られた。

何度も言うが、

このとき子どもは、まだ２歳。

最初はキョトンとしていたが、

やがて口をへの字にし、

「うわーん」と泣き出した。

それでも、夫は止めない。

このとき、

子どもの手を叩いたこともショックだったが、

それ以上に言葉に衝撃を受けた。

「てめぇ！」

２歳児に向ける言葉だろうか。

恐怖を一瞬忘れるほど、

この一言が引っかかり、

数日間、何度も

その場面を思い出してしまった。

夫の痕跡が精神的な負担に

日常の中に潜む夫の気配

夫からの度重なる要求や干渉。

逃れられない連絡。

そういうやり取りが、積み重なっていた。

気づけば、心がすり減っていた。

休日すら、休まらない。

でも、家を出て行ってもらった手前、

強くも言えない。

ただストレスを抱えたまま、過ごしていた。

特にきつかったのは、家の中に残る「気配」だった。

そう感じてしまったのは、

夫の私物があったから。

分かっている。

残っているのは仕方がないことだ。

でも、疲れている時には、それすら重い。

キッチンには、いつも使っていたコップや皿が残っていた。

持って行けばいいのに、とも思う。

でも「義実家の邪魔になるものは持ち込めない」

と言われたままだった。

いくつかは段ボールに詰めた。

ガムテープで封をした。

なぜか、そうしないといけない気がした。

中から何かが漏れてくるようで、怖かった。

それでも、全部はしまえない。

段ボールだらけになる現実も無理だった。

子どもと話して、決めた。

「ある程度は仕方ない」

それは諦めに近い譲歩だった。

我慢できるところだけ我慢して、

夫の気持ちが変わるのを待つしかなかった。

もう家族としては、終わっている。

あとは、この執着を手放すだけだ。

そう伝え続けるような日々だった。

夫愛用の小さなテーブル

ある日、どうしても我慢できない物が目に入った。

それは、夫が使っていた小さなテーブル。

食事用とは別のもの。

ノートパソコンを広げたり、

テレビを見ながらお菓子やコップを置くためのものだった。

そのテーブルには、嫌な記憶がある。

子どもが小さい頃。

歩きながらよそ見をして、それにぶつかった。

脚がぐらついた。

まだ2歳くらいだったと思う。

その瞬間、夫は子どもの足を強く叩いた。

そしてテーブルを乱暴に壁際へ動かした。

圧倒されて、

私は子どもを抱きしめることしかできなかった。

「なんでそんなことするの？」

そう言っても、夫には届かなかった。

その後も、怒りは続いた。

ネチネチと責め続ける。

「おやつはなしだ」

絵本を読もうとしても、

「反省してるのか」と言われるだけだった。

何をしても怒られる。

それ以来、

子どもはずっと私のそばを離れなくなった。

夜になっても、しがみついてくる子どもに、

「ママのじゃまだ」と言って引きはがした。

部屋の端で寝るように指示したあの光景が、

今も残っている。

だからそのテーブルは、

どうしても許せなかった。

ある日、衝動的に捨てると決めた。

粗大ごみの予約をして、シールを買った。

あとは出すだけだった。

それでも、何度も迷った。

でも結局、捨てた。

捨てたあと、怖くなった。

「覚えていたらどうしよう」と。

不安だけが残った。

それなのに。

あれほど執着していたはずの夫は、

そのことを全く覚えていなかった。

パパの存在を消したいと思った日

泣き出した子どもを連れて、私は逃げた

夫の提案は、いつも唐突だ。

あの日も、そうだった。

いきなり、子どもに携帯をプレゼントすると言い出した。

「要らないよ」と止めても、まったく聞かない。

どうして、こうなるのか。

義両親だって、分かっていたはずだ。

私たちが困っていることくらい。

それなのに。

助けるどころか、

「携帯があれば助かる」

なんて言い出した。

――違う。そうじゃない。

もう、限界だった。

追いつめられた私は、

その場から逃げた。

子どもの手を引いて、

ただ必死に離れようとした。

「ちょっと用事が…」

自分でも分かる。

そんな嘘、通じるわけがない。

それでも、そう言うしかなかった。

夫が、逃がすはずがない。

すぐに追いかけてきて、

肩を強くつかまれた。

痛い。怖い。離して。

振りほどいて前に進もうとした瞬間、

「ちょっと待てよ！」と怒鳴られた。

後ろからは、義両親。

逃げ場が、完全に塞がれる。

「お母さんは足が痛いんだから」

責めるような声。

でも、そんなこと今どうでもいい。

もう、何も考えられなかった。

こういう時、私は言葉が出なくなる。

頭の中はフル回転なのに、何も言えない。

すると夫が、吐き捨てるように言った。

「都合の悪い時はダンマリかよ！」

その声で、子どもが泣き出した。

やめて。

もうやめて。

周りの視線が突き刺さる。

逃げられない。終わらない。

地獄みたいな時間だった。

何を言っても、届かない人だった

夫婦は、もともと他人だ。

だから話し合いが必要なはずだ。

でも、私たちにはそれができない。

その場を取り繕っても、意味がないから。

問題は、ずっとそこに残ったまま。

本当は分かっていた。

「もう少し大きくなってからね」

そう言えばよかったのだ。

でも、言えなかった。

代わりに出た言葉は、

「こうやって話し合いもできないんだから、

　もう終わってるよ」

だった。

これが、私の本音。

夫は一瞬、言葉を失った。

「なんだと？！」と返したきり、黙り込んだ。

言葉で支配できないと、次は力。

それが、この人だ。

手首を強くつかまれる。

そのまま引きずるように、店に戻ろうとする。

怖い。悔しい。情けない。

子どもは泣き続けている。

義両親は「大丈夫」と繰り返すだけ。

違う。

助けてほしいのは、そこじゃない。

限界だった。

私は携帯を手に取った。

「警察を呼ぶね」

自分でも震えているのが分かった。

「頭おかしいんじゃねーか」

そう言いながらも、夫の力が少し緩んだ。

――効いてる。

「これ、記録に残るよ。

　後で困るのはそっちだと思うけど」

そう言うと、ようやく手を離した。

渋々、引き下がる夫。

義両親は「悪かったね」と言った。

でも、信じられない。

本当に悪いと思っているなら、

あの時、止めていたはずだ。

私たちは帰れなかった。

そのまま、人ごみの中をさまよった。

知らない人たちの中の方が、安心できた。

家族なのに。

どうして、こんなことになったんだろう。

全部、投げ出してしまいたかった。