思いがけない言葉

お義母さんと向き合って

お義母さんはすぐに、

お茶を持って戻ってきた。

「すみません」

そう言って受け取る。

私は部屋の中を

さりげなく見回してから、

恐る恐る尋ねた。

「今日は皆さん、

お出かけですか」

誰もいなければいい。

そんな思いだった。

案の定、

家にいたのは

お義母さんと私だけ。

いつ戻ってくるのかも

気になったけれど、

根掘り葉掘り聞くのは気が引けて、

結局、そのままにした。

改めて向き合って座ると、

お義母さんは

どこか疲れた表情をしていた。

きっと、

いろいろあるのだろう。

夫のことでも

悩んでいるはずだし、

同居の件だって、

不本意だったに違いない。

それでも、

分かってもらえなくても、

伝えるべきことは

伝えなければならない。

夫の嘘

会話が途切れたタイミングで、

私はテーブルの上に

封筒を置いた。

それを見た瞬間、

お義母さんの表情が曇る。

「これ、

何のお金？」

その声は明らかに強張っていて、

『タイミングを間違えたかな』

と、不安になった。

「この間いただいた制服、

購入してくださったものだと聞いたので……」

そう伝えると、

「あれは……

いいのよ」

そう言って、

封筒を私のほうへ戻した。

でも、

受け取ってもらわなければ、

帰れない。

何度かやり取りを繰り返した、その時。

「違うのよ」

お義母さんが、

少し強い口調で言った。

私は意味が分からず、

封筒に手を添えたまま、

お義母さんの顔を見る。

すると、

「あれは嘘なのよ」

静かに告げられたその一言に、

言葉を失った。

制服は、

購入したものではなかった。

またしても私は、

夫の嘘に

騙されていた。

震える手で押したインターホン

足取り重く

子どもを近くのカフェで待たせ、

一人で義実家に向かった。

まだ頭の中はぼんやりしていて、

どこか実感が湧かない。

前の日は、

いつもより早く横になった。

でも、

なかなか眠れなかった。

眠ろうとすればするほど、

目が冴えてしまう。

結局、

ウトウトし始めたのは

明け方近くになってから。

寝不足のまま電車に乗り、

心地よい揺れに身を任せているうちに、

うつらうつら。

気づけば、

最寄り駅に着いていた。

駅に降り立った瞬間、

再び緊張が押し寄せる。

何を言われるだろう。

そんな不安で、

足が前に進まない。

このまま

帰ってしまえたら、

どんなに楽だろう。

でも、

約束を

すっぽかすわけにはいかない。

気が進まないまま、

ゆっくり、

ゆっくりと、

義実家へ向かって歩いた。

夫の不在に安堵

インターホンを押す手が震える。

ドアが開いた瞬間、

罵声を浴びせられる。

そんな想像までしていた。

すぐに応答があり、

聞こえてきたのは

お義母さんの声。

夫ではないことに、

ほっと胸をなで下ろした。

待っているとドアが開き、

変わらない様子のお義母さんが

出迎えてくれた。

ご飯を食べなくなり、

弱っていると聞いていたけれど、

いつもと変わらないように見えた。

中へ促され、

「おじゃまします」

と言いながら上がる。

リビングへ通された私は、

座ろうかどうしようか

迷っていた。

「お茶とコーヒー、

どちらがいいかしら」

そう聞かれたけれど、

お客様でもないのに申し訳なくて、

手伝おうとした。

だけど、

「いいの、いいの。

座っていてちょうだい」

そう言われ、

結局リビングで待つことになった。

家の中は、

しんと静まり返っている。

誰かいる気配はない。

このまま二人きりなら、

想像していたより

話はスムーズに進むはず。

お義母さんと少し話をして、

お金を分割で返すことを伝えたら、

すぐに帰ろう。

そう思うと、

少しだけ気持ちが楽になった。

同じ場所へ、違う私で

電車に揺られながら

冬晴れの朝、

私たちは電車に乗って

義実家へと向かった。

凛とした空気が、

より一層、

緊張感を増していく。

子どもと二人、並んで座り、

窓の外を眺めていると、

色んなことが思い出された。

何度も通った、

この道のり。

良い思い出は、

ほとんどない。

次にここへ来る時は、

離婚届を出す時だ。

あるいは、

全てが綺麗さっぱり

片付いた後だ。

そう思っていたのに、

相変わらず、

籍は入ったまま。

傍から見れば、

何の変化もない

私たちだった。

それでも──

目に見えない部分では、

確かに変わりつつあった。

以前の私なら、

あれだけ言われたら、

押し切られていたと思う。

なし崩し的に義実家へ連れて行かれ、

そのまま同居し、

再びあの生活に戻っていただろう。

でも、

そうはならなかった。

この頃の私は、

自信がないながらも、

自分自身の変化を

少しずつ実感し始めていた。

小さなお饅頭

電車に揺られ、

小一時間ほどすると、

見慣れた街並みが見えてきた。

夫が生まれ育った町。

結婚した後も、

何かあるたびに、

そこへ戻ろうとした。

義実家は比較的立地が良く、

少し歩けばすぐに着く。

けれど、

約束の時間までは

少し余裕があった。

カフェへ送る前に、

スーパーに立ち寄り、

何かちょっとした手土産を

買うことにした。

ただ……。

よく考えてみると、

今の私が出せる金額で

買えるものはなかった。

結局、

購入したのは、

小さなお饅頭を４つ。

子どもだましだと、

笑われるだろうか。

でも、

これ以上出してしまったら、

お給料日まで、

どうやって乗り切ればいいのか。

そんなことを考えながら、

子どもをカフェへと送った。

ジュースを注文し、

「なるべく、すぐに戻るからね」

そう伝える。

そして私は、

ひとり、

義実家に向かった。

義実家へ向かう前夜

思い違いの制服

義両親によって

勝手に用意された制服。

夫は、

私が断るなどとは

考えてもいないようだった。

でも、もう決めていた。

何が何でも、

子どもと二人で生きていく。

何を言われても、

決して迷わない、と。

ただ、

制服が購入されたものだと知り、

さすがに申し訳ないと思った。

夫の話だけを聞いていれば、

義実家での同居は

決まっているように

思えたはずだ。

毎日、

その話を聞かされていた義両親も、

きっとそう信じていたのだろう。

最初は半信半疑でも、

何度も聞いているうちに、

信じてしまう。

そういう経験は、

私にもあった。

だから、

そのこと自体を

責める気にはなれなかった。

とはいえ、

このままにはしておけない。

制服はこのまま受け取り、

どこかで買い取ってもらおう。

少しでも、

差額を埋められればと思った。

とりあえずは、

最初の支払いとして、

わずかばかりのお金も用意した。

翌日の義実家訪問を控え、

私は久しぶりに

少し緊張していた。

「一緒に行くよ」

「制服代を払いに行く」

そう伝えると、

子どもは驚いたような顔で、

こう聞いた。

「お金、あるの？」

このことがなくても、

中学校入学の準備のため、

日々節約を続けていた。

その上、

着もしない制服代を

払いに行くなんて。

そう思ったのかもしれない。

私自身も、

本意ではなかった。

それでも、

その方が、

気持ちに区切りをつけられる。

そう思った。

ただ、

手渡しするのは今回だけ。

次回からは

振込にすることも

伝えた。

翌日は、

一人で行く予定だった。

ところが、

子どもから

思いもよらない言葉が返ってきた。

「一緒に行くよ」

いや、

行かない方がいい。

絶対に、

帰してもらえないから。

そう言っても、

子どもは納得しなかった。

「ママも

帰してもらえないかも」

その一言に、

胸が締めつけられた。

「終わったら、

すぐ電話するから」

そう言って説得したけれど、

子どもの不安は

最後まで消えなかった。

結局、

最寄り駅まで

一緒に行くことになった。

子どもは、

駅近くのカフェで待機。

「気をつけて待っていてね」

そう伝え、

翌日に備えて、

その日は早めに布団に入った。

守り続けたお金

残されたお金

義実家に向かう前に、

手持ちを確認した。

お給料日から

だいぶ日が経っていたため、

やはり、ほとんど残っていなかった。

正確に把握しようと、

テーブルの上に並べる。

１万円札は既になく、

５千円札が１枚。

あとは千円札が数枚と、

小銭だけだった。

この時点で、

１万円にも満たないお金で、

お給料日までの食費や雑費を

やりくりしようとしていた。

そんな中で、

突然の制服代。

どう考えても無理な話だった。

それでも、

『何とか用意しなければ』

そう考えてしまった。

「そっちが勝手に

用意した制服でしょ」

そう言えたなら、

どんなに楽だっただろう。

でも、

言えなかった。

夫を怒らせることは、

私たちにとって、

何より避けるべきことだった。

怒らせてしまったら、

もう終わり。

そんな思いで、

お金をもう一度

財布へしまった。

そして、

一時金として渡せるお金すら

残っていない現実に、

途方に暮れた。

震える手で下した決断

それから、

夜も眠れないほど考えた。

『誠意を見せる』とは、

どういうことなのか。

自分なりに考えた末、

月賦で返金するためにも、

少しでもお金を

用意しなければと思った。

当日は休日で、

ＡＴＭ手数料がかかってしまう。

だから私は、

前日にＡＴＭへ行き、

お金を下ろすことにした。

これは、

子どもの将来のために、

少しずつ貯めてきた

大切なお金。

何かやりたいことができた時、

諦めなくて済むように。

必死で積み立ててきたものだった。

夫とのやり取りの中で、

奪われそうになったこともある。

それでも、

このお金だけは、

絶対に手放してはいけない。

そう思って、

何が何でも守ろうと、

抗い続けてきた。

離れてからも、

たとえ千円でもいい。

毎月少しずつ、

コツコツ貯め続けてきた。

そのお金を、

使うなんて。

これまでのことが思い出され、

ＡＴＭを操作する手が震えた。

でも、

お金はまた貯めればいい。

子どもと二人、

無事に過ごすことができれば、

それだけでいい。

私は、

苦しい思いを振り切るように、

そのお金を引き出した。

知らされた事実

突然の告白

お義母さんへの電話は、

すぐに夫の知るところとなった。

これも、

想定内だった。

一緒に住んでいるのだから、

伝わるのは時間の問題。

それが分かっていたからこそ、

なかなか伝える勇気が出なかった。

その日の夜、

早速夫から連絡が来た。

そして、

開口一番に言われた。

「あの制服、

本当は買ったものだったんだぞ」

確か、

ご近所さんから譲り受けたと

聞いていたはず。

あの話は、

嘘だったの？

混乱していると、

夫は続けた。

「お前らに気を使わせないように

言ったんだろーが！！！」

凄まじい怒りに、

私は思考が止まった。

まさか、

新品だったなんて。

確かに綺麗だとは思った。

でも、

制服は高い。

サイズも分からないのに、

買うなんて

考えもしなかった。

とにかく、

その場を収めようとした。

でも、

こちらの声は届かない。

しばらく怒鳴り続け、

ようやく静かになったと思ったら、

「よく考えておけ」

そう言って、

電話は切れた。

出した答え

この事実を知らされて、

真っ先に考えたのは、

『制服代を

お支払いするべきか』

ということだった。

勝手に用意したものだし、

本来なら、

その義理はない。

だけど、

このままでは

夫が黙っていないだろう。

ただ、

我が家の家計も

かなり逼迫していた。

ギリギリで用意した、

制服や入学準備に必要な費用。

それだけで精一杯。

今すぐに

どうこうできる金額ではなかった。

そこで考えた。

月賦にしてもらうか。

あるいは、

その制服を売って、

差額を用意するか。

現実的なのは、

そのどちらかだろう。

夫から

早く決断するよう迫られた私は、

その週末、

義実家へ向かうことになった。

告げなければならないこと

決めたことを伝えるために

中学入学の準備が、

ようやく整った。

本来なら、

それだけで終わるはずだった。

でも、

私たちにはまだ、

やらなければならないことがあった。

それは、

制服をお返しすること。

義実家での同居を前提に、

その近くの中学校の制服を、

夫が勝手に持ってきた。

これが、

元々進学予定だった学校の制服なら、

どんなに良かっただろう。

差し出された時は驚いて、

突き返したくなった。

でも、

それはできず、

渋々受け取ってしまった。

入学の準備は整った。

義実家で同居することもない。

ここまで来たら、

もう後戻りはできない。

自分の中で

早く区切りをつけたくて、

制服は早めに

お返しすることに決めた。

一体、

何て言われるだろう。

考えただけで、

気が重くなった。

それでも、

このままにはしておけない。

何より夫がまた、

『人の誠意をふみにじった』

と騒ぎ立てるだろう。

非常に気の重いことではあったが、

私はお義母さんに

連絡を入れた。

返ってきた言葉

「こちらの中学の準備が

だいたい終わりました」

そう告げると、

お義母さんは

しばらく黙ったまま、

何も話さなかった。

その沈黙が、

怖かった。

ひどく傷つけてしまった気がして、

居た堪れなくなった。

でも、

いつかは伝えなければならないこと。

逃げ続けるわけには

いかなかった。

伝える前は、

とても不安だった。

だけど、

実際に伝えることができて、

気持ちは少しだけ軽くなった。

その後味は、

決して良くなかったけれど。

「毎日ね、

そのことばかり考えてたの」

その言葉から、

お義母さんの気持ちが、

ひしひしと伝わってきた。

私たちには、

何もできない。

ただ、

謝ることしか。

結局、

謝って、

謝って、

最後まで、

謝り続けた。

「また、かけます」

そう言って、

電話を切った。

終わらない節約と、見えた本性

節約の先にあったもの

年が明けても、

コツコツと節約生活を続けた。

ネット広告を見て、

特売品を探す。

お肉は大容量の方が割安なので、

大パックを購入する。

野菜の日を狙って、

１週間分をまとめて買う。

それらを小分けにして冷凍し、

頭の中で計算しながら

献立を決めた。

「あの食材がまだあったな」

「じゃあ今日は、あれを作ろう」

そんなことばかり考えていたら、

今ある材料だけで献立を考えるのが、

以前より得意になっていた。

朝ごはんを抜くのをやめたのは、

思ったほど節約にならなかったから。

何より、

体に良くない。

それに、

子どもが気にするようになった。

「ママ、

何で朝ごはん食べないの？」

そう聞かれると、

うまく答えられない。

節約しているなんて言ったら、

不安にさせてしまうから。

迷った末に、

「今月ピンチでさ」

なんて答えたけれど。

ずっと食べないでいたら、

それはそれで不自然だ。

一体、

いつまでピンチなのさって。

色々考えた結果、

『ちゃんと食べて、

しっかり節約しよう』

そう決めた。

夫が見せた本性

必死の節約の甲斐もあって、

中学入学の準備に

ようやく目途がついた。

本当にギリギリで、

綱渡りのような毎日だったから、

心の底からほっとした。

そんな時、

夫から連絡が来た。

「PCのスペックが足りなくてさ。

新しいの買ったよ」

……。

絶句した。

中学入学の準備が

ギリギリだったことは、

夫も知っていたはず。

それなのに、

そんな話を

平然としてくる。

『家族』と言いながら、

助けようという気持ちは

少しも感じられなかった。

それどころか、

「中学の準備はどう？

もし無理そうなら、

もうこっちの学校で良いじゃん」

そう言い放った。

あぁ、

やっぱりこの人は変わらない。

もし夫の望み通り、

義実家で同居していたら。

助けてくれるどころか、

もっと苦しめられていたと思う。

監視され、

精神的にも縛られ、

息苦しい毎日に

戻っていたはずだ。

あの地獄のような日々から抜け出し、

ようやく手に入れた今の生活。

必死に抗ったのは、

二度と戻りたくなかったから。

それでも、

どれだけ強い思いがあっても、

気持ちだけでは

どうにもならないこともある。

だから私は、

最悪の事態も想定しながら、

そうならないように。

回避する方法を、

探し続けていた。

揺れる心、変わらない決意

罪悪感との戦い

お義母さんに泣かれてしまったあと、

なるべく考えないようにしながら

過ごした。

そうしないと、

間違った選択を

してしまいそうで。

罪悪感というのは、

人の判断を狂わせる。

夫とのやり取りの中で、

嫌というほど

経験してきた。

だから、

『今は考えるべきではない』

と本能的に判断した。

そうは言っても、

夫からの連絡はくる。

「（お義母さんが）あれからずっと元気がない」

「食べる量も減っている」

非難めいた言葉が届くたびに、

のどの奥まで出かかった

『元はと言えば

あなたのせいでしょう』

という言葉を

のみこんだ。

この時、

お義父さんは

やたらと静かだった。

気配を消しているのではないか、

と思ったほどだ。

この状況は

年末頃になっても続き、

夫は子どもに

プレゼントを贈って

気持ちを動かそうとしていた。

必死さは伝わった。

それぞれの思いも

分かっていた。

お義母さんは、

ただ一緒に暮らしたかっただけ。

純粋に、

そう願っていたのだと

思う。

問題は夫だ。

その気持ちを利用して、

自分の思い通りに

事を運ぼうとしている。

それが見え見えで、

とても嫌な気持ちになった。

事態は何も

動いていないけれど、

心情的には

バタバタと慌ただしい。

気の抜けない日を

過ごすうちに、

気づけば

年が変わろうとしていた。

制服代のために

年が明けたら、

こちらの中学の制服を

作ることになっていた。

お金を

用意しなければ。

いつも家計は

不安だったけれど、

この頃は特に

ひどかった。

お金を捻出するために、

少しでも安いものを買う。

私は朝ごはんを抜いて、

お昼まで耐えた。

お腹が空きすぎて、

豪快な音が

鳴ってしまったこともある。

恥ずかしかったけれど、

みんな笑い流してくれた。

「今日、

朝ごはん食べられなかったの？」

なんて聞かれ、

笑ってごまかす私。

「毎日食べていない」

なんて、

言えなかった。

制服以外にも、

用意しなければならない物がある。

全部購入すると、

かなりの金額になる。

そんな状態だったけど、

子どもを

不安にはさせたくなかった。

これはもう、

私の意地だった。

お義母さんは泣いていた

責め続ける夫

「こっちだって

色々準備し始めてるんだ」

そう責める夫の言葉を、

私はただ黙って聞いていた。

「いつまでも引き延ばして、

卑怯なんだよ」

「ギリギリになってから

言うつもりだったのか」

怒りが収まらない様子の夫は、

しばらく激しい口調で

私を責め続けた。

だけど、

夫の要求を受け入れることはできない。

だからといって、

すぐに義両親を納得させられるとも思えなかった。

あまりの激しさに、

思考は止まり、

ただ呆然とその声を聞いていた。

しばらくすると、

夫もだんだんと

トーンダウンしていった。

そして最後に、

「これから、

すぐにうちの親へ電話しろよ」

そう言い残して、

電話は切れた。

切れる間際になって気づいた。

夫は、

どこか賑やかな場所にいるようだった。

おそらく仲間と遊んでいて、

急に思い立って

電話をかけてきたのだろう。

あるいは、

仲間に何か言われたのかもしれない。

どちらにしても、

夫は自由に楽しく過ごしている。

その一方で、

私たちは、

ずっと縛りつけられたままだった。

お義母さんの涙

「すぐに電話をかけろ」

そう命じられたあと、

私は少し考えた。

お義父さんとお義母さん、

どちらに電話をかけるべきだろう。

私の印象では、

お義父さんは押しが強い。

自分の考えを、

何が何でも

押し通そうとする人だった。

相手が強気でも変わらないのだから、

私を言いくるめることなど、

難しくないだろう。

そう考えて、

お義母さんに電話をかけることにした。

家の電話では、

どちらが出るか分からない。

だから携帯電話へかけ、

緊張しながら応答を待った。

でも、

なかなか出ない。

５分ほど待って

もう一度かけると、

今度は３、４コールでつながった。

突然の電話だったからか、

お義母さんも

少し警戒しているようだった。

私も、

世間話をする余裕などなく、

中学校のことを話し始めた。

時折返ってくる相づちは、

とても小さな声だった。

その声だけで、

ショックを受けていることが

伝わってきた。

でも、

この時点では、

まだ決定的なことは伝えていなかった。

制服まで用意して、

私たちが義実家へ来る日を

待っていたはずだ。

夫の話を聞いていれば、

それが当然の流れだと

信じてしまうだろう。

お義母さんも、

家族みんなで暮らせると

信じていたのだと思う。

だけど、

現実は違った。

いくつか理由を伝えたあと、

私ははっきりと言った。

「こちらで二人で

がんばっていきます」

その言葉を口にした途端、

お義母さんが

泣いているのが分かった。

時折、

嗚咽が漏れ聞こえる。

その声を聞きながら、

私は強い罪悪感を覚えていた。

「お前が親を説得しろ」と言われた日

義両親を納得させろ

「こちらの中学で、

二人でがんばる」

そう告げると、

しばらく沈黙が続いた。

夫の性格なら、

いつもはすぐに反論してくるはずだ。

でも、その時は違った。

長い沈黙のあと、

何かを考えているようだった。

無言のまま、

何度もため息をつく。

この人にとって、

私たちに圧をかけることは

ごく自然なことなのだろう。

私も、

いつにも増して緊張しながら、

返事を待った。

その時間が、

とてつもなく長く感じられた。

返事次第では、

さらに窮地に追い込まれる。

夫と言い合う勇気もなく、

『穏便に済めばいい』

そんなことばかり考えていた。

何とも他力本願だ。

でも、

あれほどの恐怖を植えつけられて、

対等に渡り合える人が、

いったいどれほどいるだろう。

長い沈黙のあと、

夫は口を開いた。

「お前が、うちの親を説得しろ」

一瞬、

意味が分からなかった。

「うん……」

そう言いかけて、

『説得』

という言葉を頭の中で反芻した。

私が理解できていない様子に

苛立ったのか、

少し強い口調で言った。

「二人がお前らのために、

どれだけやってくれたか

分かってるのか」

責めるような口調だった。

ああ、そうか。

お世話になった義両親に対して、

『恩を仇で返すようなことをしている』

そう言いたいのか。

鈍い私も、

ようやく理解した。

戸惑っていると、

「当たり前の話だよな」

そう畳みかけるように言う夫。

その瞬間、

何度も差し入れを届けてくれた

義両親の顔が、

ふと頭に浮かんだ。

見えない鎖

私が口にした

『二人で』

という言葉にも、

夫は引っかかったようだった。

『俺たちは家族だ』

それが夫の口癖だった。

だから、

私の言葉は

夫にとって失言だったのだろう。

でも、

私の本心では、

もう二人家族だった。

これから先も、

私一人で育てていく。

その覚悟は、

もう固まっていた。

それなのに、

夫はまだ家族という形に

強く執着している。

そう感じて、

とても苦しくなった。

まるで、

見えない鎖で

繋がれているようだった。

『二人で』

という言葉は、

すぐに訂正させられた。

そして、

言い換えるよう求められた。

『一時的に離れて暮らしているだけ』

夫の中では、

そういう認識だった。

余談だが、

まだ籍は入ったままだったため、

母子扶養手当なども

受けられなかった。

生活はかなり苦しく、

家計はいつも綱渡りだった。

夜間のアルバイトも

考えたことはある。

でも、

それも諦めた。

不安定な状況の中で、

子どもを一人には

したくなかった。

夫がいつ来るか分からない。

そんな状況で、

一人きりで留守番をさせれば、

子どもの負担は

計り知れない。

そう思い、

私は極限まで節約して

暮らすことを選んだ。

沈黙のあと

いつもの電話

ある夜、

いつものように

電話が鳴った。

ディスプレイを見るまでもない。

夫に決まっている。

確認すると、

やはり夫からだった。

気が進まないまま、

しばらくそれを眺め、

一呼吸置いてから

通話ボタンを押した。

出たくない。

でも、

出ないわけにもいかない。

いつも、

そんな葛藤を抱えていた。

それでも、

大抵は数コールのうちに

出ていた。

悲しいことに、

その習慣は

体の芯まで

染みついていたのだ。

無視したら、

余計に怒られる。

着信があると、

子どもも同時に表情を強張らせ、

こちらの様子をうかがった。

夫が話そうとしているのは、

子どもであって、

私ではない。

私では思い通りにならず、

今度は子どもへ

矛先を向けたのだと思う。

その日は珍しく、

早く電話を終わらせたそうだった。

それなら、

かけてこなければいいのに。

そう思っても、

つい愛想よくしてしまう。

出た瞬間から、

「今日は時間がないから、

２〜３分だけ」

そう言って、

急いでいるからなのか、

単刀直入に聞いてきた。

「中学の話、

どうなった？」

迫られた決断

いきなり、

中学校の話になるとは

夢にも思わなかった。

気持ちの準備も、

全くできていなかった。

いつもは、

そういう話になる時、

何かしらの布石がある。

いよいよ来るぞ。

こちらも分かっているから、

ある程度は

心の準備ができる。

でも、

この時は違った。

考える猶予も与えられず、

突然、

結論を求められた。

迷っていたわけではない。

それでも、

かなり動揺した。

伝え方ひとつで、

機嫌が大きく

左右されてしまう。

だけど、

待ってもらえるような

雰囲気でもなかった。

急かされるように、

言葉にした。

「こっちの中学で、

（子ども）と二人、

がんばる」

すぐに、

反論されると思った。

でも、

長い、

長い沈黙が続いた。

言えないまま

人ごみに紛れた週末

毎日のように夫から電話があり、

子どもも私も、

心身ともに疲れ切っていた。

離れて暮らしているのに、

どうしてこんなにも

縛られなければならないのか。

拒絶したくても、

その方法が分からない。

その後のことを思うと、

不安ばかりが募る。

結局、

波風を立てずに

やり過ごすことを選んだ。

そのしわ寄せは、

子どもにまで及んだ。

毎日のように、

こんな言葉を

投げかけられていた。

「パパを許して」

もはや、

お願いではない。

受け入れなければ、

どうなるか分かっているだろう。

そう言われているようで、

生きた心地がしなかった。

疲れ切った私たちは、

週末になると

あてもなく街をさまようようになった。

特に用事があるわけではない。

ただ、

人ごみに紛れていたかった。

そうすることで、

少しだけ安心できた。

家にいると、

二人ぼっちで

取り残されたような気持ちになる。

外へ出れば、

たくさんの人がいる。

あの頃、二人とも

人の温もりを

強く求めていたのかもしれない。

伝えられない

「まさか、

中学生になっても

言ってくるつもりかな」

「さすがに、

もう諦めるでしょ」

日々、

こんな話ばかりしていた。

それくらい、

夫の言動に

振り回されていた。

そして平日になると、

また電話がかかってくる。

逃れることのできない現実だった。

非常に苦しい状況だったが、

耐えて、

耐えて、

何とかやり過ごした。

気づけば、

季節は冬になっていた。

間もなく、

中学校入学の準備を

始めなければならない。

私たちの選択を、

夫は

どう受け止めるのだろう。

想像しただけで恐ろしく、

報告は先延ばしになった。

許すと言うまで

終わらない電話

来年には

子どもが中学生になる。

まっさらな気持ちで

新しい学校生活を始める。

私たちにとって、

それはとても大きな節目だった。

このことが、

どれほど大きな意味を持つのか。

きっと、

当事者でなければ

理解できないだろう。

夫がいない生活にも慣れ、

共依存という意味も

少しずつ理解し始めた頃だった。

もう二度と戻らない。

そう固く誓った。

『子どもと二人で、

しっかり生きていこう』

そう思っていたのに、

夫の執着は止まらなかった。

それどころか、

日に日に酷くなっていった。

毎日のように電話が鳴る。

出なければ、

何度でもかけてくる。

電話に出れば、

必ず子どもに代わるよう求められる。

拒否すると、

『正当な理由』を要求された。

ここで言う正当な理由とは、

『夫が納得する理由』

という意味だ。

虐待のことを持ち出しても、

本人が認めていない以上、

納得するはずもない。

体調不良を伝えても、

『少しだけでいいから』

と引き下がらない。

結局あの人は、

自分の要求を通すことしか

考えていないのだ。

食い下がる夫に根負けし、

『五分程度なら』

と代わることも多かった。

でも、

絶対に五分では終わらない。

本当に、

胃が痛くなるような毎日だった。

夫の目的

最初は、

他愛のない話をする。

電話口から聞こえる夫の笑い声は、

なんとも白々しかった。

この時間を

楽しんでいるのは、

夫本人だけ。

子どもが嫌がっていることも、

私が苦しんでいることも、

気づいていたはずなのに。

それでも、

子どもの気持ちも、

私の気持ちも、

無視をした。

やがて、

話は決まって

同じところへ戻る。

「パパのこと、

許してくれる？」

明らかに、

子どもの優しい気持ちを

利用しようとしていた。

許せない。

許してはいけない。

そう分かっていても、

その凄まじい圧に、

子どもは追い詰められていく。

段々と、

口が重くなっていく。

最後の方は、

夫だけが話し続ける、

一方的な電話になっていた。

「パパのこと、

許して。

お願い！」

夫はずるい。

きっと、

『許す』

と言ってもらえるまで、

電話をかけ続けるつもりなのだ。

やっとの思いで電話を切った後は、

いつも二人で、

「絶対負けないように、

がんばろう」

と言い合った。

子どもの心を追い詰めたもの

息を殺した夜

夫がほんの少しでも、

私たちに優しさを向けてくれていたなら。

未来は、

少し違っていたのかもしれない。

それでも、

夫への気持ちが

戻ることは

なかっただろう。

義両親との関係が壊れたのも、

元をたどれば、

夫の存在が大きかった。

あの頃、

夜になると電話をかけてきて、

無理やり子どもに代わらせようとした。

「今は出られない」

そう断っても、

絶対に納得しない。

断り続けると、

今度は連日のように

家へ押しかけてきた。

私たちは、

夫が来たと分かると、

息を殺して過ごした。

全身の神経を

ドアの方へ集中させ、

物音を一切立てず、

部屋の中でじっと待つ。

呼吸さえ、

気を使った。

平日の夜遅く。

家の中にいることは、

夫も分かり切っている。

明らかな居留守だった。

それでも、

そのことには触れず、

夫は訪問を続けた。

そんな日々が続き、

精神的にも限界が近づいた頃、

ふと思った。

家に来られるよりは、

電話の方がまだマシかもしれない。

そうして電話に出るようになると、

今度は別の苦しみが

私たちを襲った。

父親の言葉

渋々、

子どもに電話を代わるようになると、

夫の長電話は、

ますます酷くなった。

本来なら、

五分でも長いと思うのに、

一時間以上も

解放されない。

せめて内容を把握しようと、

スピーカーで聞くようにした。

けれど、

夫は一方的に、

自分の思いをぶつけるだけ。

子どもの気持ちなど、

まるで考えていなかった。

それどころか、

「パパは、お前が居なくて寂しい」

そう言いながら、

子どもを責めるような言葉を

繰り返した。

「もう、生きていても意味がない」

もし本当に、

夫が辛い思いをしていたとしても、

小学生にする話ではない。

ましてや、

「一緒に暮らせないのなら、

消えちゃいたい」

「お前やママのことを

一生許せないかもしれない」

そんな言葉を、

子どもに向けるべきではなかった。

そういう話をされるたびに、

子どもはうつむき、

少しずつ前かがみになっていく。

そして最後は、

小さく、

小さく、

うずくまった。

そんな子どもに向かって、

夫は言った。

「パパにこんな仕打ちをしておいて、

よく普通に生きてられるね」

包囲網は静かに狭まっていく

狭まる包囲網

夫の地元に引っ越す。

それは、

自由な生活の終わりを意味していた。

あの牢獄のような生活は、

想像を絶するほど苦しかった。

『明日なんて来なければいいのに』

そう思いながら、

毎晩眠りについていた。

楽しみも、

未来への希望もない毎日。

離れて暮らして、

初めて気付いた。

何気ない毎日が、

こんなにもキラキラしていることに。

子どもは、

少しずつ子どもらしさを取り戻した。

駄々をこねる。

時には、

わがままも言う。

普通なら

困ってしまうようなことでも、

私は嬉しかった。

やっと、

『普通の子ども』として

過ごさせてあげられる。

そんな当たり前のことが、

何より嬉しかった。

ところが、

ここで問題が起きる。

『どこの中学に入るか』

その問題が、

私たちの幸せを脅かし始めた。

日を追うごとに強まる、

夫からのプレッシャー。

メッセージ攻撃。

突然の訪問。

子どもへのお菓子。

知り合いから譲り受けたという

制服まで、

勝手に用意されていた。

塾の件で

後ろめたさもあり、

私は、

どんどん意見を言えなくなっていった。

それでも、

最後まで抵抗した。

自由だけは、

諦めたくなかった。

５千円の重み

攻勢をかけてきたのは、

夫だけではなかった。

義両親もまた、

私にプレッシャーをかけてきた。

孫との生活を

一度でも思い描いてしまったら、

もう諦めきれなかったのだろう。

ただ、

義両親のやり方は

夫とは違った。

飴と鞭なら、

"飴"の方で揺さぶってくる。

頻繁に顔を出しては、

ちょっとしたお土産を持ってくる。

しかも、

食材として助かるものばかり。

葉物野菜が高くて困っている時は、

野菜を差し入れてくれた。

ありがたいなあ。

そう思うことも、

実際たくさんあった。

それだけではない。

お金を

援助してくれることもあった。

だいたい２週間に一度。

「これ、取っておきなさい」

そう言って、

５千円札を手渡される。

もらってはいけない。

人の善意を

利用するようなことは

したくなかった。

返そうとしても、

「（子ども）に栄養つけてやって」

そう言って、

半ば強引に置いていく。

気持ちが分かるからこそ、

このお金は重かった。

５千円の重み。

受け取るたびに、

目に見えない何かが

ずしりと

心にのしかかる。

結局、

一度も使わないまま、

こっそり用意した封筒に、

積み重ねられていった。

助けてくれなかった義両親が、私に求めたこと

今さら許せと言われても

一時期、

夫が暴れて、

義両親でさえ

手が付けられなかった頃。

「自分たちの手には負えない」

そう言って、

あっさり匙を投げた。

まだ小学生だった子どもに

危険が迫っていても、

「そちらで何とかして」

と見て見ぬふり。

お義父さんも、

定年を迎え、

もう若くはない。

多くを求めるのは、

酷だったのかもしれない。

それでも、

私たちは逃げることもできず、

追い詰められていた。

限界まで頑張った。

でも、

結局守り切れず、

長い間、

隠れて暮らすことになった。

夫の異常さに気付いてからは、

子どもの拒絶反応も

日に日に強くなっていった。

もう、

どうしたって

受け入れられない。

辛いことが、

あまりにも多すぎた。

変わったからといって、

全部無かったことには

できない。

そう思っていた私に、

義両親は

ある願いを口にした。

「夫を許してほしい」

子どもから父親を奪うな

心を入れ替えたのに、

許せないのは

人としておかしい。

義両親は、

そう言った。

きっと、

元のように

家族三人で

暮らしてほしかったのだろう。

でも、

私が一番ショックだったのは、

別の言葉だった。

「子どもから父親を奪うな」

あの時、

助けてくれなかった人たちが、

今度は

父親を奪うなと言う。

その言葉を、

どう受け止めれば

良かったのだろう。

私は、

あんな父親なら

いない方がいいと

思っていた。

でも、

それは

『私のエゴ』

なのだと責められた。

子ども自身は、

「パパに会いたくない」

「パパなんて、

いない方がいい」

そう話していた。

それでも、

「あなたが

そう思わせたんでしょう」

そう決めつけられた。

この頃から、

義両親は

『洗脳』

という言葉を

繰り返すようになった。

何度も言われるうちに、

私の心も揺らぎ始める。

子どもの気持ちを

無視しているのは、

本当は私なのだろうか。

元々自信のない私は、

責められ続けるうちに、

正常な判断さえ

できなくなっていた。

「家族を思う気持ち」が、私たちを苦しめることになるなんて

夫の変化

せっかく送ったお菓子も、

食べてもらえない。

子どもに、

強く拒絶されている。

そんな現実を、

薄々感じ始めていた夫は、

さすがに弱気になったようだった。

将来を悲観したり、

子どもと暮らしたいと言ってみたり。

『とにかく今のままではダメだ』

そんな焦りが、

ひしひしと伝わってきた。

でも、

少し違和感もあった。

元々、

家族を傷つけたのは夫自身だ。

それなのに、

いつの間にか

自分が傷つけられた側のようになっている。

いつものことではあるけれど、

彼の中では、

一体どういう認識になっていたのだろう。

そのたびに、

私は訳が分からなくなった。

そんな状況でも、

相変わらず、

「子どもに代われ」

と要求してくる。

もちろん断った。

落ち込んでいる姿を見て、

それすらも演技なのではないかと、

疑う気持ちもあった。

それからの夫は、

目に見えて変わった。

良い夫。

良い父親。

まるで、

そんな存在になろうとしているようだった。

頻繁に電話が来ることには

困ったけれど、

突撃訪問をすることはなくなり、

私の警戒心も

少しずつ薄れていった。

モラハラや虐待をしていたことが、

嘘だったかのような変化。

「本当に同じ人なの？」

そう思ってしまうほどだった。

良い方向へ変わってくれることは、

正直、嬉しかった。

もしかしたら、

このまま変わってくれるのかもしれない。

そんな期待が、

全くなかったわけではない。

でも、

だからといって、

無かったことにはできなかった。

どれだけ夫が変わっても、

私の中で、

"離婚"への決意が

揺らぐことはなかった。

義両親の本音

夫が変わったのは、

私たちに対してだけではなかった。

義両親にも優しく接するようになり、

二人は手放しで喜んだ。

「元々優しい子だったんだよ」

「心を入れ替えたんだ」

そう言って、

夫を褒めた。

我が子を信じたい気持ちは、

よく分かる。

私だって、

同じ立場だったなら、

最後まで自分だけは信じたいと思うだろう。

時々、

嬉しそうな声で、

「今日はこんなことをしてくれた」

と報告してくれることもあった。

長い間、

苦しい時間が続いていた私たち。

だからこそ、

ようやく始まった穏やかな日々を、

素直に嬉しく感じていた。

安心して過ごせるということが、

こんなにも快適なのか。

久しぶりに、

そんな感覚を味わっていた。

電話がかかってきても、

もう怒鳴られることはない。

無理な要求を、

押し付けられることもない。

何かに怯えながら過ごさなくていい。

それだけで、

毎日は驚くほど穏やかだった。

私も子どもも、

すっかり安心していた。

でも、

そんな生活は、

長くは続かなかった。

義両親の考えが、

突然変わったのだ。

そして、

”離婚を阻止する”側へ回った。

我が子を思う気持ち。

親として、

子どもを信じたい気持ち。

その愛情が、

ようやく手に入れた穏やかな時間を、

少しずつ壊していった。

夫からの電話

返せなかった返事

夜遅くに、

ふいに電話が鳴った。

相手は夫で、

用件は分かっていた。

連絡もなく、

突然送られてきた荷物。

中身はお菓子だったけれど、

子どもは食べようとはしなかった。

むしろ、

怖いものでも隠すかのように、

見えないところへしまいこんだ。

父親から届いたものを、

子どもは受け入れられなくなっていた。

だけど、夫からすれば、

『ただ子どもにお菓子を送っただけ』

『子どもを喜ばせようとしただけ』

拒絶されるなんて、

考えもしないのだろう。

要らないとは言えない。

でも、

もう二度と送ってほしくない。

そんな気持ちをどう伝えればいいのか、

言葉が見つからなかった。

考えているうちに、

時間だけが過ぎていく。

そして、

とうとう夫から電話がかかってきた。

こちらから電話をしていれば、

もっと穏便に済ませられたはず。

でも、

それができなかった。

何を言っても怒らせる気がして、

考えすぎるあまり、

身動きが取れなくなっていた。

罪悪感をあおる言葉

恐る恐る電話に出ると、

夫はすぐに話し始めた。

ごく普通の、

いつもの口調だった。

最初は、

全く関係のない話題。

だけど、

すぐに荷物のことを聞かれた。

「届いた？」

その声は、

少しだけ緊張しているように聞こえた。

私は気づかないふりをして、

「うん、届いたよ。ありがとう」

そう伝えた。

夫は、

その先の言葉を待っているようだった。

きっと、

『子どもも喜んでたよ』

そんな返事を期待していたのだと思う。

だけど、

嘘はつけなかった。

言葉に詰まり、

何も出てこない。

数十秒の沈黙のあと、

夫は唐突に言った。

「（子ども）に会いたいな」

それを聞いて、

思わず口をついて出た。

「え、でも一か月前に会ったじゃない」

子どもにしてみれば、

多すぎるくらいだった。

でも、

夫は満足できなかったらしい。

涙声になって、

切々とつらい気持ちを語り始めた。

「お前は良いよ、ずっと一緒だから」

「月に１回ペースだと、

年に１２回しか会えないんだぞ」

そんなことを言われると、

少しずつ罪悪感が湧いてきた。

「俺にはもう、

何の楽しみも無い」

そう嘆く夫の言葉は、

私の心を深くえぐった。

また、夫から荷物が届いた

突然、夫から届いた荷物

秋も深まり、

長袖一枚では肌寒く感じ始めた頃。

荷物が一つ届いた。

送り主には、

夫の名前。

見た瞬間、

何だかとても嫌な気持ちになった。

以前、

夫が私物を送り付けてきて、

悶々と悩んだことがあった。

結局は送り返したのだけれど、

その後、呼び出された。

夫の荷物があると、

まるで「そこにいるかのような」

嫌な存在感を放つ。

いつも気になってしまい、

リラックスできない。

そんな苦い記憶がよみがえり、

思わず身構えた。

しかも、

平日の時間指定なしで送られてきたため、

不在通知が入っていた。

子どもがいる時間帯ではあったけれど、

防犯のため、

「出ないように」と伝えてある。

子どもからそれを知らされ、

夜のうちに再配達を依頼した。

一体、

何を送ってきたのだろう……。

そんな不安を抱えながら。

拍子抜けした箱の中身

翌日、

荷物が届いた。

恐る恐る箱を開けてみると、

なんてことはない。

中はただのお菓子だった。

「どうしてこんなものを？」

そう思うようなものばかり。

ポテトチップスやクッキーなど、

スーパーやドラッグストアで

簡単に買えるものしか入っていない。

それをわざわざ送料までかけて、

送ってきた。

しかも、

宛名は子どもになっていた。

確かに子どもはお菓子が大好きで、

スーパーに行くと、

つい余計なものを買わされてしまう。

だけど、

夫から送られてきたものは、

やはり受け付けなかった。

「要らない」

そう言って箱を閉じ、

上に物まで置いた。

まるで、

封印してしまうかのように。

もう開けてはいけない。

そんな気がして、

しばらくそのままにした。

夫にも連絡しなくちゃ。

そう思っても、

なかなか実行に移せない。

一日たち、

三日たち、

そして一週間が過ぎた。

連絡が来る前に、

こちらから伝えよう。

そう思っていた日の夜、

夫から電話がきた。

「もう、用意したから」

夫の驚きの行動

秋頃は、

責め続ける夫への対応に追われていた。

黙って塾を続けたのが悪い。

そう言われれば、

そうなのかもしれない。

でも、

一方的に「辞めろ」と言うほうが、

やっぱりおかしい。

子どもが大事だと言いながら、

「続けたい」という気持ちは

最後まで聞き入れてもらえなかった。

「そんなに続けたければ受験しろ」

そう言われ続けた。

受験できる時期が過ぎ、

ようやくその話も

終わるはずだった。

ほっとしたのも束の間、

今度は義実家への引っ越しを

迫られるように・・・。

結局、

夫の中で大事なのは、

自分や義両親だった。

子どもの気持ちは、

いつも後回し。

家族が大事なんて、

嘘っぱちだ。

もう無視するしかない。

そう決めて、

夫からの連絡には反応しなかった。

すると夫は、

思いもよらない行動に出た。

義実家近くの中学校の制服を、

頼んでもいないのに

勝手に持ってきた。

「もう、用意したから」

そう言って、

決まったことのように話し始めた。

制服の入手先

どう見ても、

新しくはない制服だった。

一体どこから

持ってきたのだろう。

それだけじゃない。

もう一つ、

気になることがあった。

サイズが合っていない。

見るからに大きく、

着ればぶかぶかになりそうだった。

「サイズが合わないね」

そう言ってみた。

すると、

「どうせすぐ大きくなるだろ！」

怒鳴られてしまい、

それ以上は何も言えなかった。

受け取れば、

引っ越しを認めたことになる。

そう思ってためらっていると、

夫は制服を手に入れた経緯を

話し始めた。

どうやら、

お義母さん経由のようだった。

お友だちのお孫さんが

高校に入学して不要になった制服を、

クリーニングに出して

取ってあったらしい。

話しているうちに、

うちの子がこれから中学だと分かり、

「じゃあ、これ使って」

と譲ってくれたという。

義実家へ行くなんて、

一言も言っていない。

むしろ、

「私たちは、ここで頑張ります」

そう伝え続けてきた。

それでも、

夫も義両親も、

同居するものだと思っていた。

その日は、

断っても断っても勧められ、

結局、

制服を受け取ることになった。

もちろん、

そのままにはできない。

後日、

制服を返しに行くことになった。

そこでまた、

胃の痛くなるような出来事が

待っていた。

塾から突然かかってきた電話

先生からの連絡

そろそろ塾が終わる頃かな。

買い物を済ませてから向かえば、

ちょうど合流できそう。

帰りの予定を考えていると、

突然、電話が鳴った。

画面には塾の名前。

まさか今日サボった？

でも、通い始めてから一度も休んでいない。

今朝も楽しみにしている様子だった。

何だろう――。

そう思いながら電話に出た。

こういう時は、いつも不安になる。

「何事もありませんように」

そんな気持ちで応答ボタンを押した。

電話に出ると、

先生がその日の出来事を話し始めた。

どうやら、同じ塾の子が先生に伝えたらしい。

「○○さんがおじさんに怒られているみたい」と。

先生が外へ様子を見に行くと、

実際に怒鳴られている場面だったという。

事情は詳しく話していなかったが、

表面的な経緯だけは伝えてあった。

だから念のため、

連絡をくださったのだった。

その日以降、

子どもは塾の中で待たせてもらった。

私が迎えに行くまでの間は、

自習をしながら過ごしていた。

「お前を信用できない」

その出来事のあと、

私はしばらく責められ続けた。

「もう、お前のことは信用できない」

その言葉を、

何度も何度も繰り返された。

でも、

私には他の選択肢が思い浮かばなかった。

内緒で塾に通うという選択は、

思っていた以上にうまくいっていた。

このまま卒業まで通えるかもしれない。

そんな期待もあった。

どうせ話したところで、

納得してもらえるとは思えない。

それなら、

子どもの意思を尊重したかった。

バレる日が来ることは、

もちろん覚悟していた。

それでも私は、

子どもの未来を優先することを選んだ。

そして実際、

かなり長い間、

夫に知られず通い続けることができた。

もう大丈夫。

そう思い始めていた矢先だった。

バレた瞬間は肝を冷やした。

それでも、

不幸中の幸いだったことがある。

夫が真実を知った時には、

もう受験できる時期ではなかったことだ。

無理やり義実家へ連れて行こうとしても、

子どもは強く拒否する。

夫にとっても、

もう状況を変えられないタイミングだった。

私たちにとっては、

最悪の事態だけは免れたと言えた。

「義実家で暮らすしかない」

それでも夫の怒りは収まらなかった。

「俺や親に詫びを入れろ」

「うちの親もがっかりしている」

「みんなが納得するには、

もう義実家で暮らすしかない」

同居を迫る連絡が、

毎日のように届く。

時には電話で、

直接責め立てられることもあった。

私はそのたびに、

こう伝え続けた。

「申し訳ないと思ってる。

でも、（子ども）の意思を尊重したい」

ここで私は、

余計な一言を口にしてしまう。

「そう思ってしまうのが、

親なんだよ」

その瞬間だった。

「どういう意味だよ！

俺が親じゃないって言うのか？！」

手が付けられないほど怒り、

電話の向こうで、

何かが壊れる音が響いた。

以前、

夫が暴れて家具を壊した日のことが、

頭をよぎる。

背筋が、

すっと冷たくなった。

塾の前で、予想外の展開に

真実を知った夫の怒り

塾の前で問い詰められ、

子どもは身動きが取れなくなっていた。

間もなく始まる時間。

周囲には、次々と子どもたちが集まってくる。

入口の前に立ち続けることはできない。

子どもは一歩下がり、

少し離れた場所へ移動した。

友だちがまだ近くにいたが、

「ごめん、先に行ってて」

そう言って、視線をそらす。

それでも友だちは立ち止まり、

こちらを見ていた。

「待ってるよ」

「大丈夫。先に行ってて」

短く答え、手を振る。

そのまま、友だちを先に行かせた。

視線の先にいる父親を、

見せたくなかった。

場に残ったのは、

二人だけだった。

空気が変わる。

夫が一歩、前に出る。

「嘘ばっかりつきやがって！」

その声で、肩が跳ねる。

子どもは一瞬、

スマホに手を伸ばしかけたが、

止めた。

連絡すれば、もっとまずいことになる。

そう感じて、手を引っ込めた。

「いつから通ってるんだ」  

「何で嘘をついた」

言葉が飛んでくるたびに、

体が小さくなる。

口を開こうとしても、声が出ない。

やっと出たのは謝罪だけだった。

「ごめんなさい……ごめんなさい」

何度も頭を下げた。

それでも、怒りの声は止まらない。

時間だけが過ぎて行った。

窮地を救った声

「もう始まっちゃう」  

そう伝えても、解放されなかった。

「嘘をついてたのが悪いんだろーが！」  

怒鳴り声に、体がすくむ。

塾の前。  

子どもたちが次々と集まってくる。

視線が刺さる。  

通り過ぎる人もいる。

誰も止まらない。  

誰も声をかけない。

ただ見ているだけだった。

子どもは必死に言葉を探した。

「小テストがあるんだ」

しかし、返ってくるのは怒声だけだった。

「知らねーよ！！！」

言葉を重ねるほど、状況は悪くなり、

呼吸が浅くなる。  

もう、何を言えばいいのか分からなかった。

このままでは動けない。  

でも、逃げる場所もない。

時間だけが進んでいく。

その時──

塾の扉が開いて、

先生が外に出てきた。

軽く状況を見て、夫に会釈する。

そして何事もなかったかのように言った。

「小テスト、さぼっちゃダメだぞ〜」

その一言で、空気がわずかに動き、

夫の口が止まる。

その後も何か言いかけたが、

結局やめて、立ち去った。

重苦しい空気が、そこでようやく途切れた。

子どもは、震える足で塾の中へ入っていった。

まさか、こんな所で会うなんて…

休みボケが抜けない新学期

秋の入口。

まだ日中は暑い日もあった。

それでも夜になると、

ふっと涼しさが入り込んでくる。

夏が終わったことを、

ようやく実感する。

何とか、

乗り切った夏だった。

電気代のこともあった。

けれど、それだけじゃない。

それ以上に、

気を張り続ける毎日だった。

夫の干渉を避けること。

子どもを守ること。

それだけで手一杯だった日々。

何度か、

心臓が止まりそうな場面もあった。

それでも、

壊れるようなことは起きなかった。

どうにか、

終えた夏休み。

その間、

塾の先生方には救われた。

図書館にも、何度も逃げ込んだ。

本当に、

ありがとうございました。

休みボケした子どもは、

新学期の空気にまだ馴染めなかった。

一番の問題は、

朝、起きられないこと。

わかっていたつもりだった。

それでも、

すぐには元に戻らなかった。

少しずつ、

ズレていく生活リズム。

そのまま、

新学期に押し込まれるように始まった。

そして、もう一つ。

宿題に抜けがあった。

初日の朝。

それに気付いた。

もう、

どうにもならない時間に。

胸の奥が、

嫌な音を立てた。

私の確認不足だった。

頭の中が、

あの人のことで埋まっていたから。

子どもは、

ただ黙っていた。

そのまま、

小さくうなずいて登校していった。

帰ってきてから、

ようやく口を開いた。

「どうだった？」

「怒られた？」

少しだけ間を置いて、

子どもは首を横に振った。

何も言われなかった、と。

提出期限だけが、

静かに延ばされていた。

助かったのに、

安心しきれない。

何かが、

まだ残っている気がした。

塾の秘密が見つかった日

順調に見えていた。

最初は本当にそうだった。

私たちだけなら、

問題なんて何もなかった。

でも、

それは長くは続かなかった。

一か月ほど経った頃。

静かに、

何かが崩れた。

その日も子どもは、

いつものように塾へ向かった。

途中で、

友だちと待ち合わせ。

少し早く着いたから、

時間を持て余していた。

バッグの中を確認したり、

店の中をぼんやり眺めたり。

そのとき。

視界の端に、誰かが映った。

ガラス越しに、友だちの姿。

振り向いて、手を振る。

少しだけ笑って、また歩き出す。

何気ない時間だった。

そのまま、

塾へ向かっていった。

話していたのは、

小テストのこと。

「今日のは、ちょっと苦手かも」

「わかる。でも、あの先生、説明うまいよね」

その声は、

いつも通りだった。

だから、

気付けなかった。

後ろに、

もう一人いることに。

足音は、

確かにあったはずなのに。

間もなく、塾に着く。

その瞬間。

子どもは振り返った。

そして、

止まった。

息が、止まった。

目の前にいたのは、一番会いたくない人、

パパだった。

「……何で」

声にならない声。

返事はなく、

代わりに、問いが落ちてくる。

「お前、どこ行くんだ」

空気が、

一瞬で変わった。

塾には行っていないことにしていた。

だから、何も言えなかった。

夫は、

看板を見上げたまま言った。

「ここに通ってるのか」

その声は、

静かだったのに重かった。

以前、

突きつけられていた条件。

塾に行くなら受験しろ。

行かないなら、義実家へ行け。

選べなかった。

選ばせてももらえなかった。

だから、

「辞めたことにした」

そうするしかなかった。

あの日、

たまたまそこにいた。

その偶然がすべてを壊した。

パパの顔が、

ゆっくり変わっていく。

その変化だけが、

やけに鮮明だった。

「送っていくよ」その一言で、また緊張が走った

「家まで送る」

偽物の家族団らんの時間は、

ようやく終わりを告げた。

名残惜しそうな夫を横目に、

心の中ではガッツポーズ。

気を抜けば、

頬が緩んでしまいそうで、

わざと難しい顔をしていた。

少しでも嬉しそうなそぶりを見せれば、

夫は気分を害する。

そして私たちへの当たりが強くなる。

それは、

これまで嫌というほど経験してきた。

だから別れ際も、

少し残念そうにふるまう。

きっと、

上手く騙せていたのだと思う。

まんざらでもない表情を浮かべ、

子どもに何度も、

「パパは今日、すっごく楽しかった。

また来ような」

と言っていた。

これでようやく解放される。

そう思ってほっとした瞬間、

夫からげんなりするような提案が出た。

「送っていくよ」

即座に断った。

それでも夫は引き下がらない。

頑なに「送っていく」と言い張り、

本当に困ってしまった。

夫は昔から頑固で、

一度言い出したら聞かない。

かといって、

提案を受け入れるわけにもいかず、

押し問答が続いた。

家まで送られるのも嫌だが、

その流れで、

「やっぱり、ご飯を食べていこう」

となるのも困る。

最悪の場合、

家に上がり込まれることまで

頭をよぎった。

それだけは、

絶対に避けたかった。

解放まであと一歩

頑なな私に対し、

夫は深いため息をついた。

そして、

呆れたように言う。

「そこまで言うなら、

このまま解散で良いけど」

「良いけど」と言いながらも、

何か言いたげだった。

含みのある言い方が気になったが、

この言葉を逃すわけにはいかない。

間髪入れず、

その勢いのまま口を開いた。

「じゃあ、今日はありがとうございました！」

軽く頭を下げ、

子どもを促しながら、

急いでその場を後にする。

決して後ろは振り返らない。

というか、

怖くて振り返れなかった。

実はこの日、

私たちはすぐには家へ帰らなかった。

子どもは疲れ切っていた。

それでも、

せっかく遊園地に来たのに

楽しめなかった悔しさが残り、

ストレスも溜まっていた。

だから二人で、

こっそり外でご飯を食べた。

よほどお腹が空いていたのか。

それとも、

パパが居なくなって安心したのか。

子どもは一気に平らげ、

みるみる表情が明るくなっていった。

「両親が揃っていた方が幸せ」

そう思う人もいるだろう。

だけど、

私たちには当てはまらなかった。

夫が居ることで、

子どもはここまで精神的に追い詰められる。

その現実を、

改めて思い知らされた一日だった。