子どもが自信を失っていった理由

家に戻って１年

いきなり話が飛んでしまって、

本当に申し訳ない。

家に戻ってからの１年は、

同じことの繰り返しだった。

離婚の話も、

一向に進まないまま。

途中、突然の訪問をされたり、

義両親から説得されたり。

夫の友人たちが口を挟んできて、

対応に追われたこともあった。

訴えると脅されたときは、

ノイローゼになるくらい悩んだ。

そんな日々を重ねて、

ようやく思い知った。

やっぱり、夫とは戻れない。

……いや。

本当は、最初から分かっていた。

でも、長年モラハラを受けてきたせいで、

自分の考えに自信が持てなかった。

もしかしたら、

夫の言い分が正しいのではないか。

非常識なのは、

私の方ではないのか。

そんな不安が、ずっとつきまとっていた。

だから、行動にも迷いが出る。

“弱さ”を見せれば、

きっと付け込まれる。

そう分かっているのに、

うまく取り繕うこともできなかった。

その結果、

防戦一方の状態が続いた。

それでも。

「このまま進もう」と、

ようやく決心できたのは、

家に戻ってから、

１年が経った頃だった。

教育虐待の記憶

その頃になると、

子どもは塾や友だちとの約束で忙しくなっていた。

通っていた塾は集団指導で、

厳しすぎる雰囲気もない。

だからか、

楽しそうに通っていた。

そんな様子を見て、

少しだけ安心したのを覚えている。

家を出るまで、

子どもは教育虐待を受けていた。

「お前はバカだ」

そんな言葉を、

何度も、何度も浴びせられてきた。

「将来、普通の生活は送れない」

「もう遅れは取り戻せない」

「バカは何をやっても上手くいかない」

幼い心をえぐる言葉が、

容赦なく突き刺さる。

追いつめておきながら、

「将来、パパの面倒を見て」

そんなことまで言う。

子どもは、

ずっと自信を持てなかった。

特に勉強に関しては、

目に見えて消極的になっていった。

授業参観に行っても、

手を挙げる姿を見たことがない。

あるとき。

夫が気まぐれに授業参観に来たことがあった。

そして――

手を挙げなかったことを理由に、

怒り出した。

授業が終わるとすぐに廊下に呼び出し、

強い口調で詰め寄る。

子どもは青ざめて、うつむいた。

慌てて、私が間に入る。

そのとき。

近くにいた友だちが、

なんとも言えない表情で

こちらを見ていた。

でも、その視線を気にする余裕はなかった。

頭にあったのは、ひとつだけ。

――帰ったら、どうなるのか。

『しつけ』という名の暴力が、

待っているのではないか。

そして、案の定。

帰宅後、怒鳴られ、叩かれ、

深夜まで勉強をさせられた。

食事の時間になっても、

席につくことすら許されない。

ただ耐えるしかない、

地獄のような時間だった。

そんな経験の積み重ねで、

子どもは自信を失っていった。

それでも、１年も経つ頃には、

「勉強が嫌い」

そう口にすることは、なくなっていた。

けれど。

それを見た夫は、こう言った。

「俺が今までやってきたことが、

やっと成果になったんだな」

それを受け取ったら終わりだと思った

「お金で解決できる」と信じている人たち

せっかく断ったのに。

それでもお義父さんは、

現金の入った封筒を

私の手に押しつけてきた。

無理やり、握らせる。

離さないように、

その上から手を重ねてくる。

――離してくれない。

「何とかしなければ」と思い、

その手を押しのける。

そして、もう一度、

テーブルの上に戻した。

すると。

ずっと黙っていた夫が、

低い声で言った。

「もらっとけ」

一瞬にして、空気が変わる。

……ああ、やっぱり。

本当に落ち込んでなど、いなかった。

頑なな私に苛立った夫が、

義両親に加勢する。

その瞬間、逃げ場がなくなった。

押し返す手が震え、

心臓が大きく音を立てる。

それでも。

受け取るわけにはいかない。

これを受け取ったら、終わる。

夫のことも、

この関係も、

受け入れたことにされてしまう。

せっかく別居までこぎつけたのに、

ここで戻れば、すべて無駄になる。

――ここにいたら、危ない。

そう感じたときには、

もう体が動いていた。

バッグを掴み、立ち上がる。

挨拶もそこそこに、

その場を離れようとした。

逃げるしかなかった。

だが、その瞬間。

夫も立ち上がり、

バッグに封筒をねじ込んでくる。

阻止しようとしても、

力が強すぎる。

押し返され、

その迫力に圧倒された。

怖い。

そう感じたまま、

何もできなかった。

結局。

追われるようにして、

義実家を後にした。

去り際に、

こっそり封筒を玄関に置いた。

何か言われる前に飛び出し、

ドアを急いで閉めた。

義実家を出た瞬間、どっと疲労が・・・

勢いよく家を出たあと、

少し大きい通りまで走った。

本能的に、

人のいる場所を求めていた。

ちらほらと人通りのある道に出て、

ようやく一息つく。

そのとき。

握られていた手首が、

赤くなっていることに気づいた。

少しだけ残る痛みが、

さっきのやり取りの激しさを物語っていた。

でも、それ以上に堪えたのは、

精神的な疲労だった。

もし、あのまま受け取っていたら――

そんな考えが頭をよぎり、

神経がすり減っていく。

駅まで歩き、

人の多い場所に出ると、

ようやく安心できた。

夫との話し合いは、いつも辛い。

分かってもらえないことも、

離れたい相手に執着されることも。

そして、その執着の多くが

子どもに向いていることにも、

言いようのない恐怖を感じていた。

この日は何とか阻止できたけれど、

別居してからの数年間、

同じ言葉が何度も繰り返された。

「戻りたい」

「俺の居場所を残しておいて」

その言葉は、

まるで呪いのように、

子どもと私の生活に

まとわりついて離れなかった。

「元に戻りたい」という夫が分からない

受け入れられない夫の要求

「夫の荷物を、うちに送る」

その一言を、彼らは待っていた。

でも、どうしても言えなかった。

その代わりに、

定期的に顔を見せることを提案した。

もちろん、一人で。

ここで子どもを引き合いに出せば、

きっと納得してもらえたと思う。

だけど、それはできなかった。

それは、

これまで守ってきたものを、

自分の手で壊すようなものだから。

私の中に、

そんな選択肢はない。

案の定、

私一人が時々顔を出すだけでは、

まったく納得してもらえなかった。

「それじゃ意味がない」

とはっきり言われた。

それでも耐えた。

何を言われても構わない。

子どもを守れるのなら。

その覚悟で、

淡々と向き合った。

話が進まない状況に、

最初にしびれを切らしたのはお義父さんだった。

夫は、ただ静かに話を聞いているだけ。

こういう時、

夫のことをずるいと思う。

散々、モラハラや虐待を繰り返し、

私たちに“痛み”を与えてきたくせに。

こういう時だけ、

弱いふりをする。

これは演技なのだと、

そう思おうとした。

でも、罪悪感は消えなかった。

強引に手渡された封筒

皆の口数が少しずつ減り、

沈黙が続いた。

その中で、

お義父さんが急に立ち上がり、

部屋を出ていった。

直後、ドアの外から、

「おい！」

とお義母さんを呼ぶ声がする。

何事かと見ていると、

二人は小声で話し込み、

数分後に戻ってきた。

その歩き方も、

ドアの開け閉めも、

どこか妙な威圧感があった。

その空気に圧倒されながら、

「このまま何事もなく帰れますように」

と心の中で祈る。

大げさに思われるかもしれないが、

夫と関わる時は、いつも

このような危機感を抱いていた。

戻ってきたお義父さんの手には、

茶封筒が握られていて・・・。

それがやけに気になって、

嫌な予感に身構える。

お義父さんは私の前に座ると、

「ほら、これ！」

と強引に封筒を握らせようとした。

訳も分からず押し返す私。

それをさらに押し付けてくるお義父さん。

押し問答の末、

こう言われた。

「あんたが不満に思ってるのは、お金でしょ」

その言葉に、唖然として

声が出なかった。

けれど、少しして

怒りがこみ上げてきた。

「こんなもの、要りません」

そう言って、強く突っぱねた。

「足しにしたらいいだろ」

「人の善意は受け取るものだ」

いろいろ言われたけれど、

結局は、

『金を出すから黙って従え』

ということだった。

その時、ショックを受けながらも、

どこか冷静な自分がいた。

押し返しても戻ってくる封筒を、

私は静かにテーブルに置いた。

「そういう問題ではありません。

　本気でお金の問題だと

　思っていらっしゃるのなら、

　もう話すことはありません」

怒りと恐怖で震える声が、

静まり返った部屋に、

やけに大きく響いた。

一緒には暮らせない

『荷物を持ち帰る』ことの意味

「（夫の）荷物を持ち帰るように」

と言われた時点で、分かっていた。

それが何を意味するのかを。

子どもと私、二人の生活に

夫の物なんて要らなかった。

それが必要になるのは、

一緒に暮らす時だけ。

もう分かっていたはずなのに、

それをはっきり示された瞬間、

どうすることもできなかった。

夫の強い意図を感じ取った私は、

動揺して、全身から汗が噴き出した。

そもそも、家に送りつけてきた時から、

夫の意思は固かったのだろう。

そろそろ、ほとぼりも冷めたはずだ。

そんな感覚で、

再同居へと舵を切ったのだと思う。

夫はいつも自分のことばかりで、

私たちの気持ちは二の次だ。

「元の通り、一緒に暮らす」と決めたら、

もう譲らない。

それでも、拒み続ければ、

何とかなるんじゃないかと、

どこかで夢みたいなことを考えていた。

呼び出されても、

私が受け入れなければ、

さすがに進まないはずだと。

その考えが甘かったのだと、

あの瞬間、思い知った。

お義母さんに促されて座らされたのは、

夫の真横だった。

近すぎて、身の危険を感じた私は、

反対側の、少し離れた位置に座った。

「ほら、遠慮しないで」

そう言われたけれど。

これは遠慮じゃない。

ただ、嫌だった。

夫の隣に行くことが、

耐えられないほど嫌だった。

強く勧められても動かない私を見て、

夫はふと、寂しそうな表情を見せた。

それすらも、嫌だった。

悪いことをしているわけじゃないのに、

罪悪感がこみあげてくる。

まるで、私が夫をひどく

傷つけているような気がした。

世間話も上の空

到着してからしばらくは、

世間話が続いた。

彼らにとっては、

『荷物を持ち帰らせること』が

目的だったのだから。

それさえ済めば、

あとはどうでもよかったのだろう。

その世間話の内容も、

正直、何ひとつ覚えていない。

私の頭の中は、

荷物を置いていくための

理由探しでいっぱいだった。

何て言えばいいのか。

どうすれば納得してもらえるのか。

考えて、考えて――

変に取り繕うより、

今の気持ちを伝えようと、

ようやく思えた。

話がちょうど途切れたとき、

私は思い切って切り出した。

家に戻って、ようやく

自分のペースをつかめてきたこと。

だから今は、夫を受け入れる余裕がないこと。

気持ちの面でも、

受け入れるのは難しいこと。

元に戻ることは、

考えられないということ。

そこまで話して、顔を上げると、

お義父さんが険しい顔で、

宙を見つめていた。

夫は俯いたまま、動かない。

はっきりとは分からないけれど、

涙をこらえているように見えた。

孤立無援の義実家で夫と対決

気の重い訪問

義実家を訪れた日。

目の前まで来ているのに、

最後の一歩が出なかった。

恐怖で足がすくんでいた。

一度、心を整えようと、

少し下がって深呼吸する。

それでも顔を上げて家を見ると、

また体がこわばる。

同じことを何度か繰り返し、

ようやく玄関の前まで進んだ。

恐る恐るインターホンを押す。

応答を待つ間、

心臓の音がうるさい。

それが余計に、

緊張を強くしていく。

じんわりと汗がにじみ、

全身が震える。

嫌な想像ばかりが浮かんだ。

インターホンを押すと、

すぐにお義母さんの声がした。

「待ってたのよ〜」

そう言って、

玄関のドアが開く。

目の前に現れたお義母さんは、

少し疲れて見えた。

うちとは違い、

玄関からすぐには部屋は見えない。

廊下の先にあるのがリビングだ。

きっとそこに、

夫とお義父さんがいる。

どんな表情で座っているのか。

怒っているのか。

それとも、

何か企んでいるのか。

ひとりで向かうのは無謀だったと、

この時点で既に後悔していた。

「冷たい」と言われても

リビングのドアを開けると、

夫とお義父さんが座っていた。

挨拶をしても、

表情は変わらない。

お義母さんだけが、

落ち着かない様子で動いている。

私にも気を使い、

「ほら、座って」

と声をかけてくれた。

促されるまま席に着く。

その瞬間、

目に飛び込んできたものがあった。

テーブルの脇に置かれた、

段ボール箱。

私が送り返した物だと、

すぐに分かった。

中身が見えていたからだ。

一番上の写真が、

はっきりとそれを示していた。

わざと、

そこに置いたのだろう。

そして夫は、

開口一番こう言った。

「それ、持って帰れよ」

この段ボールを？

手で？

思わず見つめていると、

「俺は一度送ったんだからな。

　持てないなら、

　宅急便でも手配しろ」

怒鳴り声が飛んできた。

その声に体が震え、

反射的に

「分かった」と言ってしまう。

すぐに後悔した。

せっかく送り返したのに。

冗談じゃない。

まだ来たばかりなのに、

やるべきことが決まった。

この荷物を、断る。

それだけのことだ。

でも、夫とお義父さんの中では、

持ち帰るのが当然になっている。

どう断るか。

私は必死に、

言葉を探していた。

強まる焦燥感と、周囲からの孤立

心無い言葉に傷つけられたあの頃

せっかく離れたのに、

相変わらず夫の顔色を窺い、

コントロールされていた。

その姿は、きっと他の人から見れば

異様だったのだと思う。

理解してくれる人は、ほとんどいなかった。

周りから、

「本気で困っていないんでしょう」

そう言われても、うまく反論できない。

少しだけ事情を話してしまった人から、

「自分でその状況を選んでいるんじゃないの？」

そう言われたこともある。

それからは、

家庭の話をするのを

一切やめた。

気にしなければいい。

そう思おうとしても、

言葉は簡単には消えてくれない。

ひとつひとつに傷ついて、

静かに削られていった、あの頃。

気づけばまた、

周囲から孤立していた。

そして、

離婚の話も遅々として進まなかった。

夫がその気にならない限り、

進むはずがなかった。

「家族と一緒にいられないのなら死ぬ」

その言葉は、

呪いのように

私たちを縛り続けていた。

「パパを許して」

夫は、何度も繰り返した。

「パパを許して」

本心から悪いと思っているわけではない。

ただ元に戻るために、

子どもに許しを求め続けた。

そのやり方がどれだけ姑息で、

人の思考を縛るものなのか。

大人の私には分かる。

でも、子どもには分からない。

ふんわりとした罪悪感だけが残り、

それが子どもを苦しめていった。

それ以上しつこくされないために、

「パパのこと、許すって言おうかな」

子どもがぽつりとつぶやいたとき。

私は伝えた。

「心の底からそう思えないなら、

絶対に言わなくていい」

まず子どもから懐柔しようとしているのは、

見え透いていた。

本当に、うんざりした。

でも、それが夫のやり方だった。

頑なな私には、

強い態度で圧力をかけてくる。

Ｎｏと言えない空気を作る。

そして、あの段ボールの一件。

送り返したあと、

義実家に呼び出された。

子どもも一緒に連れてこい、と。

けれど、

何が起きるか分からないという恐怖があった。

巻き込まれるかもしれない。

そう思い、

その日は私ひとりで向かった。

思い出を壊したのは誰？

夫の元へ。送り返した荷物

ここにも何度か書いているが、

夫は非常に狡猾だ。

言動のひとつひとつが、

まるで計算されているように感じる。

だから、正面からやりあうのが

とても難しい。

もともと私は、

人とぶつかるタイプではない。

普通に生活していれば、

強く怒ることもほとんどなかった。

けれど夫からは、

一方的に怒りをぶつけられ、

怒鳴られるばかりだった。

どう闘えばいいのか、

その方法すら知らなかった。

こんな私だから、

きっと扱いやすかったのだと思う。

荷物を送り返したあと、

もうひとつ、気になっていることがあった。

箱の中身は、

ざっと見た限りでは

夫の普段使いのものばかりだった。

けれど、その中に

思い出の写真が紛れていた。

なぜ入れたのか。

何を考えているのか。

その意図を読み取ろうとした。

でも――

考えれば考えるほど、怖くなった。

平常心では、いられなかった。

騙されてはいけない

あの写真に写った置物を買った時の光景を、

はっきりと思い出せた。

まだ夫への不信感も薄く、

自分は愛されているのだと

信じていた頃。

旅先で、ひとつの置物を買った。

今思えば少し微妙なそれも、

あの頃はただの楽しい思い出だった。

「ちょっと微妙じゃない？」

そんなふうに笑いながら、

話のネタとして買ったもの。

それは長い間、

家の見える場所に置かれていた。

夫が義実家に戻ったとき、

一緒に持って行ったはずなのに。

それが、なぜ。

送り返された荷物の中に

入っていたのか。

夜、眠る前に

子どもの顔を見ながら

これからのことを考えた。

あの人はきっと、

私の心を揺さぶろうとしている。

揺さぶって、

この別居を

なかったことにしようとしている。

そんな意図を込めた荷物を、

すぐに送り返したら。

彼は、どう出るだろう。

――ただでは済まない。

そう思った。

不安を抱えたまま、

その日は眠りについた。

そしてその予感は、

外れることはなかった。

あのときの夫の怒りは、凄まじかった。

ようやく落ち着き始めていた生活は、

再び崩れていった。

子どもと自分を守ることで、

精一杯の毎日になった。

送りつけられた荷物の行方

受け入れがたい要求

「荷物を置いておいて」

指示は、それだけだった。

いつ来るのか、

引っ越してくるのか――

そういった話は、一切ない。

だから、ただの脅しなのかとも思った。

けれど、夫は無駄を嫌う人だ。

荷物を送るにも、お金はかかるし、

手間だってかかる。

伝票の字は明らかにお義父さんのものだった。

義両親が関わっていることも、

容易に想像できる。

その先の動きが読めない。

私は、戦々恐々としながら考えた。

この荷物を、どうするべきか。

子どもは、荷物が届いた瞬間、

「何かいいものが来た」と思ったらしい。

けれど送り主の名前を見た途端、

急に静かになり、部屋に戻っていった。

見たくないものを見てしまった。

そんな顔だった。

私も同じだった。

ただ、意図が読めてしまった以上、

このままにはしておけない。

――送り返そう。

そう決めた。

きっと、怒る。

それでも、そうするしかなかった。

宅配業者に連絡

悩み続ければ、

動けなくなる。

それは、これまでで学んだことだった。

だから私は、あえて深く考えないようにして、

淡々と宅配業者の連絡先を調べ、

集荷を依頼した。

まだ午後3時前だったからか、

当日中に来てもらえることになった。

少しだけ、ほっとする。

目の前から夫の荷物が消える――

それだけで、気持ちはかなり楽になる。

開けてしまった箱を閉じながら、

子どもに声をかけた。

「これ、送り返すから」

すると子どもは目を見開いて、

「え？大丈夫なの？」

と、不安そうに言った。

私だって、本当は怖い。

それでも、そうするしかない。

この荷物を置いておけば、

夫を受け入れることになる。

受け入れられるはずがないのに、

その状況だけが作られてしまう。

荷物を手渡す直前まで、

恐怖は消えなかった。

迷いもあった。

それでも――

箱を渡した、その瞬間。

ようやく覚悟が決まった。

夫と向き合う覚悟。

怒りをぶつけられることも含めて、

すべて受け止める覚悟だった。

義実家から届いた、夫の荷物

嵐の前触れ

家に戻ってからも、

バタバタと慌ただしい日々が続いていた。

気づけば、半年が経っていた。

その間、本当にいろんなことがあり、

心も体もかなり疲れていたけれど――

それでも、夫のいない生活は快適だった。

そんなある日、突然届いた荷物。

休日の午後、

寛いでいたときだった。

インターホンが鳴り、

スコープ越しに見ると、

宅配業者の制服が見えた。

何だろう、と思いながらドアを開ける。

その瞬間、送り主の名前が

目に飛び込んできた。

私は普段、そこまで注意深い性格ではない。

でも、夫のことになると

妙に勘が働く。

このときも、

はっきりとした嫌な予感があった。

送り主は、お義父さん。

夫ではない、という点が

余計に引っかかった。

――これは、嫌なものだ。

そんな確信があった。

部屋に運ぶ気にもなれず、

箱はそのまま玄関に置いた。

不穏な動きと、見えない未来

荷物は、すぐに開けた。

きっとすぐに連絡が来る。

そう思ったからだ。

何でもない調子で、

「荷物、受け取った？」

と聞かれるのだろう。

その前に、中身を確認しておきたかった。

箱を開けて、言葉を失った。

中に入っていたのは、

夫の私物ばかり。

しかも、日常的に使うもの。

どうして、こんなものを――

そう思った瞬間、

答えが分かってしまった。

夫は、戻ってくるつもりだ。

その考えに至った瞬間、

背筋がぞわりとした。

思わず、箱を閉じる。

一体、何を考えているのか。

こんなに荷物を送って、

自分の生活はどうするつもりなのか。

戸惑っていると、

すぐにスマホにメッセージが届いた。

「荷物を受け取ったら、

リビングの隅に置いておいて」

――そんなことを言われても、困る。

本当に、困る。

受け取ってしまったことを、

このとき強く後悔した。

受け取らなければ、

こんなふうに悩むこともなかったのに。

でも、これはただの始まりだった。

この日を境に、夫は

家に戻ろうと動き始めた。

そのたびに悩み、考え、

なんとかやり過ごすだけで精一杯だった。

乳幼児にも容赦ない夫

舌打ちが合図だった

子どもが幼児の頃からすでに、

夫の言動には不可解な点が多かった。

次第に「何で？」と思うことも増えていった。

赤ちゃんの頃は、

想像していたより可愛がっていたし、

世話もしていたように思う。

だけど２歳を過ぎた頃から、

徐々に変わってしまった。

元々の性格に戻っただけの気もする。

それでも、幼い子ども相手に

本気で怒鳴る姿は、どう見ても異様だった。

余談だが、穏やかに見える時期でも

私へのモラハラは続いていた。

毎日チクチク責められ、

感覚はマヒしていたけれど……。

日々のすべては夫の管理下にあった、

と言っても過言ではない。

ある日。

コップの練習をしていた子どもが、

誤って飲み物をこぼしてしまった。

練習中なら、よくあることだ。

繰り返しているうちに、上手になる。

私は慌てず、

テーブルに広がった飲み物を拭き、

濡れた子どもの手も拭いた。

そのままにすれば、

濡れた手であちこち触ってしまうから。

その様子を見ていた夫が、

何も言わずに舌打ちをした。

その音に、全身が凍り付いた。

夫が「切れた」合図だ。

思わず身構え、

夫の方を振り返った。

夫の我が子への冷酷な仕打ち

舌打ちのあと、

夫は何度もため息をついた。

気づかないフリをして、

やり過ごそうとする。

この恐怖は、

体験した人にしか分からないだろう。

わざわざ近寄ってきて、

すぐそばでため息を続ける。

無視しきれなくなり、

思わず口にした。

「仕方ないよね」

直後、冷たい表情で

「仕方ないって、どういうことだ！」

と怒鳴られた。

そのままの意味だ。

まだ幼い子どもが、

拙い手つきでコップを持ち、

こぼしてしまっただけ。

遊んでいたわけではない。

だから怒らなかった。

それが「甘い」と責められ、

顔に息がかかるほどの距離で

「お前！どういうことだ！」

と詰め寄られた。

何度も言うが、

このとき子どもは、まだ２歳。

最初はキョトンとしていたが、

やがて口をへの字にし、

「うわーん」と泣き出した。

それでも、夫は止めない。

このとき、

子どもの手を叩いたこともショックだったが、

それ以上に言葉に衝撃を受けた。

「てめぇ！」

２歳児に向ける言葉だろうか。

恐怖を一瞬忘れるほど、

この一言が引っかかり、

数日間、何度も

その場面を思い出してしまった。

夫の痕跡が精神的な負担に

日常の中に潜む夫の気配

夫からの度重なる要求や干渉。

逃れられない連絡。

そういうやり取りが、積み重なっていた。

気づけば、心がすり減っていた。

休日すら、休まらない。

でも、家を出て行ってもらった手前、

強くも言えない。

ただストレスを抱えたまま、過ごしていた。

特にきつかったのは、家の中に残る「気配」だった。

そう感じてしまったのは、

夫の私物があったから。

分かっている。

残っているのは仕方がないことだ。

でも、疲れている時には、それすら重い。

キッチンには、いつも使っていたコップや皿が残っていた。

持って行けばいいのに、とも思う。

でも「義実家の邪魔になるものは持ち込めない」

と言われたままだった。

いくつかは段ボールに詰めた。

ガムテープで封をした。

なぜか、そうしないといけない気がした。

中から何かが漏れてくるようで、怖かった。

それでも、全部はしまえない。

段ボールだらけになる現実も無理だった。

子どもと話して、決めた。

「ある程度は仕方ない」

それは諦めに近い譲歩だった。

我慢できるところだけ我慢して、

夫の気持ちが変わるのを待つしかなかった。

もう家族としては、終わっている。

あとは、この執着を手放すだけだ。

そう伝え続けるような日々だった。

夫愛用の小さなテーブル

ある日、どうしても我慢できない物が目に入った。

それは、夫が使っていた小さなテーブル。

食事用とは別のもの。

ノートパソコンを広げたり、

テレビを見ながらお菓子やコップを置くためのものだった。

そのテーブルには、嫌な記憶がある。

子どもが小さい頃。

歩きながらよそ見をして、それにぶつかった。

脚がぐらついた。

まだ2歳くらいだったと思う。

その瞬間、夫は子どもの足を強く叩いた。

そしてテーブルを乱暴に壁際へ動かした。

圧倒されて、

私は子どもを抱きしめることしかできなかった。

「なんでそんなことするの？」

そう言っても、夫には届かなかった。

その後も、怒りは続いた。

ネチネチと責め続ける。

「おやつはなしだ」

絵本を読もうとしても、

「反省してるのか」と言われるだけだった。

何をしても怒られる。

それ以来、

子どもはずっと私のそばを離れなくなった。

夜になっても、しがみついてくる子どもに、

「ママのじゃまだ」と言って引きはがした。

部屋の端で寝るように指示したあの光景が、

今も残っている。

だからそのテーブルは、

どうしても許せなかった。

ある日、衝動的に捨てると決めた。

粗大ごみの予約をして、シールを買った。

あとは出すだけだった。

それでも、何度も迷った。

でも結局、捨てた。

捨てたあと、怖くなった。

「覚えていたらどうしよう」と。

不安だけが残った。

それなのに。

あれほど執着していたはずの夫は、

そのことを全く覚えていなかった。

パパの存在を消したいと思った日

泣き出した子どもを連れて、私は逃げた

夫の提案は、いつも唐突だ。

あの日も、そうだった。

いきなり、子どもに携帯をプレゼントすると言い出した。

「要らないよ」と止めても、まったく聞かない。

どうして、こうなるのか。

義両親だって、分かっていたはずだ。

私たちが困っていることくらい。

それなのに。

助けるどころか、

「携帯があれば助かる」

なんて言い出した。

――違う。そうじゃない。

もう、限界だった。

追いつめられた私は、

その場から逃げた。

子どもの手を引いて、

ただ必死に離れようとした。

「ちょっと用事が…」

自分でも分かる。

そんな嘘、通じるわけがない。

それでも、そう言うしかなかった。

夫が、逃がすはずがない。

すぐに追いかけてきて、

肩を強くつかまれた。

痛い。怖い。離して。

振りほどいて前に進もうとした瞬間、

「ちょっと待てよ！」と怒鳴られた。

後ろからは、義両親。

逃げ場が、完全に塞がれる。

「お母さんは足が痛いんだから」

責めるような声。

でも、そんなこと今どうでもいい。

もう、何も考えられなかった。

こういう時、私は言葉が出なくなる。

頭の中はフル回転なのに、何も言えない。

すると夫が、吐き捨てるように言った。

「都合の悪い時はダンマリかよ！」

その声で、子どもが泣き出した。

やめて。

もうやめて。

周りの視線が突き刺さる。

逃げられない。終わらない。

地獄みたいな時間だった。

何を言っても、届かない人だった

夫婦は、もともと他人だ。

だから話し合いが必要なはずだ。

でも、私たちにはそれができない。

その場を取り繕っても、意味がないから。

問題は、ずっとそこに残ったまま。

本当は分かっていた。

「もう少し大きくなってからね」

そう言えばよかったのだ。

でも、言えなかった。

代わりに出た言葉は、

「こうやって話し合いもできないんだから、

　もう終わってるよ」

だった。

これが、私の本音。

夫は一瞬、言葉を失った。

「なんだと？！」と返したきり、黙り込んだ。

言葉で支配できないと、次は力。

それが、この人だ。

手首を強くつかまれる。

そのまま引きずるように、店に戻ろうとする。

怖い。悔しい。情けない。

子どもは泣き続けている。

義両親は「大丈夫」と繰り返すだけ。

違う。

助けてほしいのは、そこじゃない。

限界だった。

私は携帯を手に取った。

「警察を呼ぶね」

自分でも震えているのが分かった。

「頭おかしいんじゃねーか」

そう言いながらも、夫の力が少し緩んだ。

――効いてる。

「これ、記録に残るよ。

　後で困るのはそっちだと思うけど」

そう言うと、ようやく手を離した。

渋々、引き下がる夫。

義両親は「悪かったね」と言った。

でも、信じられない。

本当に悪いと思っているなら、

あの時、止めていたはずだ。

私たちは帰れなかった。

そのまま、人ごみの中をさまよった。

知らない人たちの中の方が、安心できた。

家族なのに。

どうして、こんなことになったんだろう。

全部、投げ出してしまいたかった。

子どもとの連絡手段を確保しようとする夫

差し出されたキッズ携帯

食事のあと。

夫に連れて行かれたのは、

携帯ショップだった。

たぶん、下見は済ませていたのだろう。

店に入るなり、迷いなく歩き出す。

一直線に、目的の場所へ。

並ぶ携帯の中から、一つを手に取った。

そして子どもに向かって言う。

「これ、どうだ？」

子どもは、青ざめた顔でそれを見ていた。

私も、言葉が出なかった。

勢いに押されて、断る理由すら浮かばない。

こうやって準備してくる時の夫は、厄介だ。

弱い抵抗なんて、通じない。

目的のためなら、何でもやる。

そんな気配があった。

だけど——

携帯なんて持たされたら、

逃げ道がなくなる。

きっと言うだろう。

「いつでも連絡が取れるようにしろ」と。

そう思っただけで、息が詰まる。

眩暈がするほどの、絶望。

止めなきゃ。

理由を並べて、なんとか諦めさせようとした。

でも、まったく聞かない。

困って、義両親に助けを求めた。

親なら止めてくれるかもしれない。

そう思ったのに——

「携帯があれば安心ね」

嬉しそうに、そう言った。

「何色がいいの？」

子どもに選ばせようとする。

味方は、いなかった。

子どもは今にも泣きそうな顔で、

立ち尽くしていた。

夫の逆鱗に触れた

子どもも、何度も断っていた。

「まだ使わないから」

必死の声だった。

でも夫は引かない。

こんな時だけ、理解ある父親を演じる。

「今の子は、みんな持ってるだろ」

そう言って、押し切ろうとする。

店員さんまで巻き込んで、

「持っていた方がいいですよ」

そんな空気ができあがっていく。

おかしい。

まるでこちらが、善意を拒んでいるみたいだ。

普通なら、喜ぶはずの提案。

でも私たちは、違う。

だから聞かれる。

「携帯、反対なんですか？」

違う。

そうじゃない。

でも——

「虐待する父親から守りたい」

なんて、言えない。

曖昧に笑うしかなかった。

このまま耐えれば、

今日は引くかもしれない。

そう思って、小さく抵抗を続ける。

それしか、できなかった。

——けれど。

数分後。

夫は、強引に動いた。

了承もないまま、話を進めようとした。

「じゃ、これでお願いします」

店員にそう告げた瞬間。

血の気が引いた。

気づけば、叫んでいた。

「本当に要らないんです！」

一瞬の、静寂。

重たい空気。

私は、恐る恐る顔を上げた。

そこには——

目の据わった夫が、こちらを睨んでいた。

不穏な空気が流れ始めた昼食

お店決めでひと悶着

お昼が近づき、

どこで食べるかという話になった。

こういう時、

どうせ私の意見は通らない。

最初から分かっているから、

何も考えなかった。

一応、子どもにも聞かれる。

けれど、

意に沿わなければ却下される。

却下されるだけならまだいい。

その場の空気が悪くなるのを、

子どもはよく知っていた。

だから、何を聞かれても

「なんでもいいよ」

そう繰り返す。

文句を言われるくらいなら、

最初から答えない。

それが子どもなりの、

精一杯の防御だった。

誰も決めないまま時間だけが過ぎ、

夫が徐々に苛立ち始める。

そんなにイライラするなら、

最初から自分で決めればいいのに。

どうせ最後は、

そうなるのだから。

心の中でそう思いながら、

やんわりと口にした。

「（夫）が決めて」

とても面倒くさいけれど、

“頼まれて決めた”という形が

この人には必要だった。

案の定、選ばれたのは

夫の好きな店だった。

義両親はなぜか、何度も

「（子ども）ちゃん、本当にここでいいの？」

と確認してくる。

そのたびに、

子どもは困ったように黙り込んだ。

子どもに「プレゼントがある」と意味深な夫

店に入り、注文を済ませると、

場の空気はどこか重くなった。

疲れているのか、

誰もほとんど話さない。

料理が運ばれてきても、

無言のまま口に運ぶだけだった。

その沈黙が、

妙に長く感じた。

『何か気に障ることをしただろうか』

そんなことまで考えてしまう自分がいた。

ようやく食事が進んだ頃、

夫がふいに口を開いた。

「今日は（子ども）にプレゼントがあるんだ」

その一言で、

空気が変わった気がした。

嫌な予感がする。

この人がこういう言い方をする時、

ろくなことがない。

内容を確かめようとすると、

「あとのお楽しみ」とだけ言われた。

それ以上は何も教えてくれない。

ただでさえ喉を通らない食事が、

さらに重くなる。

子どもは、

「残すと怒られる」という恐怖から、

必死に食べていた。

その様子があまりにも必死で、

思わず声をかけた。

「大丈夫？食べきれそう？」

すると夫は、

鼻で笑った。

「好物だからいけるだろ」

自信たっぷりにそう言う夫を、

信じられない気持ちで見つめた。

それ、むしろ苦手なものだよ。

前にも伝えたはずなのに。

こういうことが、何度もある。

そのたびに、

この人は本当に子どもを見ていないのだと

思い知らされる。

そして、同じくらい

悲しくなる。

問題は、このあとだった。

食事を終えた夫が向かった先を見て、

背筋が冷たくなる。

携帯ショップだった。

嫌な予感は、

外れることなく的中した。

一気に冷や汗が出る。

子どもに携帯なんて、

絶対に持たせられない。

直接やり取りできる手段を、

与えるわけにはいかない。

どうにかしなければ。

泣きそうになるのをこらえながら、

足早に進む夫の背中を追った。

試練のゴールデンウィーク

虚像の家族団らん

一緒に過ごすその日は、

私たちの気持ちとは正反対の、

よく晴れた日だった。

普段よりも早く目が覚めたのは、

気が重くて眠れなかったから。

嫌だな、と思いながら過ごしているうちに

深夜になり、

夜中の２時に携帯で時間を確認した。

そのあと、いつの間にか眠っていた。

そんな状態なのに、

朝は早く目が覚めた。

重たい気持ちを引きずったまま、

静かに準備を始める。

子どもは、まだ眠っていた。

必要以上に早く起こす必要はない。

物音を立てないように気をつけながら、

朝ごはんを用意する。

８時半を過ぎて、

そろそろ起こそうかと思い、

顔を覗き込んだ。

すると、子どもはもう起きていた。

学校の日でさえ、

自分で起きることはほとんどない。

いつもはギリギリまで

布団の中でゴロゴロしているのに。

その日は、

すでに目を覚ましていて、

無言のまま席に座った。

「嫌だなぁ」

ぽつりとこぼれたその一言は、

私の気持ちとまったく同じだった。

「嫌だなぁ」という空気が

部屋いっぱいに広がる中で、

二人で黙々とご飯を食べた。

会話もないまま、

準備だけが淡々と進んでいく。

テンションの高い義家族に圧倒されて

待ち合わせ場所には、

予定より１０分早く着いた。

けれど、すでに

夫と義両親は到着していた。

私たちを見つけると、

笑顔で手を振りながら近づいてくる。

お義母さんは涙を浮かべて、

「今日はよろしくね」と言った。

そういう場面に弱い私は、

自分がひどいことをしているような

気持ちになった。

孫にも会わせず、

電話も取り次がない。

それがどれほど残酷なことなのか。

誰に責められたわけでもないのに、

「これでいいのか」と

自分に問い続けていた。

夫は終始ご機嫌で、

子どもと手をつなごうとする。

それをさりげなく避けながら、

子どもは私たちより前へ前へと歩いていった。

本当は隣に行きたかった。

でも、それをすれば

「二人で固まっている」と

受け取られるかもしれない。

そんなことを考えてしまう私は、

結局、少し後ろからついていくしかなかった。

傍から見れば、

きっと普通の家族に見えただろう。

子どもは無理をしてはしゃぎ、

夫はそれに満足そうな顔をしていた。

「楽しそうだな」

その一言で、はっきりと思い出した。

この人は、そういう人だった。

子どもの気持ちを見ているわけではない。

自分が満たされていれば、

それでいいのだ。

この日は、子どもと会えて、

義両親にも会わせることができた。

それだけで十分なのだろう。

夜まで時間があるせいか、

どこか余裕すら感じられた。

まだ、

長い試練の時間は始まったばかりだった。

ゴールデンウィーク一週間前、新たな提案

家で過ごすのを回避したい

本来、家というのは

もっとも落ち着ける場所だ。

けれど私にとっては、

そう思える場所ではなかった。

元々、モラハラ夫と過ごしていた場所だから、

嫌な記憶ばかりが蘇る。

それでも、

引っ越しができない以上、

そこで過ごすしかない。

だからこそ、

これ以上嫌な思い出を増やしたくなかった。

長時間、夫たちと過ごすなんて、

考えたくもない。

ゴールデンウィークが近づくにつれて、

その思いはどんどん強くなっていった。

とはいえ、

彼らの中ではすでに、

「うちで過ごす」ことが前提になっている。

それを覆すには、

ただ断るだけでは足りない。

納得させるための“理由”が必要だった。

何度も何度も頭の中でやり取りを繰り返し、

どうすれば一番被害が少なく済むのかを考えた。

家以外で、

できるだけ短い時間で済ませたい。

そう考えていくうちに、

ショッピングモールという選択肢が浮かんだ。

外で会う方が、

まだ気が楽だと気づいた。

そしてその時、

自分でも分かるくらい打算的な考えが浮かんだ。

義両親は、出かけるとすぐに疲れる。

モールに行けば、

きっと一日はもたない。

おそらく夕方前には、

帰りたくなるはず。

それを見越して、

計画を変えてもらうことにした。

映画で時間稼ぎ

「観たい映画がある」

子どもがそう言えば、

義両親はきっと喜ぶ。

そう考えた私は、

映画とショッピングを組み合わせて提案した。

映画を観れば、

それだけでかなり時間を使える。

時間稼ぎとしては、

ちょうどいい。

ショッピングモールなら、

早朝からは開いていない。

朝８時集合という流れも、

自然に回避できた。

１０時に集合して、

少しぶらぶらしてから昼食。

そのあと映画を観る。

映画の後に夕食を一緒にとることも、

あえて受け入れた。

そこにも理由があった。

おそらく、そこまでで疲れて、

そのまま解散になる。

そんな見込みがあった。

子どもからの前向きな提案だと、

そう思い込んだ夫と義両親は、

迷うことなく受け入れた。

嬉しそうな様子を見て、

胸の奥が、少しだけ痛んだ。

どうして、

こんな形でしか関われないんだろう。

何がいけなかったんだろう。

あなたはもう家族ではない

拒否しても通じない言い分

その夜、予想通り電話がきた。

夫は、結局お昼過ぎまで

部屋で過ごしていたのだと言う。

あまり長い時間過ごされるのも嫌だから、

「今度からは一緒に家を出て」

と遠回しにお願いした。

本当は、家に来られること自体が嫌だった。

万が一来てしまっても、

一人にしたくなかった。

こういう話をすると、いつも決まって

「家族なんだから」

と言う。

もう既に、私たちの中では

夫は家族ではなかった。

そんなことを言えば何が起きるか、

分かっていたから言えなかったけれど。

鍵の話になった時も、

「家族だから持っていたい」

のだと言う。

せっかく離れているのに、

何一つ要望は聞き入れてもらえず、

夫のペースで話が進んでいく。

これが、

力関係の歪な夫婦の難しさだと思う。

さて、夫の本題は

ゴールデンウィークのことだった。

最初の要望は、子どもを泊まりによこせ。

それは絶対に無理だから強く拒否したが、

次に出されたのは、

１日遊びに行くという妥協案だった。

手紙にもそう書かれていたが、

子どもは読んでいない。

「（子ども）は何て？」

そう聞かれて、私は正直に答えた。

手紙は読んでいないこと。

読むのを嫌がるくらいだから、

一緒に遊びに行くのも難しいこと。

どうせ反論される。

それでも、正直に話すしかなかった。

譲歩に見せかけた押しつけ

最終的に提案されたのは、

夫と義両親の３人が家に来て、

１日過ごすという案だった。

１日って、

何時から何時まで？

そんな言葉が、

喉の奥まで出かかる。

数分だって嫌なのに、

朝から晩までなんて耐えられない。

そう思った。

しかも、狭い部屋に

大人４人と子ども１人。

座る場所も選ぶようなスペースで、

息が詰まりそうだった。

当然拒んだが、

まるで最初から決まっていたかのように、

話は進んでいく。

朝の８時前から来て、

一緒に夜ご飯まで食べる。

それが最大限の譲歩らしい。

義両親は朝が早く、

５時台から起き出す。

だから、嫌な予感はしていた。

せっかく立てていた予定も、

連休の真ん中で崩れることになった。

電話を切った後、

呆然としながら子どもに伝えた。

断れなかった自分が情けなくて、

子どもに申し訳なくて、

せっかくの休みを台無しにしてしまった気がした。

それからの一週間、

重たい気持ちを引きずったまま過ごした。

世間が少しずつ浮かれ始める中で、

私の気持ちだけが、

静かに沈んでいった。

夫が残した置手紙

警戒しながら帰宅

警戒しながら帰宅したその日、

久しぶりに学校へ迎えに行った。

ほんの少しだけ早退して。

とてもではないが、

一人で帰らせる気にはなれなかった。

もし帰宅した時に、

まだ夫がいたら。

そんな想像をするだけで、

背筋が冷たくなる。

夫を警戒することで、

私たちの行動はどうしても制限される。

先のことを考えすぎて、

身動きが取れなくなることもあった。

それでも、

安全を優先するしかなかった。

家に着いて、

まず最初にしたのは、

ドアを開けて室内を見回すこと。

夫は鍵を持っている。

だから、鍵がかかっていたとしても、

中にいないとは限らない。

次に、部屋の中に変わった様子がないか、

一つひとつ確認して回る。

物を使われているとか、

配置が変わっているとか、

そんなことはどうでもよかった。

怖かったのは、

何か仕掛けられているのではないか、

という不安。

疑心暗鬼になっていた。

テレビで見るように、

盗聴器があるのではないか、

と思ったりもした。

何をされるか分からない。

そんな恐怖の中で、

しばらく警戒しながら過ごした。

手紙に残されたもの

帰宅してすぐ、気づいた。

テーブルの上に、手紙が置かれていた。

また、自分勝手な言い分を書いてきたのだろうか。

そんな思いと一緒に、

怒りに似た感情が込み上げる。

けれど同時に、

これだけで済んだのなら良かった、

とも思ってしまった。

恐る恐る読んでみると、

そこにあったのは主張ではなく、

どちらかといえば泣き落としだった。

繰り返されていたのは、

「パパは寂しい」

という言葉。

子どもは嫌がって読もうとせず、

結局、目を通したのは私だけだった。

手紙の中には、

ゴールデンウィークの誘いも書かれていた。

読んだ時に浮かんだのは、

「やっぱり」という気持ちだけ。

前の日、

手土産を持ってまで来た理由を考えた時、

思い当たるのはそれしかなかった。

その頃、夫の頭の中は、

ゴールデンウィークのことでいっぱいだったのだと思う。

義両親とも約束してしまったらしく、

一緒に過ごすことが前提になっていた。

断っているのに納得せず、

無理にでも進めようとしてくる。

その理由が、ようやく見えた気がした。

夜の８時になれば、また電話が来る。

その時、どう答えるか。

手紙を見た瞬間から、

私は断る理由を探し始めていた。

出勤前の攻防

長い夜のあとに

眠れないまま、朝を迎えた。

何度も時計を確認して、

５時を見た時、

そのまま出社しようと決めた。

眠気はない。

ただ、重たい疲労感だけが残っていた。

横になったまま時間をやり過ごしていると、

カーテンの隙間から朝日が差し込んでくる。

ようやく朝が来たのだと、実感する。

長くて暗い夜が終わった。

あの恐ろしい時間に区切りをつけるような光に、

少しだけ安堵した。

子どもも、きっと眠れなかったのだと思う。

何度も寝返りを打って、

そのたびに顔を覗き込むと、

ぎゅっと目を閉じていた。

本当に眠っているなら、

こんなふうに力は入っていないはずだ。

少しでも安心させたくて、

背中をそっとさすった。

朝方になって、

ようやく眠りに落ちた様子の子ども。

起こすのは気が引けたけれど、

学校に遅れるわけにはいかない。

耳元で、小さく

「朝だよ」

と声をかけた。

夫は相変わらず、

テレビのある部屋で眠っていた。

大の字になり、

自分の上着を掛けただけの姿で。

私たちは起き上がり、

できるだけ音を立てないように、

静かに朝の支度を始めた。

家に一人で残られる不安

支度をしていると、

夫が起きた気配がした。

それを感じながら、

パンを焼き、牛乳を注ぐ。

夫の分は用意していない。

もともと準備していなかったのに、

自分の分もあると思ったのか、

「俺は食わねーよ」

と声をかけてきた。

「分かった」

とだけ返して、

そのまま黙々と準備を続ける。

子どもは、朝ごはんを待つ間に、

学校の荷物を玄関へ運んでいた。

いつもなら、こんなことはしない。

出る直前になって慌てて持ち、

飛び出すように家を出る。

けれど、この日は違った。

１分でも、１秒でも早く、

この家を離れたかったのだと思う。

私も、同じ気持ちだった。

ただ、一つ問題があった。

出かける時間になっても、

夫が帰ろうとしない。

「俺も少ししたら帰るから」

そう言いながら、

まだくつろいでいる。

このまま一人で家に残すのは嫌で、

「一緒に出よう」

と声をかけても、

知らないふりをされた。

鍵を持っているから、

出入りは自由だとでも言いたげな態度。

言い争っている時間はない。

結局、私たちは先に家を出た。

大切な場所を、

そのまま残してきてしまったような感覚。

自分たちの居場所を、

侵されてしまったようで、

心が、落ち着かなかった。

帰らない夫と恐怖の時間

そして電車は無くなり・・・

その日、夫は帰ろうとしなかった。

遠回しに、何度も帰宅を促したけれど、

気づかないふりをされる。

こういうやり取りで、

夫が本当に気づかないはずはない。

分かっていて、無視しているのだと思った。

些細なことにも過敏に反応する人だから、

こちらも言葉を選びながら、

慎重に話すしかなかった。

いよいよ終電が近づいた頃、

意を決して声をかける。

「もう電車が無くなっちゃうよ」

すると夫は、

「ここは俺の家でもあるんだ。

　『帰れ』ってどういうこと？」

と、突然怒り出した。

タイムリミットが迫る中での、最悪の展開。

眠気の吹き飛んだ子どもは、

青ざめた顔で、私たちの様子を見ていた。

そうしているうちに、

とうとう終電は行ってしまった。

時計を見て、その事実を知った瞬間、

強い動揺が押し寄せる。

泊まるなんて、あり得ない。

こんな状況で、眠れるわけがない。

きっと、この瞬間を待っていたのだろう。

夫は部屋の真ん中にどっかりと座り込み、

怯えている子どもを呼び寄せた。

それを遮るように間に入り、

「もう寝る時間だから」

と伝える。

怒鳴られてもいい。

責められてもいい。

せめて、子どもだけは守ろうと思った。

弱腰が招いたツケ

終電を逃すことも、

最初から計算のうちだったのかもしれない。

泊まる気でいる夫を前にして、

受け入れるわけにはいかず、私は焦った。

どうにか帰ってもらう方法はないかと考えて、

ふと、あることに気づく。

痛い出費にはなるけれど、

タクシーで帰ってもらえばいいのではないか。

こっそり財布の中を確認すると、

ちょうど給料日直後で、

ぎりぎり足りるくらいのお金が入っていた。

これを全部使ってしまったら、

この先どうやって生活していけばいいのか。

迷いはあった。

それでも、

このままここにいられるよりは、ずっといい。

そう思って、意を決して口にした。

「タクシー代、出すから」

その一言で、夫の表情が変わる。

「要らねーよ！

　無駄な金つかってんじゃねーよ！」

激しい口調で怒鳴られた。

それでも、

「でも、うちには布団も無いし」

と、泊まれる状況ではないことを伝え、

なんとか立ち上がってもらおうとする。

携帯を手に取り、

タクシー会社の連絡先を探す。

手が震えて、

うまく操作できない。

その間、夫はイライラした様子で部屋を歩き回っていたが、

突然こちらに来て、携帯を奪い取った。

そのまま、勢いよくテーブルに叩きつける。

「布団なんて要らねーよ！」

そう言って、その場に横になった。

隣の部屋で、子どもと二人。

身を寄せ合うようにして、

小さくなって横になった。

すぐそばに、夫がいる。

その気配を感じながら、

一晩中、眠ることはできなかった。

朝になっても、

目だけが、ずっと冴えたままだった。

グレープフルーツの苦い思い出

４月下旬、深夜の訪問

まもなくゴールデンウィークがやってくる、

そんな４月の下旬頃。

深夜に、夫が突然やってきた。

この頃になると、

事前に「行くよ」と教えてくれることはなくなり、

突撃訪問されることが増えていった。

前もって伝えてしまうと、

かえって会えなくなると思ったのだろう。

インターホンが鳴ったのは、

テレビを見ながら寛いでいる時だった。

そんな時間に訪ねてくる人は、他にいない。

そもそも我が家に来客など、ほとんどない。

だから、誰が来たのかは、

すぐに分かった。

子どもは眠い目をこすりながら、

私の横でテレビを見ていた。

でも、インターホンが鳴った瞬間、

目を大きく見開いて、私を見つめた。

二人の間に、

一瞬で緊張が走る。

恐る恐るドアスコープをのぞくと、

やはり夫だった。

満面の笑みで立っていた。

その笑顔が不気味で、

本来なら安心するはずなのに、

ぞくりとした。

ドアを開けたくない。

無理だと分かっていても、

声だけで済ませられないかと思い、

「はーい」

と、返事だけをした。

すると、

「夜遅くに悪いんだけど、

　ちょっと相談があって」

と夫は言った。

開けてもらうのが当然だと、

思っているのだろうか。

心の中では憤りながらも、

暴れられたら困ると思い、

渋々ドアを細く開けた。

人が通れないくらいの幅。

入ってほしくない、

という意思表示のつもりだった。

けれど、そんなささやかな抵抗は、

あっさりと無視される。

夫はそのまま、

ずかずかと中へ入ってきた。

手には、

グレープフルーツを持っていた。

子どもの嫌いな果物

うちの子は、フルーツが好きだ。

その中で、唯一苦手なのが、

グレープフルーツ。

一緒に暮らしていた頃、

そんな話もしていたはずなのに、

なぜかその日、お土産に持ってきた。

もしかして、嫌がらせなのかもしれない。

一瞬、そんな疑いが頭をよぎる。

けれど、すぐにその考えは消えた。

自分が食べておいしかったから。

ただ、それだけの理由のようだった。

子どもが苦手にしていることも、

すっかり忘れている様子で、

「うまいぞ」

と、何度も勧めてくる。

すっかり目の覚めてしまった子どもは、

「もう歯をみがいちゃったから」

と、もっともな理由で断った。

けれど、

「もう一度磨けばいいだろ」

と、引き下がらない。

あまりにもしつこくて、

「（子ども）はグレープフルーツ苦手なんだよ。

　前にも話したでしょう」

そう伝えると、

一瞬だけ「しまった」という顔をした。

おそらく、

「子どものことが大事だ」と

繰り返し言っていた手前、

ばつが悪かったのだと思う。

そんなことも知らないのか、と

思われるのが嫌だったのか、

急に、口調が強くなった。

この人は、いつもそうだ。

自分に都合の悪いことが起きると、

指摘される前に攻撃してくる。

責められる側に回らないように。

そうやって、流れを変えようとする。

こういうやり取りには、もう慣れていた。

いつもなら、何とかやり過ごせる。

けれど、その時は違った。

すっかり寝る前の状態で、

頭がうまく回らなかった。

言葉の選び方も、

きっとよくなかったのだと思う。

ただ、

「それは食べられない」と

伝えたかっただけなのに。

夫は、さらに声を荒げた。

今にも、

何かが起きそうな気配だった。

毎日８時に鳴る、恐怖の電話

日課のようにかかってくる電話

ゴールデンウィークまでの一か月間。

毎日、夜８時になると、夫から電話がかかってきた。

無視したい。

本当は、出たくなんてない。

けれど、できなかった。

「明日も同じくらいの時間にかける」

そう言われると、

出ないという選択肢は、どこかに消えてしまう。

出たところで、何かが変わるわけでもないのに。

ずっと拒み続けていること。

子どもも嫌がっていること。

そして、私自身も受け入れられないということ。

その気持ちは、はっきりと伝えてきたつもりだった。

それでも、状況は変わらない。

世間は、もうすぐやってくるゴールデンウィークに向けて、

どこか浮き足立っている。

その空気とは対照的に、我が家は重たく沈んでいた。

――いや、正確には。

夫の気配を感じない時間だけは、

私たちは穏やかに過ごせていた。

お休みに何をしようかと話しながら、

小さな計画を立てる時間。

それだけで、少しだけ心が軽くなって、

未来を想像しては、胸が弾んだ。

けれど。

たった一本の電話で、すべてが変わってしまう。

着信画面に夫の名前が表示された瞬間、

部屋の空気がすっと重くなる。

子どもは、そっとタオルを頭からかぶった。

そのまま、動かない。

固まったようにじっとしている姿を見て、

何度も思う。

――このままでは、いけない。

けれど、何もできないまま、時間だけが過ぎていく。

そんなこちらの気配など気づくはずもなく、

電話は変わらず、毎日かかってきた。

いつしか、

８時が近づくと、二人とも口数が減り、

ただ静かに、その時間を待つようになっていた。

「お前のしつけがなってない」

子どもが夫と会うのを嫌がるのは、

私のしつけが悪いからだと、非難された。

「お前が都合よく言ってるから、

俺が悪者になってるんじゃないのか」

そんなふうに言われて、

ああ、この人は本当に何も分かっていないんだ、

と感じた。

夫の言葉は強くて、断定的で、

少しも揺らぐことがない。

だから、反論することもできず、

ただ場を取り繕うことしかできなかった。

言葉で責められるのは、正直きつい。

それでも、“言葉だけ”なら、まだ耐えられた。

本当に怖かったのは、

何の前触れもなく家に来ること。

しかも、必ずこちらが家にいるであろう時間帯を狙って。

以前、何度か意図的に留守にしたことで、

きっと気づいたのだと思う。

昼間や夕方は、いないかもしれない、と。

こちらが“対策”としてやっていたことだとは、

考えもしなかっただろうけれど。

実際には、

「来るかもしれない」という恐怖に、

耐えきれなくなっていた。

家で待ち構えるよりも、

外に出てしまった方がまだいい。

そう思って、逃げるように外出するようになった。

けれど、夫も学習してしまったのか、

結局は顔を合わせることになる。

さすがに、

夜通し子どもを連れ回すわけにもいかない。

子どもは「外で泊まりたい」と言ったけれど、

それを叶えられる余裕は、家計にはなかった。

ゴールデンウィークの計画が、怖さに変わるまで

「楽しみ」の裏で、私たちを縛っていたもの

ゴールデンウィークの計画づくり。

本来なら、楽しいはずの時間だった。

けれど私にとっては、

思い出すのも苦しい出来事になっている。

その年のゴールデンウィークを、

私はとても楽しみにしていた。

家に戻り、

夫から逃げ回る必要がなくなったからだ。

もちろん、

「顔を合わせないように」という意味では

気を遣ってはいたけれど。

それでも――

「居場所を知られてはいけない」

あの張りつめたストレスからは、

解放されていた。

だから４月に入った頃には、

すでにいくつも計画を立てていた。

以前、子どもがこんなことを言った。

「お出かけするの嫌い」

愚かなことに私は、

その言葉をそのまま受け取ってしまった。

でも本当は――

その裏に、子どものつらい気持ちが隠れていたなんて、

そのときの私は気づけなかった。

外出するとき、夫は決まってこう言った。

「パパは体調が悪いから行かない。

　二人で楽しんできて」

そう言うくせに、

外出中は何度も電話をかけてくる。

そして一度でも出られなければ、激怒する。

家に帰るのが怖くなるほど怒られる。

その場に立ち尽くすしかない私の姿を、

子どもは何度も見ていたはずだ。

そんな体験が積み重なって――

あの言葉になったのだ。

やがて子どもは、

本当に外に出たがらなくなった。

夫のいる空間から引き離して、

少しでものびのび過ごさせてあげたい。

その一心で誘っても、

「いいよ。おうちにいる」

と、静かに断られる。

そして私自身も、

外出先で携帯を手放せなくなっていた。

数分おきに画面を確認する。

着信がなければ、ほっとする。

もし気づけなかったら――

何を言われるのかを想像して、

冷や汗が出た。

――本来は、楽しいはずの時間なのに。

子どもとのお出かけを画策する夫

一緒に暮らしていた頃は、

面倒くさがって外に出ようともしなかった。

「お前らだけで行け」と言いながら、

プレッシャーをかけてくる。

そんなことばかりしていた人が、

離れて暮らすようになった途端、

「（子ども）と出かけたい」

と言い出した。

あまりにも身勝手すぎる。

それを悪びれる様子もなく、

当然のように要求してくる夫に、

私はただ呆れるしかなかった。

直接言えないからか、

私に何度もメッセージが届く。

「ゴールデンウィーク、１日時間をください」

――１日なんて長すぎる。

１時間だって嫌だ。

いや、１分だって耐えられないかもしれない。

子どもは、

パパと顔を合わせたくないのだから。

それを正直に伝えれば、

また機嫌を損ねるのは目に見えていた。

だから私は、

「もう予定を入れてしまいました」

とだけ返した。

それでも、

「変更できないのか」

と、しつこく食い下がってくる。

最終的には、

「遠くへ行く予定です」と伝えて、

なんとか押し通そうとした。

それで諦めてくれればいい。

そう願いながら――

不安を抱えたまま、

子どもと二人で計画を立てていたのは、

４月の初め頃だった。

まさかこのあと、

１か月近くも催促が続くなんて。

そのときの私は、

想像もしていなかった。

気づけばまた夫が無職に

知らされた衝撃の事実

子どもの学年が一つ上がり、

私の仕事も、少しだけ幅が広がった。

責任は増えたけれど、

それでも、自分の意思で働けることを、

ありがたいと思った。

そんなふうに、新しい生活に

少しずつ慣れ始めていた頃だった。

夫にも、

変化があった。

仕事を辞めていた。

「まさか」と思う気持ちと、

「やっぱり」という気持ち。

どちらも同じくらいあって、

正直、がっかりした。

会社の経営が

厳しいとは聞いていたから、

もしかしたら

仕方のない事情なのかもしれない。

そう思おうとした、

その時だった。

「なんか違うと思って辞めた」

あまりにも

あっさりした理由に、

言葉が出なかった。

せめてもの気持ちで、

「経営も大変そうだったしね」

と言ってみたけれど、

「あれから持ち直して、

今は増員してるらしいよ」

と返ってきた。

ああ、やっぱり。

この人は、こういうところがある。

少しでも嫌なことがあると、

そこから離れてしまう。

それなのに、子どもには

「逃げるな」

と言う。

その矛盾が、

どうしても引っかかった。

子どもに擦り寄る夫

仕事を辞めてから、

しばらくして。

夫は子どもに、

こう言うようになった。

「将来、パパを養ってくれ」

あまりにも繰り返すので、

「言いすぎると嫌われるよ」

と伝えた。

子どもと直接やり取りを

したがっていたけれど、

私はそれを、避け続けた。

過去に、

恐怖で子どもをコントロールしていたからだ。

また同じことが

繰り返されるかもしれない。

そう思うと、

簡単にはつなげなかった。

だから、

その言葉も私を通して伝えられる。

でも実際には、

私は伝えなかった。

小学生の子どもに、

将来の責任を背負わせるようなことを、

どうしてもそのまま

届ける気にはなれなかった。

それでも夫は、

しばらく同じことを言い続けていた。

やがて、

その言葉の矛先は私に向いた。

「俺を見捨てるのか」

そう言われると、

心が揺れる。

こういう言葉に弱いことを、

きっと、分かっているんだと思う。

それでも、

どこかで『かわいそうだ』と

思ってしまう。

そんなふうに迷い続けたけれど、

最後は、夫を見捨てた。

教育虐待のかたち

入塾手続き後にプチパーティー

塾選びのときも、

夫は自分の意見を通そうとした。

子どもの意見なんて、まったく聞かずに。

それが私たちにとっての日常で、

命令されることが当たり前だった。

そんなのおかしい。

そうはっきり気づいたのは、別居してから。

子どもがせっかく自分から、

「行きたい」

と言ったから。

その気持ちを、大事にしたかった。

選ぶのも、本人に任せた。

私一人の収入で暮らしているから、

金銭的な制限はある。

それでも、子どもの意思を尊重して、

最初から気になっていた塾に決めた。

手続きを済ませた日は、

小さなパーティーを開いた。

ホットケーキを焼いて、

生クリームと缶詰のフルーツでトッピング。

「これから、がんばろうね」

そう言い合って、

心の中で誓った。

もう夫の言いなりにはならない。

子どもが、いろんなことを諦めず、

自由に選べるように。

そのために、私は私でやるべきことをやる。

「結果が出なければ止めろ」

塾に通い始めると、

案の定、夫からチクチクと責められた。

でも、聞き流していれば害はない。

ただひたすら相槌を打って、受け流した。

その中で、

どうしても聞き流せない言葉があった。

「結果が出なければ止めろ」

言われたとき、

『なんて横暴なの？』

と、言葉を失った。

でも、反論はしない。

反論しても、素直に聞く人ではないから。

一緒に暮らしていた頃、

嫌がる子どもを叩いてまで勉強させていた夫。

あれは、まぎれもない教育虐待だった。

そして、

一方的に「結果が出ないから止めろ」と言うのも、

また別の形の教育虐待なのではないかと思った。

それからというもの、

通知表の結果を知るたびに、

「塾を止めろ」

と言ってくるようになった。

「そんな成績なら、行く意味がない」と。

お金をドブに捨てているとか、

続けさせるなんて母親失格だとか、

言いたい放題。

それでも、止めなかった。

楽しそうに通う子どもの姿を見たら、

それだけで十分だと思えたから。

あれだけのことをされてきたのだ。

教科書を開くのさえ嫌だと言われても、

仕方がないとさえ思ってしまう。

それなのに、

「勉強できるようになりたい」

と言った。

あとから、

『パパを見返したい』という思いがあったと知って、

少しだけ、涙が出た。