職場で涙が止まらなかった日

温かい同僚の手

お義父さんから一方的にまくし立てられ、

上手く言い返すこともできなかった。

職場では“仕事モード”を貫きたい。

ずっと、そう思っていたのに、

不覚にも涙が浮かんだ。

そんな異変に真っ先に気づいたのが、

いつも話を聞いてくれていた同僚だった。

「ちょっと、こっちに……」

そう言いながら、

目立たない場所まで手を引かれて行った。

この時、

同僚は歩きながら、

ずっと背中をさすってくれていた。

その手がとても温かくて、

余計に涙が出てきた。

一人で闘っているわけではない。

そう思えた瞬間だった。

その後、オフィスの片隅で、

小声で事情を説明した。

「取り乱しちゃって、ごめん」

そう謝ると、

同僚は私以上に憤っていた。

特に、

夫のことが許せないようだった。

甘い顔をしてはいけない。

譲歩してもいけない。

それは、

これまで何度も言われてきたことだ。

私も、

そのつもりではいた。

でも、

どうしても罪悪感が出てしまう。

相手の言っていることの

全てが正しいとは思わない。

それでも、

どこかで

「私にも悪い部分があるのではないか」

そんな不安が、

ずっと消えなかった。

慎重さとは少し違う、

弱気な部分が出ていたのだと思う。

不安そうに待つ子ども

その日の帰りは、

できるだけ急いだ。

夫や義両親が来たら大変だ。

子ども一人では、

追い返すことなんてできない。

そう思って急いで駅へ向かうと、

ちょうど電車が来た。

息を切らしながら乗り込み、

最寄り駅へと向かう。

改札を通った瞬間、

私の目に飛び込んできたのは、

不安そうな表情で待つ子どもだった。

最近は忙しくて、

駅まで迎えに来ることなんてなかったのに。

何かあったのかな。

少し緊張しながら声をかけると、

子どもは泣きそうな顔で言った。

「パパが来たんだよ」

「おじいちゃんもいた」

学校から帰ったあと、

友達と遊ぶために一度出かけ、

帰宅した時には、

家の前に夫たちがいたらしい。

鉢合わせるのを避けるため、

遠くから様子を確認するのが、

いつの間にか子どもの習慣になっていた。

そのお陰で、

難を逃れることができた。

「そっか。怖かったね」

そう言いながら背中に触れると、

手の平に鼓動が伝わってきた。

それほどまでに、

怖い思いをしたのだ。

もし、

まだ近くをうろついていたら危険だ。

お財布には厳しい。

それでも、

背に腹は代えられなかった。

その日の晩御飯は、

外で食べることにした。

義父からの電話が止まらなかった日

連なる電話メモ

会議から戻ると、

机の上に何枚ものメモが置かれていた。

電話メモだった。

その枚数を見れば分かる。

何度も電話してきたのだ。

私は対応してくれた人たちにお礼を言い、

電話メモを持って

ロビーへ向かった。

正直、迷惑だった。

仕事中に何度も連絡されても、

対応なんてできない。

なのに、

こちらの事情もお構いなしに

何度も電話をかけてくる。

自分たちの要求を押し通すことしか

頭にない。

そういうところが、

実に彼ららしいと思った。

電話をかけると、

待ち構えていたかのように

すぐにお義父さんが出た。

本当は、

お義母さんの方へかけようかとも思った。

でも、やめた。

どうせ途中でお義父さんが電話を取り、

話し始めるに決まっている。

私は用件も聞かずに言った。

「仕事中は、本当に困るんです」

どうせ言いたいことは分かっていた。

『子どもに会わせろ』

それしかない。

だけど、これ以上

子どもの心に負担をかけたくなかった。

でも、

夫や義両親と真正面から対決する勇気もない。

策を持たない私は、

ずっと逃げ続けてきた。

そのツケが回ってきたのだと、

この時思った。

「これからもかける」という宣言

「困ります」

そう伝えたところで、

「分かりました」

と引き下がる相手ではなかった。

お義父さんは、

怒鳴るような声でまくしたてた。

耳の奥がジンジンして、

心臓がバクバクした。

思わず携帯を耳から離した。

でも、お義父さんは気づかない。

いや、気づいていても

お構いなしだったのかもしれない。

その怒鳴り声に重なるように、

後ろでは夫も何か叫んでいた。

頭が痛い。

うずくまりながら、

もう全部投げ出して逃げたくなった。

だけど、

また逃げたら

きっと同じことが繰り返される。

そうなれば、

会社にも迷惑をかける。

ここにも居づらくなる。

どうしたらいいのか分からなくて、

思わず大きなため息が漏れた。

その音がお義父さんにも聞こえたらしく、

また怒鳴られた。

その日は、

5分ほどで戻るつもりだったのに、

結局、15分以上も拘束された。

席へ戻る頃には、

もうぐったり・・・。

それでも、

やり残した仕事を終わらせなければいけない。

そう思ってパソコンに向かったけれど、

全然集中できなかった。

怖かった。

この先どうなるのか、

不安でたまらなかった。

気づけば、

じわっと涙が浮かんでいた。

そんな私の異変に気づき、

声をかけてくれたのは、

ずっと話を聞いてくれていた同僚だった。

義父から会社に電話がかかってきた日

まだ籍は入ったまま

子どもが高学年になっても、

私たちの籍は入ったままだった。

ふとした瞬間に、

このまま一生

離婚できないんじゃないか。

そんな不安に襲われることが

何度もあった。

そもそも夫に、

本当に離婚する気があるのか。

それすら分からなかった。

夫が何を考えているのか、

何を望んでいるのか、

全く見えない。

でも、怖くて聞けなかった。

下手に聞けば、

怒りを買う。

責められる。

攻撃される。

そんな恐怖があったからだ。

だから私は、

意識的にその話題を避け続けた。

そのうち夫の執着も

薄れていくかもしれない。

そんな淡い期待に

すがっていた。

今思えば、

なんて他力本願だったんだろうと思う。

相手は、あの夫だ。

自然に諦めるなんて、

あるはずがないのに。

私は現実から目を背け、

穏便に離婚できる方法ばかり

探していた。

そんな中、

孫に会えない義両親の不満が

爆発することもあった。

会社にまで電話してきたお義父さん

ある日、

義両親から会社に電話が入った。

同僚から、

「旦那さんのお父様からお電話です」

と言われ、

心臓が跳ね上がった。

業務中で、

周りには同僚もいる。

こんな場所で、

家庭の揉め事を

長々と話せるはずがない。

なのに、

お義父さんの話は終わらなかった。

延々と不満をぶつけられ、

相槌を打つ隙すらない。

ようやく少し間が空いた瞬間、

私はすかさず言った。

「業務中なので」

普通なら、

これで十分伝わるはずだ。

でも、

お義父さんには通じなかった。

いや、

聞こえないふりをしていたんだと思う。

電話口で何度も繰り返していたのは、

「不公平」

という言葉だった。

お前たちは自由にやっている。

でも自分たちは

孫に会うことすらできない。

こんなの不公平じゃないか。

話しているうちに、

お義父さんはどんどん興奮していった。

声も、どんどん大きくなる。

こういうところが、

本当に夫とそっくりだった。

自分の怒鳴り声で

さらに自分を興奮させていく。

そんな感じだ。

その時、

後ろから夫の声も聞こえた。

「俺が話をつけてやるよ！」

その声を聞いた瞬間、

本気で会社に来るんじゃないかと思った。

それに対してお義母さんが、

「今、お父さんが話してるから」

となだめていた。

まるで敵に乗り込むヤンキーみたいな

荒っぽい言葉で威圧してくる夫。

一見、言葉遣いは丁寧でも、

ものすごい圧をかけてくるお義父さん。

二人の声を聞きながら、

胃の奥がぎゅっと縮むようだった。

また始まった。

そう思った。

職場なのに、

逃げ場がない。

こんな電話を会社でしていること自体、

もう苦痛だった。

しかも、

もうすぐ会議の時間。

時計を何度も確認しながら、

『もう限界だ』

と思ったタイミングで、

「会議が始まるので」

そう言って、

私は一方的に電話を切った。

家に帰るだけなのに

「パパに見つかってはいけない」

子どもは学校から帰ると、

まず遠目から我が家を確認していた。

パパがいるのが見えたら、

絶対に近寄ってはいけない。

もう自分で考えられる年齢だったので、

自分なりに安全策を練っていたのだと思う。

誰もいないと分かると、

急いで家に入り、

鍵とチェーンをかける。

その間、ほんの数秒。

よその家の壁際に隠れながら、

事前に鍵を用意しておくのも

子どもの“マイルール”だった。

まるで忍者みたいだ、と

一瞬思った。

でも本当は、

そんなことを子どもにさせている状況が異常だった。

周囲を警戒しながらコソコソと家に入る。

帰り道も、

家の前でも、

帰宅してからも。

常に気を張っていなければならない。

傍から見れば、

「そんな可哀想なことある？」

と思うような状況だろう。

だけど、モラハラ虐待を受けた人になら

きっと分かってもらえると思う。

逃げ場がない時は、

警戒するしかないのだ。

『孫に会いたい』という圧

放課後の不安は、

夫だけではなかった。

義両親もまた、

「孫に会いたい」

と、たびたびやって来た。

その中でも忘れられない出来事がある。

ある日、手紙にこう書かれていた。

「うちの親も会いたいと言っているから、

〇月〇日１６時頃行くと伝えて」

また一方的だった。

こちらの都合などお構いなし。

子どもの気持ちなんて、

夫にとっては最初から存在していない。

義両親が寂しがっている。

だから会わせる。

優先されるのは、いつだってそちら側の感情だった。

どんなに子どもが怯えていても、

義両親は

「自分たちがいれば大丈夫」

という謎の自信を持っていた。

あれだけ目の前で

虐待が繰り返されていたのに。

そういう身勝手な都合に、

私たちは何度も振り回された。

その時は、急いでLINEを送った。

「お友だちと一緒に

勉強する約束があるんだって」

すると案の定、

怒りのこもった返事が来た。

だから私は続けた。

「塾を辞めちゃったから、

勉強遅れないように頑張ってるんだよ」

辞めさせろと言ったのは、あなたでしょう。

その影響が出たとしても、

文句を言える立場ではないはずだ。

責める気持ちも込めて送った言葉だった。

でも、夫には全く響かなかった。

その次の日から、

また毎日のようにポストに手紙が入るようになった。

確認するたび、

ため息がこぼれた。

モラハラ夫から届き続けた手紙

手紙を届ける“優しい父親”

時々、家のポストに

モラハラ夫から手紙が届いた。

宛名は、子どもだったり、私だったり。

でも、一番ゾッとしたのは、

わざわざ家まで来て

ポストに投函している、という事実だった。

正直、怖かった。

鉢合わせしないよう、

細心の注意を払いながら暮らしていたのに。

それなのに、

こちらの生活圏に平然と入り込んでくる。

頻繁に手紙なんて持って来られたら、

リスクが増えるだけだった。

だけど夫の中では、

この行動は全く違う意味を持っていたらしい。

家族のために手紙を届ける俺。

優しい俺。

家族思いの俺。

夫の中の自分像は、

いつだって立派で、献身的で、

「良い父親」そのものだった。

でも現実は、まるで違う。

手紙を受け取っても、

ほとんど読むことはなかった。

たまに罪悪感に負けて

封を開けてしまうこともある。

でも、毎回後悔する。

内容は酷く独りよがりで、

延々と自分の話ばかり。

最初だけは、

私たちを気遣うような言葉が並ぶ。

だけど途中から、

見事なほど“自分語り”に変わっていく。

読んでいるうちに、

息苦しくなる。

２週間に１度のペースで届く手紙は、

結局、しばらく続いた。

“お返事ください”という呪い

受け取るだけなら、まだいい。

無視していれば済む。

でも、段々と

返事を求めるようになっていった。

しかも質が悪いことに、

私ではなく、子ども宛てに送りつけてきた。

私に言っても返事がもらえないと

分かっていたからだろう。

「お返事ください」

その一文を見た時、

背筋がゾワッとした。

子どもからしたら、

無視なんて簡単にはできない。

無視したら何か恐ろしいことが起きる。

怒鳴られるかもしれない。

責められるかもしれない。

そんな恐怖が、

身体に染み付いているのだ。

だから私は、

先にポストを開ける子どもに伝えた。

「パパからの手紙は開けなくていいからね」

子どもは、

手紙に何が書かれていたのか知らない。

その内容は、かなり気味が悪かった。

私宛てには、

白々しいほど気遣う言葉が並ぶ。

本当は、

１ミリだって思っていないくせに。

子どもには、

「放課後、暇だったら

パパがお迎えに行くからどこか行こう」

そんなことまで書かれていた。

放課後は、本当に怖かった。

子どもはちゃんとチェーンをしてたけど、

それだけでは足りない気がして。

子どものことは信用していても、

それでも、

狡猾な夫に少しずつ

取り込まれてしまうことが怖かった。

優しい言葉で近づいて、

気づかないうちに洗脳していく。

いつか夫の言葉を信じ込み、

あちら側へ引き込まれてしまうんじゃないか。

その不安が、

ずっと頭から離れなかった。

！塾を辞めたことにした

コソコソと塾通い

「子どもの意思を尊重する」

夫はいつも、

聞こえのいい言葉を並べた。

でも実際は違う。

塾のこともそうだ。

子どもの気持ちなんて無視して、

一方的に「辞めろ」と言った。

いったい、

なんの権利があって──と

何度思ったことか。

でも、

逆らって怒らせるほうが面倒だから。

私は、従ったふりをした。

本当は、

塾を続けて受験するか。

塾を辞めて、

夫の母校へ進むか。

その二択を、

突きつけられていたのだけれど・・・。

私たちも必死だった。

「塾を辞めるだけでも譲歩した」

そう見せかけて、

これ以上踏み込ませないようにした。

そして裏では、

こっそり塾へ通い続ける日々。

今思えば滑稽だ。

でも、

夫に知られるほうがずっと怖かった。

子どもは、

塾から帰る時になると

まるで遊び帰りみたいに

振る舞った。

家には私しかいないのに。

それでも、

“普通のふり”を続けた。

演じ続けているうちに、

本当に塾を辞めたような

気さえしてくる。

もし問い詰められても、

平然と嘘をつけそうだった。

そうでもしないと、

子どもを守れなかった。

自分たちを守るための嘘

私はずっと思っていた。

子どもと夫を、

直接やり取りさせてはいけない、と。

子どもは純粋だ。

誘導されれば、

簡単に飲み込まれてしまう。

しかも夫は狡猾だった。

素直なうちの子では、

太刀打ちできない。

だから私は、

「本当は辞めたくなかった」

「かなり傷ついている」

そんな芝居まで続けた。

毎日、

いつバレるかと怯えながら。

もし発覚したら、

「私が無理やり続けさせました」

そう言うつもりだったけど。

それで、

守り切れるという確信もない。

幸い、

三か月経ってもバレなかった。

そして子どもは、

少しずつ元気を取り戻していった。

秋になる頃には、

「あれをやってみたい」

「こんなことに興味がある」

そんな未来の話を

するようになった。

それまでは、

ほとんど聞いたことがなかった言葉だ。

目を輝かせながら、

将来を語る子ども。

そんな姿を見て、

ああ、

続けてよかったと思った。

恐怖に負けなくて、

本当によかったと。

でも同時に、

これから先も、

夫は何度でも口を出してくる。

その現実を思うたび、

胸の奥が冷えていった。

夫に内緒で、塾を続けることにした

「もう要らないから」

塾で使っていたノートなどを、

「もう要らないから処分しよう」

と、子ども自ら玄関に置いた。

「もう要らないから」

という言葉が、心にズシンとくる。

そんなことを、

言わせたくはなかった。

でも、

結果的にそうなってしまった。

だけど私は、

この時すでに決めていた。

夫の言いなりにはならず、

塾を続ける方法を探そう、と。

私は何も言わず、

それを手に取り、

部屋の片隅へ移動させた。

まだだ。

まだ塾に、

『やっぱり続けます』

と伝えていない。

伝えたら、

子どもにも話そうと思っていた。

捨てたはずのノートが

部屋に戻されているのを見て、

子どもが言った。

「あれ？　捨てないの」

そして、

少し笑いながら、

「パパとは真逆だね」

我が家では、

少し気に入らないことがあるだけで、

“罰”として物が捨てられていった。

どんなに大切にしている物でも、

夫が捨てると決めたら容赦はない。

私は大人だから、

悔しくても、

じっと耐えた。

でも子どもは、

大事な物が捨てられそうになるたび、

泣き叫びながら止めようとした。

それでも、

夫は止めなかった。

ぐちゃぐちゃにしたり、

壊したりして、

わざわざ生ごみと一緒に捨てる。

最初にそれを見た時、

『この人は頭がおかしいんじゃないか』

と本気で思った。

人の大切な物を、

ここまで踏みにじれるなんて。

普通なら躊躇するようなことを、

平気でする人だった。

「やっぱり辞めた方がいいよ」

この狭い部屋で、

こっそり動くのはなかなか難しい。

捨てたはずのノートが戻っている。

そのことを、

子どもがあまりにも不思議がるので、

私はとうとう伝えてしまった。

「塾は辞めなくていいよ。

　何とかするから」

それを聞いた瞬間、

子どもの顔がぱっと明るくなった。

「えっ、ほんと？」

声まで弾んでいた。

「うん、続けていい。

　でも、パパには内緒ね」

そう伝えた途端、

今度は表情が曇った。

「パパは許してないんだね。

　じゃあ、やっぱり辞めた方がいいよ」

ひどくがっかりした様子で、

手に取ったノートをその場に置く。

「ママが何とかするから」

その言葉だけでは、

足りなかった。

それも仕方のないことだと思う。

夫は、

私の言い分など聞きはしない。

反論すれば、

もっときつい罰が返ってくる。

そんな未来を想像したら、

諦めるしかなかったのだと思う。

私は懸命に説明した。

夫の言っていることがおかしいこと。

頑張っていることを、

止める必要なんてないこと。

もともと不条理なことを

押しつけられているのだから、

内緒で続けることを

後ろめたく思わなくていいこと。

「でも」

「だって」

最初は、

そんな言葉ばかり返ってきた。

それでも最後には、

「うん、分かった」

と頷いてくれた。

頑張った証を捨てられない・・・

捨てられなかったノート

子どもがお風呂に入っている間に、

塾の荷物を整理しようと思い、

バッグを開けた。

しばらく触れていなかったバッグの中には、

子どもの思いが詰まっていた。

こんなことになるまでは、

前向きに頑張っていたんだね。

やっている素振りも見せず、

コツコツ続けていたんだね。

それを、

台無しにしてしまった。

後悔が次から次へと押し寄せてきて、

申し訳なさでいっぱいになった。

元を辿れば、

私と夫の離婚話に

子どもを巻き込んだだけなのだ。

それなのに、

いつも我慢ばかりさせてしまう。

子どもが一生懸命書いたノートを抱きしめ、

私はしばらく動けなかった。

もう必要のないものを処分しようと、

バッグを開けたはずだった。

でも、

そこに入っていたものは、

どれも大切なものに見えた。

とてもじゃないけれど、

捨てられなかった。

捨ててしまったら、

子どもの頑張りまで

無かったことにしてしまう気がして。

そんなふうに固まっていると、

ふいに後ろから声がした。

どうにか続けられないだろうか

「ママ、どうしたの？」

気づくと、

子どもが後ろに立っていた。

「お風呂出たけど、

ママも次入るでしょ」

そう言いながら、

濡れた髪をタオルで押さえ、

私の手元を見る。

「あー、それ。もう要らないか」

少し寂しそうな声だった。

「要らなくなんかないよ」

私はノートを抱きしめたまま、

咄嗟にそう返した。

「頑張ったんだよね。偉かったよ」

そう言うと、

子どもは照れたように笑った。

その笑顔を見た瞬間、

たまらなくなった。

私はノートを抱えたまま、

泣いてしまった。

「え、ちょっと……ママ……」

戸惑いながら、

私の背中をさする子ども。

その手の温もりを感じながら、

私はある決心をした。

夫に内緒で、

塾を続けよう。

絶対に話さなければ、

知られることはないはずだ。

これまで私は、

「隠し事は悪いことだ」と言われ、

何でも報告してきた。

でも、

自分たちを守るための嘘なら、

許されてもいいのではないかと思った。

この時から少しずつ、

私たちの夫への対応は変わっていった。

ただ、続けたかっただけ

静かな抵抗

退塾を伝えたのは、最初の週だった。

まだ、ほぼ一か月の期間が残っていた。

でも、その後。

子どもは一度も塾へ行かなかった。

それとなく、

「今日、塾だったよね？」

と聞いてみても、

「今日は行ってない」

と答えるだけ。

あれはきっと、

子どもなりの抵抗だったのだと思う。

本当は通い続けたかった。

でも、大人の都合で終わらせられた。

そして子どもも、

パパの言うことは絶対なのだと、

分かっていた。

だから表立って反抗することもなく、

ただ静かに、行かなくなった。

もう支払いも済んでいたから、

正直、勿体ないとも思った。

私にとっては、

決して小さくない金額だった。

他を削って、

なんとか捻出したお金。

それでも、

「残りだけでも行こう」

とは言えなかった。

あまりにも身勝手に思えたからだ。

子どもの気持ちを無視したまま、

大人だけで全部決めてしまった。

本当なら、

夫に抗議すべきだったのだと思う。

でも、それもできない。

そんな私が、

何を言えるのだろう。

子どもの思いだけが伝わってきて、

私は、

「そうなんだ。分かった」

と返すことしかできなかった。

置き去りのバッグ

塾に持って行っていたバッグは、

しばらく部屋の片隅に放置されていた。

あれ以来、一度も開かれず、

まるで忘れ去られたかのようだった。

『もう、中身を整理しなくちゃな』

ふと思い立ち、

子どもがお風呂に入っている間に、

久しぶりに通塾用のバッグを開けた。

最後に持って行った日のまま。

テキストもノートも、

無造作に詰め込まれていて、

何とも言えない思いがこみ上げた。

重たい後悔が、

胸の奥に広がっていく。

だけど、

子どもはもっと苦しかったのだと思う。

ノートを開くと、

そこにはたくさんの書き込みが残っていた。

あれほど勉強嫌いだった子どもが、

自分から「行きたい」と言い、

休まず通った塾。

そこには確かに、

努力の跡が残っていた。

どれだけ頑張っていたのかと思うと、

思わず涙が出た。

通い続けたかっただろうな。

続けさせてあげられたら、

どんなに良かっただろう。

この時、まだ

退塾を伝えてから二週間。

早くも後悔し始めていた。

でも、

もうできることは何も無い気もしていた。

ただでさえ、

夫から提示された二択を無視している状況だった。

塾まで続けるなんて知ったら、

何を言われるか分からない。

塾を続けて、中学受験をする。

塾を辞めて、夫の地元の中学に入る。

どちらも、

子どもや私が望んでいるものではなかった。

いや、

私たちは最初から、

多くを望んでいたわけじゃない。

ただ、

続けさせてあげたかった。

それだけだった。

気づけば決められていた退塾

苦い決断

子どもが塾を辞める日まで、

夫に指定された。

期日を勝手に決めるなんて。

本当は、

腹が立って仕方がなかった。

でも私は、

「分かりました」

とだけ返した。

なぜ言いなりになるのか。

傍から見れば、

不思議に見えるだろう。

私自身も、

モラハラというものを経験するまでは、

理解できなかった。

なぜ逃げないのか。

なぜ従ってしまうのか。

でも今は、

痛いほど分かる。

そこには最初から、

選択肢なんて用意されていない。

相手の出したカードを、

ただ“自分の意思のように”

引かされるだけだ。

正しいかどうかなんて、

関係ない。

選ばなければ、

何が起こるかを

身体が覚えてしまっている。

その言葉は本意ではなくても、

夫の中では

それが「当然の結果」だった。

悔しさを抱えたまま、

それでも私は、

動くしかなかった。

流されるまま、

塾の先生に連絡を入れた。

「少しお話をしたい」

そう伝えて、

時間を作ってもらった。

子どもが初めて塾を休んだ日

約束を取ったその日。

塾へ向かう前に、

子どもと少しだけ話をした。

その前にも、

すでに何度も話していた。

それでも、

本当に後悔しないのかが

ずっと心に引っかかっていた。

とはいえ、

夫の決めたことを

覆す勇気もない。

だから結局は、

「子どもも納得している」と

思いたかっただけなのかもしれない。

自分でも、

ずるいと思う。

子どもは静かに、

「それでいいよ」

と言った。

その一言が、

まるで何かを諦めたように聞こえて、

胸の奥が痛んだ。

私はいったい、

何をしているのだろう。

夫の顔色をうかがいながら、

子どもの気持ちを

ちゃんと見ていない。

そんな自分が、

嫌になった。

時計を見ると、

もう時間が迫っていた。

重い気持ちのまま家を出て、

塾へ向かう途中で、

ふと気づいた。

あれ？

今日、子どもも行く日じゃなかった？

慌てて連絡を入れると、

すぐに電話がつながり、

小さく答えが返ってきた。

「今日は行かない」

自分で通うと決めてから、

初めての欠席だった。

塾に到着した私は、

その空気を感じながら、

「退塾の手続きをしたい」

そう伝えた。

夫に進路を決められていく怖さ

夫の考えていることが分からない

父親って、

何なんだろう。

ふとした瞬間、

そんなことを

考え込んでしまう。

子どもにとって、

夫は間違いなく父親だ。

生物学上は。

でも、

血はつながっていても、

心は一番遠い存在なんじゃないか。

そんなふうに感じていた。

せっかく子どもが

頑張って通った塾も、

夫の一言で、

台無しになろうとしていた。

塾を続けて、

中学受験するか。

それとも、

塾を辞めて、

夫の地元の中学に進学するか。

そんな選択肢を突きつけられて、

私たちは絶望した。

頭の中が真っ白になり、

思考は止まった。

どちらも嫌だ。

そう言えたら、

どれほど楽だっただろう。

でも、

面と向かっては言えなかった。

色んな理由を並べて、

のらりくらりと

かわし続けた。

だけど、

何も解決していない。

少しずつ強まっていく

プレッシャー。

追い詰められていく

子どもと私。

段々と、

続ける気力も失われていった。

そしてある日、

私はとうとう言った。

「（子ども）、

　塾辞めるって」

言った瞬間、

少しだけ、

心が軽くなった。

これでもう、

責められずに済む。

その時、

心の中を占めていたのは、

そんな感情だった。

外堀を埋めていく夫

子どもが塾を辞める。

諦めにも似た気持ちで、

私はそれを伝えた。

これで、

引き下がってくれるかもしれない。

そんな期待を、

どこかで抱いていた。

でも、

甘かった。

夫は待っていましたと言わんばかりに、

「じゃあ、

　俺の行ってた中学に通うんだな」

と当然のように言った。

「それは無理です」

そう伝えても、

「でも塾辞めるんだろ」

話は堂々巡りだった。

どうやら夫の中では、

「塾を続けて中学受験する」

もしくは、

「夫の行っていた中学に通う」

その二択しか

存在していないようだった。

塾を辞めて、

今住んでいる地域の中学に通う。

それが自然な流れで、

子ども自身も望んでいる。

なのに夫は、

最初からその選択肢を除外していた。

しかも、

義両親にまでこの話を伝えていた。

困った…。

嫌な予感がした。

このままでは、

勝手にどんどん進められてしまう。

焦った私は、

何か方法はないかと

必死に調べ始めた。

連日、

似たような事例を探したり、

ネットで相談したりしていた。

どうにかしなければ。

そう思うほど、

焦りだけが募っていった。

「塾なんて贅沢」から始まったこと

塾を「贅沢」と言う夫

自分がお金を出しているわけでもないのに。

夫は、

『塾なんて贅沢だ』

と言った。

子どもから相談された時、

私は、

「行きたい」という気持ちを

大事にしたかった。

できるだけ希望を

叶えてあげたい。

そう思って、

家計費を削れるだけ削り、

費用を捻出した。

それなのに夫は、

『無駄な努力』

と、鼻で笑った。

嫌味を言うだけなら、

口をはさんでほしくない。

そう思っていた。

一言言わないと

気が済まない人なのだ。

内心呆れながらも、

私は聞き流した。

文句だけ言って、

それで満足するのだろう。

そう思い込もうとしていた。

ところが…。

高学年になると突然、

「中学受験しろ」

と言い始めた。

頭が真っ白になった。

もちろん、

そんな費用はない。

準備もしていない。

何より、

子ども自身に

その意思がない。

また子どもの気持ちを無視して、

自分の考えを

押し付けようとする夫。

胸の奥が、

じわじわと苦しくなった。

私は、

徹底的に闘うと決めた。

…と言っても、

真っ向勝負は無理だから。

「家計的に到底無理」

「成績的にも難しい」

という形で、

押し通そうとした。

受け入れがたい選択を迫られ・・・

聞き流すだけでは、

この嵐は収まらなかった。

夫の発言は、

少しずつ

エスカレートしていった。

その空気を、

子どもも感じ取るように。

「パパが怒ってるなら、

　怖いからやめようかな」

その言葉を聞いた瞬間、

胸が締め付けられた。

一体、

何の権利があって

そんなことを言うのか。

怒りを押し込みながら、

私は子どもに伝えた。

「行きたければ、

　行っていいんだよ」

「言いなりにならなくて

　いいんだよ」

でも、

怖いものは怖い。

逆らったら、

どんな仕打ちが待っているのか。

想像するだけで、

胃がぎゅっと縮むようだった。

最初は、

「塾なんて贅沢だ」

という主張だけだった。

それが次第に、

「塾を続けるなら

　中学受験しろ」

「中学受験しないなら、

　夫の地元の公立中に行け」

と変わっていった。

この二択に、

子どもの気持ちはない。

一方的な要求を突きつけられ、

もう塾を辞めるしか

なくなってしまった。

“普通の幸せ”を知らなかった私たち

“普通”の幸せを噛みしめる夜

住んでいる場所は、

夜になっても結構明るい。

人もそこそこ歩いているし、

車もひっきりなしに走っている。

だから、いつも賑やかだ。

そんな街だから、

暗くなった後に散歩するのも

あまり抵抗がない。

夫がいる頃は、

窮屈で薄暗い街だと感じていた。

でも、きっと違った。

私たちの気持ちが、

景色にフィルターを

かけていたのだと思う。

二人で生活を始めてから、

寝る前に散歩することがあった。

昼間は暑くても、

夜になれば少し涼しくなる。

そこに風まで吹いてくると、

とても気持ち良くて、

どこまでも歩ける気がした。

あてもなく歩いて、

途中のスーパーに立ち寄る。

子どもはジュースを買い、

私はコーヒーを買う。

二人合わせても

200円もしない買い物。

それだけで、

私たちの心は満たされた。

日常の、

ごく些細なことかもしれない。

でも、

“普通”って凄いことなんだ。

私たちには、

それが痛いほど分かっている。

私の手を見て、子どもは身を縮めた

歩いている時、

子どもの頭に

葉っぱのようなものが

ついていることに気づいた。

虫嫌いの私は、

恐る恐る近づき、

虫ではないことを確認してから、

それを取ろうとした。

その瞬間だった。

子どもが反射的に、

頭を覆うようにして

身を縮めた。

手のひらを、

こちらに向けながら。

私は咄嗟に、

「ごめん」

と謝った。

どういうことなのか、

すぐに分かった。

夫が叩く時、

子どもはいつも

手でブロックして、

身を守ろうとしていた。

その反射が、

出てしまったのだ。

私の手が近づくのを見て、

思わず身を守ろうとしたのだと、

そう思った。

こういうことがあるたびに、

私は子どもを

思いきり抱き締めた。

痛かったことも、

怖かったことも、

記憶はそう簡単には消えない。

それでも、

少しずつ薄めていくことはできる。

とにかく安心させたくて、

「もう大丈夫だよ」

という気持ちを込めて、

抱き締めた。

子どもは最初の頃、

悲しくても泣けなかった。

でも、

繰り返し抱き締めるうちに、

少しずつ涙をこぼすようになった。

ママの卵焼き、大好き

給食のない夏休みが怖かった

長いお休みを、有意義に過ごしてほしい。

いつも、そう願っていた。

パパと一緒に暮らしていた頃、

子どもは部屋の片隅で、

息を潜めるように過ごしていた。

怒られないように。

機嫌を損ねないように。

それでも、

何がきっかけで爆発するか分からない。

ほんの些細なことで、

突然怒鳴り声が飛んでくる。

家の中なのに、

まるで地雷原を歩いているみたい。

「地獄だった」

そう言うと大げさに聞こえるかもしれない。

でも、本当にそうだった。

だからこそ、

ようやく離れられたのだから、

子どもには思いきり自由を満喫してほしかった。

興味を持ったことには、

できる限り挑戦させてあげたかった。

「やってみたい」

その気持ちを、

もう押し潰されたくなかったから。

だけど、

現実には頭の痛い問題も・・・。

夏休みには、

当たり前だけど給食がない。

毎日のお昼を、

家で用意しなければならない。

だから、仕事へ持っていくお弁当を作る時に、

子どもの分も一緒に作っていた。

１つ作るのも２つ作るのも、

手間だけなら大して変わらない。

問題は、

やっぱり食費だった。

自分ひとりなら、

見た目なんて気にせず、

余りものだけでも済ませられる。

でも、

子どもが図書館でお弁当を開く姿を想像すると、

どうしても少し気を使ってしまった。

彩りを考えて、

なるべく寂しく見えないように詰める。

その時間は嫌いじゃなかったけれど、

正直、家計にはかなり痛かった。

スーパーの特売を回って、

安いお肉を小分けにして冷凍する。

半額シールの商品を見つけるたび、

少しホッとする。

「少しでも安く」

そのことばかり考えていた気がする。

海苔も巻けなかったおにぎり

お給料日直後は、

「今月は何とかいけるかもしれない」

そう思う。

実際、

途中までは順調なことも多かった。

だけど、

お給料日が近づく頃には、

冷蔵庫の中が見事なくらい空っぽになる。

お弁当に入れられるものが、

本当に何もない。

どうしよう。

昨日の残りものもない。

作り置きのおかずもない。

冷凍していたお肉も使い切った。

野菜室には、

使いかけのキャベツが少しだけ。

そんな日、

結局作れたのは、

海苔も巻いていないおにぎりと、

少し甘い卵焼きだけだった。

それをお弁当袋に入れながら、

涙がこぼれそうになった。

なんて情けない母親なんだろう。

育ち盛りなのに。

本当はこんなんじゃ足りないはずなのに。

もっとちゃんとしてあげたいのに。

申し訳ない気持ちで手渡すと、

子どもはいつも笑ってくれた。

「ママの卵焼き、大好き」

「優しい味がするよ」

その言葉に、

何度救われただろう。

苦しくて、

情けなくて、

自分を責めてばかりだった毎日の中で、

たった一言が、

また前を向く力をくれた。

言葉って、不思議だ。

ほんの一言なのに、

人を支える力があるんだなって、

あの頃、何度も思った。

「今のままで大丈夫だよ」

月２千円のお小遣い

うちの子のお小遣いは、

月２千円だった。

小学校高学年の金額として、

多いのか少ないのかは分からない。

でも当時の我が家には、

それが精一杯だった。

毎月、お給料日にお金を下ろして、

そこから２千円を分ける。

「中学生になったら、

さすがに値上げしないとかな……」

そんなことを考えながら、

私はお財布を見ていた。

夏休みに入ると、

お小遣いを使う場面も増える。

友だちと外で遊べば、

喉が渇いてジュースを買う。

みんなが買っている横で、

一人だけ我慢させるのは可哀そうで。

２千円でも渡していて良かった、

そう思った。

図書館へ行く時も、

時々お小遣いを使っていた。

お弁当だけでは足りなくて、

お腹が空いた時におやつを買う。

限られたお金の中で、

自分なりに考えて遣り繰りしていた。

ある日、

お友だちは「１日１００円もらっている」と聞いて、

「いいなあ」

と、ぽつりと言った。

その一言に、

私は少し胸が痛くなった。

やっぱり少ないよね。

もっとあげられたら良いのに。

そう思った。

でも子どもは、

すぐにこう続けた。

「でも、今のままで大丈夫だよ」

「欲しいものも、

スーパーなら安く買えるし」

その言葉を聞いて、

苦しくなった。

まだ子どもなのに。

家のお金のことを考えて、

我慢しようとしている。

本当はもっと、

気軽に「欲しい」って言っていい年頃なのに。

それでも、

不満をぶつけることはほとんど無かった。

与えられた中で、

ちゃんとやろうとしてくれる子だった。

私はそんな子どもに、

何度も助けられていた。

「ママ、お仕事おつかれさま」

夕方。

図書館へ迎えに行った時だった。

子どもが駐輪場でリュックを開け、

何かを探している。

忘れ物かな。

そんなふうに思いながら見ていたら、

小さなおまんじゅうを差し出してきた。

以前、私が

「これ、美味しいね」

と言ったことのある物だった。

「え、これどうしたの？」

そう聞くと、

少し照れながら言った。

「ママ、仕事で疲れてるから」

「甘いもの食べたら、

ちょっと元気出るかなって思って」

その瞬間、

涙が込み上げた。

この子は、

ちゃんと見ていたんだ。

仕事から帰る私の顔も。

疲れていることも。

甘いものを食べると、

少しホッとしていることも。

そして、

少ないお小遣いの中から、

自分ではなく私のために買ってくれた。

嬉しくて。

でも同時に、

切なかった。

本当なら、

子どもがお母さんを支えなくてもいいのに。

もったいなくて、

すぐには食べられなかった。

冷蔵庫に入れて、

何日も眺めていた。

賞味期限ぎりぎりになって、

やっと食べたそのおまんじゅうは。

少ししょっぱい気がした。

あの夏、図書館が居場所になった

家に戻ってから迎えた、最初の夏休み

家に戻って数か月。

私たちは、初めての夏を迎えた。

朝から蒸し暑い日も多く、

本当はずっとエアコンをつけていたい。

でも、光熱費が心配で、

つい我慢してしまう。

それでも日中は危険な暑さになる。

だから子どもには、

「昼間はちゃんとエアコンつけてね」

そう伝えて、仕事へ向かっていた。

こんなふうに節約しながら、

なんとか家計を回していた我が家。

でも実は、

夫がいた頃も大して変わらなかった。

どんなに暑い日でも、

夫の許可がないと

エアコンは使えなかった。

しかもその許可は、

夫の機嫌次第。

彼の言い分はいつも同じだった。

「お前の稼ぎが悪いからだ」

だから自分は、

暑さを我慢させられている。

そんなふうに、

いつも被害者のように振る舞っていた。

怒鳴る。

責める。

不機嫌になる。

私は毎日、

怒らせないよう必死だった。

どうしたら機嫌が良くなるのか。

どうしたら怒鳴られずに済むのか。

そんなことばかり考えていた。

暴言を吐かれても、

じっと耐える。

耐えていれば、

いつか嵐は過ぎるから。

……もっとも、

その嵐は何度も繰り返し来るのだけれど。

あの頃も。

二人暮らしになってからも。

「我慢している」という意味では、

同じだったのかもしれない。

だけど、

抑えつけられていたあの頃とは違う。

気持ちは、ずっと楽だった。

暑いねって笑える。

お風呂上がりにアイスを食べても、

怒鳴る人はいない。

自由って、いい。

私たちはしみじみ、

そんなことを思っていた。

留守番中の子どもを守るために

ただ、

ひとつ大きな不安があった。

私の仕事中に、

夫や義両親が来ること。

子どもだけだと知ったら、

きっと居座る。

そんな気がしていた。

高学年の子どもを、

無理やり連れて行くことはないと思う。

でも。

強く言われたり、

同情を誘うようなことを言われたり。

そうやって、

子どもの気持ちを動かすことはできる。

あの人たちは、

それをよく分かっている人たちだった。

夏休み直前。

私は子どもと一緒に、

どう過ごすかを何度も話し合った。

塾は短時間だけ。

それ以外は、

どうしても家にいる時間が長くなる。

友だちと遊んでも、

昼には帰ってくる。

どう考えても、

一人になる時間ができてしまう。

「チェーンをしたら大丈夫かな」

そう言うと、子どもは、

「ずっとインターホン鳴らされたり、

大声で呼ばれそう……」

と、不安そうに言った。

そしてその夏。

私たちがどうやって乗り切ったかというと――。

近くの図書館に通い詰めた。

冷房もある。

軽食を食べられる場所もある。

朝、お弁当と水筒を用意しておけば、

お金もほとんどかからない。

家から遠すぎない、

その図書館が。

夏休みの子どもの居場所になった。

子どもが家に入れなくなった理由

突撃訪問の恐怖

同居話が再燃してから、

一時は落ち着いていた義両親の訪問が、

再び頻繁になった。

ほらね。

だから安心できないんだよ。

冷めた目で見る私と、

接触を避けようとする子ども。

前もって連絡があると、

その日はあえて予定を入れる。

お友だちとギリギリまで遊び、

『もう大丈夫かな』

という頃に帰宅した。

厄介なことに、

夫は家の鍵を持っていた。

だから義両親はそれを借りて、

自由に出入りできた。

次第に子どもは、

学校から帰って部屋に入る時にも、

緊張するようになった。

ドアを開けた瞬間、

もし居たらどうしよう。

そんな恐怖を感じるのだと、

仕事から帰った私に、

一生懸命話してくれた。

突撃訪問を避けるのは、

正直とても難しい。

相手は子どもとの時間を切望していて、

事あるごとに

『うちの孫』

と言った。

それはそうなんだけど、

心情的には受け入れられなくて、

毎回、心の中で否定していた。

なぜあんなに嫌だったのか。

後から考えてみて分かった。

その言い方が、

まるで『所有物』のように

感じられたからだ。

子どもは、

意思を持たない人形ではない。

血の通った人間で、

色んな感情を持っている。

それを無視するのは、

夫と同じだと思った。

寛げない我が家

心安らげる場所であるはずの我が家で、

落ち着いて過ごせない。

それが、

どれほどしんどいことか。

子どもは家に着くと、

真っ先にチェーンをかけた。

チェーンをしてしまえば、

絶対に入れないから。

傍から見たら、

異様に映るほどだったと思う。

それくらい警戒し、

帰宅時には外から部屋を観察して、

気配を感じたら入らない。

ドアの前で一度耳を澄まし、

中の様子を確認する。

それでもドアを開ける時には、

いつも息苦しいほど

緊張していたそうだ。

そんなことを繰り返しているうちに、

とうとう一人では

家に入らなくなった。

それで、

どうしたのかというと……。

毎日、

私が仕事帰りに着く頃、

駅に来るようになった。

１週間も経つと、

駅で待つ我が子の姿が

当たり前になり、

居ない日は、

逆に探してしまうほどだった。

帰り道、

子どもは自転車を押しながら歩き、

その隣で、

今日の出来事を話してくれる。

ゆっくり、

ゆっくりと歩いた。

緊張感もあり、

ストレスも多かったけど。

それでも、

確かに幸せな時間だった。

「一度消えたはずの同居話」

差し入れを続ける日々

夫とは、しばらく揉めていた。

（と言っても、一方的に責められるだけだったが）

提示された金額は払えない。

同居も受け入れない。

その一点で、完全に行き詰まっていた。

夫は苛立ちを隠さず、

きつい言葉を何度もぶつけてきた。

そのたびに、

私は必死で取り繕うしかなかった。

ただ、それも限界が近いと分かっていた。

時間稼ぎは、もう通用しない。

そんなある日、

お義母さんが体調を崩した。

季節の変わり目にはよくあることだった。

周囲も、軽い不調として受け止めていた。

ただ問題は、家の中だった。

義実家では、

家事のほとんどをお義母さんが担っている。

お義父さんは仕事。

そして夫は、何もしない。

食事を作れる人がいないだけで、

家はすぐに回らなくなった。

出前や冷食だけで続けるには限界がある。

だから私は、

1日おきに料理を作って運ぶようになった。

交通費も材料費も、正直痛い。

それでも、そこには別の狙いがあった。

同居という形で返ってきた要求

もともとは、義両親の差し入れがきっかけで、

夫から金銭を要求されるようになった。

ならば逆に、

こちらも差し入れを続ければ帳消しになるはずだ。

そう考えた。

お金はかけられない。

その代わり、手間をかける。

材料費を抑えるために、

私たちの食事も同じメニューにした。

肉は大パックでまとめ買い。

そうやって、

「それなりに費用がかかっているように見せる」

ことを意識した。

余談だが、

なぜか義両親は私の料理をよく食べてくれる。

適当に作った煮物でも、

「おいしい」と言ってくれる。

その反応が分かっていたから、

この方法を選んだ部分もあった。

通い続けること3週間。

コスパの良い料理を作っては運び続けた。

回数だけ見れば、

義両親からの差し入れとほぼ同じになっていく。

その頃には、お義母さんの体調も回復していた。

私はそこで、夫に話を切り出した。

「大変だと思って差し入れしていたけど、

　やっぱり手間も費用もかかっている。

　これで、そちらから受け取った分と相殺にできないかな」

そう伝えると、夫は何か言いたそうにした。

そこへ、さらに続ける。

「栄養も考えて作ってるから。

　お義母さんも元気になって良かったね」

沈黙のあと、

夫は最終的にそれを受け入れた。

夫への支払いは、消えた。

その代わりに出てきたのは、

まさかの”あの話”だった。

「義両親のために、同居を考えてほしい」

その言葉が出た瞬間、

空気が一段重くなった。

薄暗い部屋で本を読む子ども

話し合える生活が嬉しかった

節約生活を始める時、

私は子どもときちんと話し合った。

相手が小学生であっても、

自分の意思を持っている。

だから一方的に押し付けるのは違う。

そう思って、できる限り説明をした。

これは、

夫との生活の反動でもあった。

一緒にいた頃は、

意見を言うことすら許されなかった。

それがおかしいことだと、

私も子どもも分かっていた。

だからこそ、今度は違う形にしたかった。

夫がいなくなり、

元の家で二人暮らしに。

ようやく、

普通に話し合える環境が戻ってきた。

押し付けられない生活は、

思っていた以上に快適だった。

意見を言っても怒鳴られない。

無視をされない。

ため息をつかれない。

もちろん、叩かれることもない。

たったそれだけのことで、

息がしやすくなる。

それが、叫び出したいほど嬉しかった。

『節約生活、楽しいね』と言う子ども

子どもにも、

これからの生活について話した。

お金が足りないこと。

節約しなければいけないこと。

まだ小学生なのに、

首をかしげながらも話を聞いていた。

そして、たぶん分かっていた。

あの人に反論しても、

受け入れられないことを。

だから最後に、

「どちらでもいいんだよ」と伝えた。

選ぶのはあなたでいい、と。

しばらく考えたあと、

子どもははっきりと言った。

「パパの家に行くのは、絶対嫌」

その一言で、

節約生活が始まった。

最初のうちは、

子どもなりに前向きだったのかもしれない。

たびたび、こう言っていた。

「節約生活、楽しいね」

本当は、

楽しいはずなんてなかったと思う。

お腹はいつも空いていたし、

ジュースを買うこともできない。

電気代を気にして、

夜は早めに横になる。

テレビもつけずに、

本を読んで過ごしていた。

仕事から帰ると、

薄暗い部屋で本を読んでいる子どもがいた。

その姿を見たとき、

胸がぎゅっと掴まれた。

「電気つけなよ」

そう言うと、

子どもは少し笑って答えた。

「大丈夫だよ。カーテン開けてると結構見えるんだよ」

その言葉が、

やけに軽く聞こえた。

本当は無理をしていることくらい、分かっている。

それでも、

「楽しい」と言ってしまう優しさがあった。

その瞬間、

このまま続けてはいけないと強く思った。

子どもに、

これ以上我慢させてはいけない。

過度な節約をやめようと思ったのは、

その時だった。

モヤシ生活を始めた理由

少しでもお金を浮かせたくて

とにかくお金を捻出しようと、

節約生活に突入した我が家。

こんな時、

モヤシは強い味方だった。

安くて食べ応えがあり、

味に癖も無い。

子どもも普通に食べてくれる。

本当に助かった。

けれどその一方で、

栄養面はやはり気になってしまう。

成長期の子どもに、

モヤシばかり食べさせていて大丈夫なのか。

そんな不安が何度も頭をよぎった。

だから、

具材を少しずつ調整しながら

野菜炒め生活を続けることに。

モヤシとキャベツだけでは、

さすがに偏りすぎる。

ひき肉を足してみたり、

安い時には竹輪を使ったり。

竹輪は１００円以下で買えるし、

味にも変化が出る。

それでも飽きそうになると、

今度はカニカマ。

そうやって、

少しずつ、少しずつ。

小銭を浮かせて、

夫に支払うお金へ回していた。

食事が苦痛になっていく

節約生活が一か月を迎える頃、

とうとう問題が出てきた。

飽きた。

ただ、それだけの話。

でも、

毎日同じような食事が続くと、

想像以上にしんどい。

今振り返れば、

「よく一か月も続けたな」

と思う。

子どもには給食があった。

だからまだ、

ある程度バリエーションのある食生活だったと思う。

そうでなければ、

もっと早く限界が来ていたはず。

問題は私の方だった。

大人だから、

多少の我慢くらい平気。

そんなふうに思っていた。

けれど、現実は違う。

食事の時間が、

どんどん楽しくなくなっていった。

しかもお昼は、

節約のためにパン一つ。

１００円程度のパンを一つだけ。

それで夕方まで耐えて、

夜はまた野菜炒め。

最初の頃は、

「野菜も摂れるし、健康的かも」

なんて呑気に考えていた。

でも、

そんな気持ちも長くは続かない。

だんだん、

食事の時間そのものが苦痛になっていった。

そして一か月後。

結局、

子どもと話し合って決めた。

無理のない範囲で節約しよう、と。

この一か月で浮いたお金は、

約１万５千円。

思っていたより少なかった。

「同居しかないだろ」と迫る夫

何度計算しても足りなかった

夫から要求されたお金を、

どうにか工面して払おうとしていた。

同居を迫られるくらいなら、

お金で済ませた方がまだマシ。

そう思っても、

現実は甘くない。

ただでさえ、

実質母子家庭のような生活。

普段から、

切り詰めて、切り詰めて、

やっと回している状態だった。

そこにさらに、

“ペナルティ”のようなお金。

どうしてここまでしなければならないのか。

そんな思いも頭をよぎる。

けれど、

他に選択肢は無かった。

あの頃の私は、

とにかく波風を立てず、

丸く収めることばかり考えていた。

ただ――。

指定された期日までには、

どうしても用意できない。

足りない。

やっぱり間に合わない。

何度計算しても、

答えは同じ。

それも、

最初から分かっていたことだった。

けれど、

「無理です」と言う勇気が無い。

途方に暮れて、

思わずお義母さんに連絡した。

あの中なら、

まだお義母さんが一番話しやすい。

相談すれば、

何か助け舟を出してくれるかもしれない。

そんな期待までしてしまうほど、

追い詰められていた。

相談したことまで伝わっていた

こっそりお義母さんに相談した――

そのはずだった。

けれど、

なぜか夫にはすぐ伝わっていた。

メッセージだと証拠が残る。

だから、

通話を選ぶくらいには警戒していたのに。

それでも、

あっさりバレた。

後から、

お義母さんに何度も謝られた。

「ごめんなさいね」

申し訳なさそうに、

何度も繰り返す声。

いや、

裏でコソコソ相談した私が悪い。

そう思おうとした。

でも同時に、

誰にも逃げ場が無いようで苦しかった。

この時は本当に後悔した。

相談なんて、しなければ良かった。

どうせ怒られるなら、

「無理でした」と

言ってしまえば良かった。

でも、

後悔しても、もう遅い。

夫は烈火のごとく怒り、

また同じ話を突きつけてくる。

同居か。

今すぐお金を払うか。

もちろん、払えない。

二つの選択肢を与えられているようで、

実際に選べるのは一つだけ。

最初から、

『同居』しか道は無かったのだ。

それでも私は、

まだ認めきれない。

頭の中にあるのは、

どうにかお金を工面する方法ばかりだった。

同居が狙いだと気づいた瞬間

差し入れの“対価”を支払うという選択

これまでの義両親の差し入れに対し、

私は選択を迫られた。

それなりの対価を払うか、

義実家での同居を受け入れるか。

そう詰め寄られて、

咄嗟に「対価を払う」と伝えた。

どちらが良いかと言われれば、

お金を払う方がいいに決まっている。

落ち着いて考えても、

それは明らかだった。

義実家で同居することは、

自分の生活を手放すのと同じだ。

今後の自由を、

すべて失うことになる。

そう考えると、

選択自体は間違っていないと思った。

ただ――

現実的な問題が残った。

「実際、いくら払えばいいのか」

そこに戸惑いがあった。

これまでの差し入れの量を考えると、

材料費だけでもそれなりになる。

そこに手間賃まで加われば、

到底払える額ではない。

そう思っていたところに、

夫の提示はさらに上をいった。

交通費まで含まれていた。

ざっくりとした計算だったが、

そこからさらにいろいろと加算されていく。

結果、

想定していた金額の三倍になっていた。

その金額を当然のように求める夫に、

別の意図を感じずにはいられなかった。

義両親の思惑が見え始めた

その金額が想定外だったのには、

理由がある。

支払えるはずのない額。

しかも期限まで決められていた。

どう考えても、

払えないことを前提にした設定だった。

そう気づいたとき、

一つの答えが浮かんだ。

狙いは最初から、

別のところにある。

義実家での同居だ。

それも、

自分の親のために。

夫は以前から、

同居に強いこだわりを見せていた。

私の職場が遠いと言っても、

「遠距離通勤している人はたくさんいる」

そう言って、取り合わなかった。

当時、無職だった夫に言われても、

納得できるはずもなかった。

それでも何とか理由をつけて、

同居の話を避けてきた。

その流れが、

形を変えて戻ってきただけだ。

そしていつの間にか、

その要求には義両親まで加わっていた。

差し入れの“対価”を求められた日

差し入れの話が、別の問題に変わった

義両親からの差し入れを、

受け入れ続けた私を、

夫はどうしても許せないようだった。

これまでの自分勝手な振る舞いが、

どれほど義両親を悲しませたのか。

「分かるのか」

そう強い口調でなじられて、

返す言葉が見つからなかった。

義両親にとっては、

うちの子が唯一の孫。

家を出てしまったことを、

悲しませているのは事実だ。

それは、分かっている。

ただ、それでも。

ここまで責められることに、

納得はできなかった。

そして、話は思わぬ方向へ進んだ。

差し入れの“対価”を払うか。

それとも、家を引き払って

義実家で暮らすか。

――そんな選択を、

突然突きつけられた。

私はひどく困惑した。

同居か、支払いか――突然の選択を迫られて

まさか、

差し入れがきっかけで

同居の話になるとは。

夢にも思っていなかった。

けれど夫にとっては、

それは突飛な話ではないらしい。

むしろ、当然の流れのように

話を進めていく。

「それとこれとは別の話では」

そう言って抵抗した。

でも、夫は引かなかった。

表情はどんどん険しくなり、

空気が重くなっていく。

そのイライラが、

はっきりと伝わってきた。

怖かった。

暴れ出したら、

止められる自信がなかった。

途中でドアへ向かおうとした時も、

とっさに止めた。

何をするつもりなのか分からなかった。

子どもに何かするのではないか。

それとも、

義実家に連れて行くつもりなのか。

考えが一気に悪い方へ流れていく。

その場の圧に耐えきれず、

思わず口にしてしまった。

「分かった。かかった分の費用を払うから」

勢いだった。

言った瞬間に、

間違えたと思った。

でも、もう遅かった。

その言葉が、

そのまま“決定”のように扱われていった。

義両親の善意が、夫の怒りに変わった日

断れなかった差し入れが、思わぬ火種になった

義両親の善意を、

「断るのも悪いし……」

そう思って、受け取り続けていた。

その選択が、

夫を激怒させた。

勝手に別居しておいて、

なぜ厚意を受け取れるのか。

図々しいにも程がある。

――そう言いたいのだろう。

夫は、

私が他の誰かから

良くしてもらうことを、

極端に嫌う人だった。

いつだって、

相手のことを悪く言う。

何か裏がある、とか。

言動に問題がある、とか。

酷いことばかり並べて、

最後には決まって、

こう言う。

「俺、あいつのこと嫌い」

そういう人だと、

分かっていたはずなのに。

義両親なら大丈夫だと、

どこかで思い込んでいた。

自分の親のしたことに、

文句は言わないだろうと。

――甘かった。

それを、

後になって思い知ることになる。

休日の、ある日の夕方。

夫が突然、

怒鳴り込んできた。

夫の口から出た「卑怯者」という言葉

本来なら、

こんな状況では

絶対にドアは開けない。

居留守を使って、やり過ごす。

でもその日は、

運悪く外出する直前だった。

玄関のドアを開けた瞬間――

目の前に、

怒りの形相の夫が立っていた。

反射的にドアを閉めようとした。

けれど、

隙間に足を滑り込まれ、

それはできなかった。

「え？何？どうしたの？」

そんな言葉しか出てこない。

咄嗟に、

後ろにいる子どもを見る。

――奥に行って。

目で合図を送る。

そして、

夫を押し出すようにして、

自分も外に出た。

怒りに染まった目。

力の入った手。

今にも殴りかかりそうな空気に、

思わず身構える。

でも、

ここで怯えたら終わる。

そう感じた。

恐怖を押し殺して、

落ち着いたふりをする。

「どうしたの、急に」

もう一度、そう言った。

夫の言葉は、

予想を超えていた。

最初に出てきたのは――

「卑怯者」

だった。

人の善意に付け込む、

卑怯者。

そう言われた。

義両親が無償で差し入れをしたことを、

どう思っているのかと問い詰められる。

「有難いと思ってる」

そう答えた瞬間――

夫の怒りは、

さらに爆発した。

ありがたいはずなのに、しんどい

義両親との距離をうまく取れない

子どもが大きくなり、

食べる量も増えた。

日々の生活でギリギリだった我が家にとって、

それは嬉しくもあり、

同時に、不安でもあった。

小学生のうちはいい。

でも――

中学生になったらどうなるんだろう。

学費だって、

一番かからないのは

小学生のうちだと聞く。

部活動が始まれば、

出費は一気に増える。

このままで、

やっていけるのか。

そんな不安が、

頭から離れなかった。

それでも、無い袖は振れない。

できる範囲でやりくりするしかない。

そう覚悟を決めて、

節約して、節約して、

少しずつお金を貯めた。

そのお金で、

子どもは念願の塾へ通い始めた。

多くの家庭では当たり前のことも、

うちでは簡単にはいかない。

それでも、

二人で穏やかに過ごす日々は、

満たされていた。

――そんな中で。

我が家の家計を心配した人たちがいる。

もちろん、夫ではない。

義両親だった。

以前から、

孫との暮らしを望んでいた人たち。

この時、強く思った。

一度つながった縁は、

簡単には切れないのだと。

断れない差し入れが増えていった

大事な孫が、

お腹を空かせていたら大変だ。

そう思った義両親は、

頻繁に差し入れをくれるようになった。

その頃、籍はまだ入ったまま。

児童扶養手当はもらえない。

でも、生活はほとんど母子家庭だった。

不憫に思ったのか、

義両親は料理を運んできた。

何度も、何度も。

ただ――

子どもはあまり食べなかった。

味の好みが合わない。

でも、そんなことは言えない。

「いつもありがとうございます」

そう言って、受け取るしかなかった。

ある時、

どうしても食べられない物が届いた。

どうしたらいいのか分からず、

しばらくそのままにしてしまった。

結局、リメイクして

何とか消費した。

気持ちは、ありがたい。

本当にありがたい。

でも――

食べられない物もある。

そして何より、

頻繁に来られるのは、正直きつい。

そんな気持ちがあっても、

「来ないで」とは言えなかった。

言えるはずがなかった。

だから、受け取り続けた。

ずっと。

――そして、ある日。

夫が突然、怒り出した。

「勝手に家を出て、

　挙句の果てには俺を追い出して。

　勝手ばっかりやってるのに、

　何で人に頼るの？」

その言葉に、頭が真っ白になった。

どうやら、

義両親からの差し入れを

受け取っていることが、

気に入らないらしい。

――じゃあ、どうすればよかったのか。

今でも分からない。

なぜか喜べない、そのプレゼント

何もくれなかった人から、突然届いた誕生日プレゼント

一緒に暮らしていた頃、

プレゼントなんて

一度も貰ったことは無い。

誕生日はもちろん。

バレンタインのお返しさえ、無かった。

付き合っている頃、

夫の友人カップルとの食事会で、

贈り物の話になった時。

夫は、平然と言った。

「俺はそういうの疎いから」

あの時は、

そういう人も居るんだろうと、

軽く受け流した。

でも、違った。

夫は「しない人」じゃない。

「しないことを選ぶ人」だった。

自分への気遣いは、

当然のように要求してくる。

誕生日も、バレンタインも。

欲しい物を察して、

外さずに用意すること。

それが当たり前だった。

正直、面倒だった。

でも、何もしなければ、

露骨に機嫌が悪くなる。

空気が一気に重くなる。

だから私は、

波風を立てないために、

必死で「正解」を探した。

夫の仲間内ではきっと、

『妻の方が愛情深い』と

思われていたはずだ。

夫自身も、

その「理想の自分」に

酔っていたと思う。

――なのに。

別居してから、

突然プレゼントが届くようになった。

最初は誕生日。

次は、何でもない日。

そんなこと、

今まで一度も無かったのに。

嬉しいはずなのに、

心はまったく動かなかった。

驚きと、戸惑いと、

そして――警戒。

どうしても、

その裏を考えてしまう。

嬉しいはずなのに、怖かった

プレゼントをもらって、

気が重いなんて。

そんなこと、

絶対に言えない。

でも、本当は。

全く、嬉しくなかった。

むしろ――怖かった。

この後、何を求められるのか。

何を返さなければいけないのか。

そればかりが頭に浮かぶ。

荷物が届くたびに、

気持ちは沈んでいった。

ただの好意なはずがない。

何の見返りもなく、

こんなことをする人じゃない。

絶対に、裏がある。

そう思わずにはいられなかった。

疑いはどんどん膨らんで、

『盗聴器でも入っているんじゃないか』

とまで考えるようになった。

そこまで考えてしまう自分にも、

少しだけ驚いた。

急にプレゼントを

送りつけてくるようになったのは、

家に戻ってから一年後。

私の気持ちが変わるのを

待っていたのか。

それとも、

思い通りに動かない状況に、

焦り始めたのか。

子どもにも、

同じように贈り物をするようになった。

でも反応は、

あまりにも正直だった。

送り主の名前を見た瞬間、

無言で視線を逸らすか、

一言。

「捨てて」

その姿を見て、

胸がざわついた。

こうやって、

優しさと圧を使い分ける。

それもきっと、

モラハラの一部なんだと思う。

それでも私は、

捨てきれなかった。

選んだ時間や気持ちを考えると、

可哀そうだと思ってしまう。

――甘い。

そういう甘さが、

隙になる。

分かっていても、

捨てられなかった。

だからきっと、

夫は最後まで、

諦めなかった。

そして私は、

最後まで――

その“プレゼント”を、

素直に受け取ることができなかった。