日常の中に潜む夫の気配
逃れられない連絡。
そういうやり取りが、積み重なっていた。
気づけば、心がすり減っていた。
休日すら、休まらない。
でも、家を出て行ってもらった手前、
強くも言えない。
ただストレスを抱えたまま、過ごしていた。
特にきつかったのは、家の中に残る「気配」だった。
そう感じてしまったのは、
夫の私物があったから。
分かっている。
残っているのは仕方がないことだ。
でも、疲れている時には、それすら重い。
キッチンには、いつも使っていたコップや皿が残っていた。
持って行けばいいのに、とも思う。
でも「義実家の邪魔になるものは持ち込めない」
と言われたままだった。
いくつかは段ボールに詰めた。
ガムテープで封をした。
なぜか、そうしないといけない気がした。
中から何かが漏れてくるようで、怖かった。
それでも、全部はしまえない。
段ボールだらけになる現実も無理だった。
子どもと話して、決めた。
「ある程度は仕方ない」
それは諦めに近い譲歩だった。
我慢できるところだけ我慢して、
夫の気持ちが変わるのを待つしかなかった。
もう家族としては、終わっている。
あとは、この執着を手放すだけだ。
そう伝え続けるような日々だった。
夫愛用の小さなテーブル
ある日、どうしても我慢できない物が目に入った。
それは、夫が使っていた小さなテーブル。
食事用とは別のもの。
ノートパソコンを広げたり、
テレビを見ながらお菓子やコップを置くためのものだった。
そのテーブルには、嫌な記憶がある。
子どもが小さい頃。
歩きながらよそ見をして、それにぶつかった。
脚がぐらついた。
まだ2歳くらいだったと思う。
その瞬間、夫は子どもの足を強く叩いた。
そしてテーブルを乱暴に壁際へ動かした。
圧倒されて、
私は子どもを抱きしめることしかできなかった。
「なんでそんなことするの？」
そう言っても、夫には届かなかった。
その後も、怒りは続いた。
ネチネチと責め続ける。
「おやつはなしだ」
絵本を読もうとしても、
「反省してるのか」と言われるだけだった。
何をしても怒られる。
それ以来、
子どもはずっと私のそばを離れなくなった。
夜になっても、しがみついてくる子どもに、
「ママのじゃまだ」と言って引きはがした。
部屋の端で寝るように指示したあの光景が、
今も残っている。
だからそのテーブルは、
どうしても許せなかった。
ある日、衝動的に捨てると決めた。
粗大ごみの予約をして、シールを買った。
あとは出すだけだった。
それでも、何度も迷った。
でも結局、捨てた。
捨てたあと、怖くなった。
「覚えていたらどうしよう」と。
不安だけが残った。
それなのに。
あれほど執着していたはずの夫は、
そのことを全く覚えていなかった。
