2026年3月4日水曜日

不気味な笑顔

帰る気配はなく・・・

しばらく待ってみた。


けれど、

夫はそこに居続けているようだった。


帰る様子もなく、

ただ、ドアの向こうに立っている。


最初は息を殺してやり過ごしていた私たちも、

だんだんと疲れてきた。


迎え入れる勇気はない。


それでも、

このままというわけにもいかない気がして、


ドアの前で、

ただ立ち尽くしていた。


その間も、

夫は大きな声で話している。


近所に響いているのが分かって、

胸がざわついた。


どうか、

これ以上騒がないでほしい。


祈るような気持ちでいたけれど、

帰る気配はなかった。


このままずっと、

叫び続けるのだろうか。


そう思うだけで、

体の奥が強張るようだった。


ふと、

子どもを見ると、

両手で耳をふさいでいる。


動かずに、

ただ、じっと。


こういう時、

私たちはいつも固まってしまう。


嵐が過ぎるのを、

待つことしかできなかった。


ドアを開けてしまった後悔

結局、

私はドアを開けてしまった。


時計は、

九時半を回っていたように思う。


どうして、

こんな時間に。


そんなことを考えながら、

どこか現実逃避していた。


もし本当に、

一緒に祝う気持ちがあるのなら、

もっと早く来たはずだ。


子どもは、

いつもならもう寝る時間。


わざわざ、この時間に。

何をしに来たのだろう。


小さな怒りが、

胸の奥に灯った。


恐る恐る、

ドアを開ける。


そこに立っていたのは、

満面の笑みを浮かべた夫だった。


私より二十五センチほど大きい体。


立っているだけで、

圧を感じてしまう。


怒っていると思っていた。


そう構えていたのに。


何故か笑顔だった。


でもそれは、

少しもあたたかいものではなかった。


見た瞬間、

冷たい水をかけられたような気持ちになった。

ドアの向こうの気配

部屋に灯りがついていた 外食から帰り、 少し離れた場所から部屋を観察した。 流石にもう居ないだろうとは思った。 自分たちのペースを乱されるのが 嫌いな人たちだからだ。 それでも、 自分の目で確認するまでは 安心できなかった。 建物の前まで来て、 ふと部屋を見上げた。 真っ暗な部屋...