2026年10月31日土曜日

一緒になんて出かけない!

飛行機代は出すから

元々、飛行機代については

疑いもしなかった。


当然、義両親が

出すつもりなのだと。


ずっと断っているのに、

なかなか諦めない。


それどころか、

泣き落としのようなことまでして

精神的に追い詰めてくる。


それほどまでに

一緒に行きたいのなら、

費用を出す前提で話しているのだと

勘違いしてしまった。


ところが……、

急にこんなことを言われた。


「飛行機代は折半で良いから」


折半だなんて。

どう考えてもおかしいではないか。


まさか、この期に及んで

お金まで払わせようと

しているのか。


そう思ったら、

何だか無性に腹が立ってきた。


思わず、


「お金なんて、ありませんよ」


と返した。


そうしたら、


「じゃあ、飛行機の分は出す」


と言われたけれど。


行くには、飛行機だけでは済まない。

電車だって、結構な時間

乗ることになる。


つまり、

飛行機代以外は、こちら持ちになる。


中学生はもう大人料金で、

電車代だってばかにならないのに……。


私はこれを逆手に取り、

「金銭的な面からも行けない」

と告げた。


元々、

行かせるつもりはなかったから、

結果的に良かったのかもしれない。


勝手に進められる話

「みんな、楽しみにしてるって」


嬉しそうに話すお義母さんは、

明らかにテンションが上がっていた。


これは、おかしな状況になった。


知らないうちに、

勝手に行くことにされて、

こちらの言い分を聞こうともしない。


しかも、ふるさとの人たちにも

既に「連れて行く」と報告されている。


焦った私は、


「何度もお断りしたじゃないですか」


と、やや強い口調になった。


だけど、


「まだ間に合うから。

もう一度考えて」


と懇願してくるお義母さん。


ちょうどその時、

子どもが塾から帰ってきた。


「ただいま~」


とドアを開けた瞬間、

二人の姿に気づき、硬直した。


ぎょっとして立ち尽くし、

私の方を見つめる目は、

まるで助けを求めているようだった。


再度、二人に伝えた。


「本当に無理なんです」


でも、私の言葉には反応せず、


「(子ども)ちゃん、

おばあちゃん達と飛行機に乗りましょう」


と言った。


その時だった。


子どもが、はっきりとした口調で、


「一緒になんて出かけない!」


と言った。


それを聞いた瞬間、

二人の表情は硬くなり、


「……そう」


とだけ答えて、立ち上がった。


やっと分かってもらえた。


そう感じて、私は安堵した。

2026年10月30日金曜日

何度断っても、諦めない

諦めないお義母さん

お義母さんの故郷で

孫をお披露目することが、

よほど大事らしい。


いつも何かを押し付けてくるのは

お義父さんの方だけど。


この時は、

珍しくお義母さんから

何度も要請があった。


以前にも書いたが、

お義兄さんは色々あって

離婚している。


お子さんはいなかったので、

義両親にとって、うちの子は

唯一の孫になる。


思い入れが強くなるのも

仕方のないことだと思う。


ただ、

それとこれとは話が別。

何でも許せるわけではない。


2時間後、子どもが

塾から帰ってきた。


はっきりと断ったんだから。

何も伝える必要はない。


そう思い、

話題に出さなかった。


この件は、

これで片付いたかに見えた。


でも、違った。


予定の日まで時間がなかったからか、

1日に何度も連絡が来た。


既読スルーを決め込み、

着信にも反応しない。


それでも連絡をしてきて、

ついには直談判にも来た。


手にはお土産を持ち、

まるで『顔を見に来ただけ』のように

装うのだけれど。


結局、最後は帰省の話になる。


こちらの気持ちを伝えても、

まったく受け入れる気配がなく、

ほとほと疲れていた。


対応の仕方を変える

それまで、言葉で伝えようとしていたが、

無駄だったのだと悟った。


伝わらないのなら、

こちらの戦法を変えればいい。


私は、何を言われても

『その件は済んだこと』

として通すことに決めた。


いちいち取り合わず、

のらり、くらりとかわす。


「ああ、例の話ね」

という感じで流す。


言われるたびに、いちいち

「それは、この間も申し上げましたが……」

なんて反応するから、

余計に諦めきれなくなるのだ。


もう済んだこととして扱い、

議論にもならなければ、

さすがに諦めるだろう。


消極的なやり方だけど、

これが一番効くだろうと思った。


ところが、

お義母さんが急にはっきりと、


「もう一度、考えてみてちょうだい!

お願いします!」


と言い始めた。


「自分も年だから、

次があるか分からない」


と、泣き落としまでしてくる。


でも、

子どもが泣いていた時、

義両親は助けてくれなかった。


自分の中で消化できない出来事が

あまりにも多すぎて。


情に訴えかけるお義母さんの姿を、

冷たい目で見ていた。

2026年10月29日木曜日

理解できない言い分

義両親が望むこと

ふるさとに、

うちの子を連れて帰り、

お義母さんがしたかったこと。


それは、

『孫のお披露目』だ。


そう言えば、

産まれた瞬間からずっと

「うちの孫」と言っていた。


最初は、もう少し

遠慮がちだった気もする。


それが気づいたら、

当然のことのように

なっていた。


そういうくせに、

守ってはくれない。


夫から虐待されていても、

「ほら、そんなにするな」

と言うだけ。


軽い調子で言われたくらいでは、

止めるような人ではないのに。


育てた人たちが、

一番よく分かっているはずなのに。


怒鳴られていても、

叩かれていても、

口で注意するだけだった。


ひどくやられた子どもや、

止めに入ってなじられた私が

涙を流していても、同じ。


「ほら、泣いてるぞ」


ただ、それだけ。


ショックは受けなかった。

期待もしていなかった。


でも、

無性に虚しくなった。


そんな人たちが

「うちの孫」と言う。


何だか滑稽だ。


呆れた言い分

「子どもは

あんたの所有物じゃない」


そう言われた時、

思わず笑ってしまった。


もちろん、表情には出さなかった。


そんなのは分かっているし、

できる限り意思を尊重しようと

心がけている。


むしろ、

所有物のように振る舞っているのは

夫や義両親なのに。


まるで

「私のエゴで自由を与えていない」

かのように言われた。


何が何でも我を通したい夫の性分は、

このあたりから来ているのだろう。


責められている間、

意外と冷静に

そんなことを思っていた。


過去に言われたことも、

また蒸し返された。


私のエゴで、

「子どもと夫が会えない」のだと。


どんなに嫌な目にあっても、

親子は通じ合っている。

離れても情はなくならず、

会いたいに決まっている。


お義父さんの理論では、

子どもは夫を慕っているのだそうだ。


そんなはずがないのに……。


結局、

いくら話してもらちが明かないので、


「お夕飯の準備を

しなければならないので」


と、お引き取りいただいた。


「また、来るから」


その言葉に、

返事はしなかった。

2026年10月28日水曜日

嫌われても良いから

「うちの孫」という言葉への嫌悪感

お義母さんからの提案は、

到底受け入れられるものではなかった。


私が渋っていると、

今度はお義父さんが

口を挟んできた。


「もう中学生なんだから、

自由にさせてやれ」


本当は子どもも

行きたがるはずなのに、

私が邪魔をしている。


そういう意味だった。


この人たちには、

分からないのだろう。


私が子どもを必死に

守ろうとしていることが。


予想外の非難を浴びて、

ほんの少し動揺しつつも、

必死に言葉を続けた。


「お友だちとの先約を

優先させるべきでは?」


実際には予定はなかった。

でも、こう言うしかなかった。


これで納得してくれれば

まだ楽だったのだが、

あの人たちが、そう簡単に

引き下がるはずがない。


「友達となんて、

いつでも遊べるでしょ」


「どちらが大事な用事なのか

分かるでしょ」


などと言い、

いかに帰省が大事なのかを

力説してきた。


「うちの孫として、

一度は絶対に連れていきたい」


そう繰り返すお義父さん。

隣で聞きながら、

力強く頷くお義母さん。


「うちの孫」という言葉を聞いた時、

先ほどとは比べ物にならないほどの

嫌悪感を覚えた。


その言葉は使わないで。


嫌でも、夫とのつながりを

感じてしまうから。


子どもは、

自分のパパを嫌っている。

心の底から憎んでいる。


義両親には、

それが分からない。


何を言っても、私のせい

強い気持ちで拒み続けていたら、

二人のトーンが少しだけ

変わった気がした。


「ママがそんな頑なだと、

子どもは大変だな」


気落ちしている様子でも、

私への非難は忘れない。


そんな言葉も気にすることなく、

話を続けた。


もう一押しで、

完全に諦めてくれるはず。


そう思った私は、

さらに言葉を重ねた。


「子どもには

子どもの世界がありますから」


「塾と部活がどちらもないのは

珍しいんですよ。

貴重なお休みなので」


こちらも焦っていたので、

もしかしたら途中、

きつい言葉になっていたかもしれない。


気づくと、

二人がじっと

こちらを見ていた。


弱々しい声で、


「そんな風に言われちゃうと……、

もう何も言えないわね」


と言うお義母さん。


その声はまるで、

泣いているようだった。


でも、実際は

泣いてなどいない。


至近距離で見ていたが、

一滴の涙も浮かんでいなかった。


そんな弱々しい様子を見て、

なぜか怒り出すお義父さん。


「あんたが頑なだから」


と、また言われた。


実はこのセリフ、

夫との話し合いの時にも言われていて、

まるで「お前のせいだ」と

言われているようだった。


夫との離婚問題も、

孫と同居できないことも。


義両親にとっては、

私のせいなんだろうな。


敵だと思われるのは構わない。


むしろ、

「仲良くしていたのに~」

と言われる方が辛い。


いっそのこと、

徹底的に嫌って

遠ざかってくれれば良いのに。

2026年10月27日火曜日

私抜きで、子どもを連れて行くつもり?

お義母さんの帰省に同行?!

お義母さんの提案は

こうだった。


「(義母の実家の地名)に帰る時、

(子ども)ちゃんも一緒に

行けないかしら」


突然の申し出に驚いてしまい、

「えっ?」

としか返せなかった。


私たちは、

しばらく無言になった。


子どもは、

一度もそこに行ったことがない。


というよりも、

義両親と一緒に

泊まりがけのお出かけなんて

したことがない。


それなのに、急に

「帰省に同行させたい」

だなんて。


「自然も多いし、

気に入ると思うのよ」


と言われたって、

良い返事はできない。


「その日程は、

私も用事があるんですよ」


やんわりと断ったら、


「あなたは行けなくても良いの。

(子ども)ちゃんの面倒は

責任もって見るから」


と言われてしまった。


なんと、私抜きで

出かけるつもりのようだった。


もう中学生だから、

義両親と出かけること自体は

決しておかしなことではない。


ただ……。


色々と問題のある人たちだから、

心配だ。


それに、

子どもが行くとなれば

夫もついて行くだろう。


お義父さんだって、

不安要素が多い。


あの夫を作り出したのも頷けるくらい、

モラハラ気質が強く、

相手に無理強いすることがあった。


「飛行機に乗りたいでしょ」と言われても

「飛行機にも

乗せてあげたいし」


と、お義母さんは言った。


そこに行くには、

大げさではなく、

本当に一日がかりになる。


飛行機に乗り、

降りたら電車で移動し、

朝に出ても着くのは夜だ。


一度も乗ったことがないから、

子どもも飛行機に乗りたいに決まっている。


本人に確認すれば、

「行きたい」と言う。


そう思い込んでいた。


だけど、どう考えても

「行きたい」なんて

言うはずがなかった。


だって、

子どもはお義父さんのことも

苦手なのだから。


夫ほどではなくても

圧が強く、

正直、一緒にいるだけで疲れる。


そこに夫が加わったら、

逃げ場はなくなる。


何より、

まだ癒えぬトラウマがあった。


時々、悪夢を見てはうなされていて、

そんな姿を見るたびに心が痛んだ。


面と向かって言われれば、

きっと子どもも断れない。


だから、

何としてでも私が

断らなければ……。


「実は、お友だちと出かける予定が

もう入っちゃってるんです」


咄嗟に出た嘘。


実際には何もなかったし、

仲の良いお友だちは

それぞれ帰省すると聞いていた。


それでも、

理由を作らなければ

勝手に決められてしまいそうで、

私は焦っていた。

2026年10月26日月曜日

お盆休みに持ちかけられた誘い

突然の訪問と、嫌な予感

夏休みの中盤。

お盆の少し前のことだった。


実は、そのタイミングでも

大変なことがあった。


義両親が、

遠方に子どもを連れて

行きたいと言う。


その行き先は、

お義母さんの実家。


いつも言い訳に使っている

塾や部活は使えない。


お盆休み中は、

どちらも休みだった。


そのことは、

義両親も分かっていたと思う。


間もなくお盆休みで、

私も仕事が休みになる。


何をしようかな?


子どもと二人で

予定を立てていたところに、

突然、誘いが舞い込んだ。


夕方、

仕事から帰り、

買ったものを冷蔵庫に入れていたら、

ふいにインターホンが鳴った。


「夫だと嫌だなぁ」


そう思いながら、

ドアスコープをのぞくと、

義両親の姿があった。


どうせ、いつものように

子どもを誘いに来たのだろう。


気は進まなかったが、

ちょうど塾に行っていたので、

断るつもりでドアを開けた。


予想外だったお義母さんの提案

部屋に入るなり、

首を伸ばしてきょろきょろ。


子どもの姿を探しているのだと、

すぐに分かった。


「今、塾なんです」


そう伝えたが、


「いいの、今日はあなたに用事があって」


と、お義母さんが言った。


なんだろう?


一気に身構える。


いつもは私に用事などなく、

子どもに関することがほとんどだ。


思い当たることもなく、

ただ少し怯えながら

次の言葉を待った。


「来週のお盆休みはどうしてる?」


唐突にそう聞かれ、

意図が読めずに固まる私。


この言葉の裏に、

一体何が隠されているのだろう。


どんな返事が正解なのかも分からず、


「色々やりたいことはあって」


とだけ答えた。


「あら、そう……」


もしかしたら、

そのうちの一日だけ出かけたいとか、

そういうことなのかな。


それなら、

今までも何度かあった。


少しだけ譲歩して、

数時間のお出かけに

付き合うべきなのかもしれない。


そんなことを思いながら、

続きを想像していた。


けれど、

その後の提案は

予想外のものだった。


「私の実家にね、

(子ども)ちゃんを連れて行こうかなと思って」


その言葉を聞いて、

私は一気に警戒した。

2026年10月25日日曜日

ありがたいはずの差し入れが苦痛で

断っても伝わらない食事の差し入れ

夏休みの間、

突然訪問してくること以外にも

困っていたことがあった。


それは、

ご飯の差し入れ。


家計を心配して、

わざわざ持って来てくれたのかもしれない。

それ自体は有難い。


でも……。

子どもが食べないのだ。


うちの子は、

意外と何でも食べる。


辛い物や苦い物は苦手だけれど、

中学生の頃には、

特に苦手なものもなくなっていた。


それなのに、

持って来てくれたご飯は

どうにも口に合わないらしく、

いつも結構な量が残った。


もったいないし、

食べきれないし、

何より申し訳ない。


それで、断ったのだが、


「気にしないで」


と、何度も持って来てくれた。


気にしないでと言われても、

気になってしまうのよ。


遠慮しているだけだと

受け取られたようで、

結局、夏休みが終わるまで

こちらの気持ちは全く伝わらなかった。


「育ち盛りだから」


そう言われるたびに、


「その、育ち盛りの子が

食べないのよ」


と思っていた。


夫に悟られないように、食べたふり

差し入れをもらった時、

非常に気を付けていたことがあった。


それは、残していることを

夫に勘づかれないようにすること。


勘づかれたら、

どんな仕打ちが待っているか分からない。


子どもに取り入りたくて、

表面上は優しくしていても。


夫の中での優先度は、

義両親>子どもなのだから。


きっと激怒するだろう。


厚意を踏みにじったと

責められるに違いない。


そんなことがあってはいけないと、

いつも全部食べたように振る舞った。


さらに困ったことに、

容器をお返しする時には

感想まで聞かれた。


何と言えばいいのか分からない。


本当に食が進むようなものなら、

嘘をつく必要もなかった。


でも、

実際には残してばかり。


食べきれたものは

あったのだろうか?


私が思い出せる限りでは、

なかったと思う。


だから感想を聞かれても、

いつも言葉に詰まり、

当たり障りのないことを言った。


夫がそれ以上の感想を

求めていることは分かっていた。


だけど、言えるわけがない。


本当は、

「もう持ってこないでほしい」

と思っていたのだから。


こうして、

義両親の餌付け作戦は

見事に失敗した。


それどころか、


「一緒に住んだら、

毎日ご飯がつらいだろうな」


などと言われてしまう始末。


これは未来永劫、伝えることはないが、

やはり食の面でも合わないようだ。

2026年10月24日土曜日

離れても、夫の顔色をうかがって

突然の訪問から逃れられず

子どもが中学生になり、

はじめての夏休み。


ある日曜日のこと。


朝、急にお義母さんから

連絡が来た。


嫌な予感がする。

でも、無下にもできない。


何を言われるのか分からず、

不安な気持ちで聞いていると、


「今から行くから」


と言われた。


なんと、すでに

すぐそばまで来ていた。


間もなく到着する。

そんなタイミングで

電話をかけてきたらしい。


電話を切った後、

慌てて子どもに伝えたが、

もう遅い。


子どもはまだ

パジャマのまま寝そべっていた。


すぐに出かける準備をしても

間に合わないだろうし、

外に出られたとしても

近くで出くわしてしまう。


居留守を使うことも、

子どもだけ外に逃がすこともできず。


ただただ茫然としながら、

到着を待つことになった。


こういう話題が続くので、

私たちの生活は

夫や義両親のことが中心だと

思われてしまうかもしれない。


でも実際には、

他にも色んなことがあり、

楽しいこともあった。


だけど、彼らの記憶が

あまりにも強烈すぎて……。


思い出されるのは、

モラハラ夫たちのことばかり。


突然訪問してくることも

決して珍しくなく、

避けられないことが多かった。


夫の機嫌を取るための会話

到着して早々、

義両親は言った。


「おもちゃを買いに行こう」


――うちの子は、もう中学生ですけど……。


困惑しながらも、

やんわりと「もう必要ない」ことを伝える。


こんな風に会話がかみ合わないとき、

いつも感じていたことがあった。


それは、

夫や義両親の中では、

子どもはまだ小学生のまま

ということ。


もう、おもちゃでは遊ばない。

子どもの興味は

違うことへと移っている。


それなのに、

あの頃と同じように接する。


滑稽に思えるその光景は、

何だかとても切なかった。


まるで、

幼い孫にすがっているように見えて。


いくら求めても、

良い返事は返ってこない。


分かっているはずなのに、

そんな現実を見ようとしない。


実際には、

「要らない」と言ったのではなく、

「もう必要ない」と伝えたのだが、

その言葉に夫が反応した。


「必要ないなんて、勝手に決めるな!」


私が代わりに答えたことも、

気に入らなかったのだと思う。


提案に乗らなかったことも、

腹立たしかったのだろう。


とにかく、

驚くほど激高し、

耳の奥がジンとなるほどの

怒鳴り声をあげた。


夫と会話するときには、

普通に答えるだけではダメなんだ。


喜ぶような返事をしないと。


長年染みついた習慣から、

私たちは求められる答えを探した。


そして、子どもが言った。


「おもちゃじゃないものが良いな」


悲しいことに、

私たちは夫の機嫌を取るためだけに

会話してきた。


いつだって、

喜ばせることばかり考えた。


そうでなければ、

機嫌を損ねて、

家の中が地獄と化すから。


離れても、その癖が抜けず、

間違っていると分かっているのに、

『正解』を探し続けた。

2026年10月23日金曜日

別居を詮索する人たち

興味津々に近づく人々

ある日、

仕事帰りに寄ったスーパーで

知人に出くわした。


顔を合わせれば

世間話をする程度で、

親しいというほどでもない。


その人に開口一番、言われたのが、


「もしかして、

旦那さん、どこかに行ってる?」


だった。


最初は意味が分からず、


「え? それは……」


と固まってしまったら、


「お子さんと二人暮らしなの?」


と聞き直してきた。


どうやら、家に夫がいないことを

不審に思ったらしい。


咄嗟に、頭の中で

当たり障りのない答えを探した。


ただ、

どこまで伝えたらいいのか分からない。


別居や離婚は、

デリケートな問題だ。

誰にでも、ぺらぺら話すべきではない。


近しい人にだけ

知ってもらっていれば、

それでいいと思った。


中には、こういう話題に飛びついて

根掘り葉掘り、

質問攻めにする人もいる。


そして、話に尾ひれがつき、

意図しない形で

広まってしまうこともある。


いつしか、

興味本位で聞いているのかな?

と感じる相手には、

警戒するようになった。


知人からの質問攻め

詳細はあえて明かさず、

「そうなんだよ」

とだけ答えた。


二人で暮らしている。

その部分だけを肯定した形だ。


でも、

知人が期待していたような

答えではなかったのだろう。


そこで話は終わらず、

次々と質問を投げかけてきた。


「えー? 何で?!」


大げさに驚き、

理由を聞き出そうとする。


その反応がまたオーバーで、

演技じみていて、

何だか嫌な気持ちになった。


「まあ、色々あって……」


それだけで察してほしい。

そう思うのは、

わがままなのだろうか。


そんな願いもむなしく、

知人は何度も、


「何があったの?」


と聞いてきた。


ついにはかわすこともできなくなり、

とうとう別居中であることを白状した。


「今、別居中なんだ」


それだけ伝えると、


「そっか。大変だね」


と、知人は気の毒そうな表情になった。


ようやく納得してくれたような

雰囲気に、ほっとした。


別れ際には、


「なんでも相談に乗るから」


と言われたが、

相談できるはずもなかった。


何だか、どっと疲れた。


人の不幸は蜜の味と言うけれど、

実際に、面白おかしく

見ている人もいるのかもしれない。


人目が気になっても、

子どもと二人で暮らす方が

何万倍も幸せなのだけれど。

2026年10月22日木曜日

夫の執着が止まらない

子どもを義実家に連れて行きたい夫

夏休みの間、

色んなことに介入しようと

何やら画策していた夫。


自分勝手な要望も

たくさん出された。


一番多かったのは、


「たとえ数日でも良いから

義実家に来て」


というものだった。


それを聞いた途端、

子どもはびっしりと

予定を詰め始めた。


元々はそんなになかった予定が、

いつの間にか埋まっていく。


これは、意思表示だ。


パパと過ごしたくない。

義実家に行きたくない。


その一心で、

スケジュールを立てたに違いない。


「ずっと予定が入っていて

無理みたい」


私から、そう伝えた。


でも、夫は信じなかった。


「そんなはず、ないだろ!

何があるのか言ってみろ!」


と怒鳴る。


「本当なんだよ。

〇日は~で。〇日から〇日は~で」


予定を一つずつ丁寧に説明しても、


「嘘つきやがって!」


と嘘つき呼ばわり。


予定が詰まっているとはいっても、

時々、ポツリポツリと

何もない日もある。


でも、それでは意味がなかった。


夫は義実家に子どもを

泊まらせたかったからだ。


日帰りで数時間過ごすだけでは、

満足できなかったらしい。


もっとも、

子どもは日帰りでさえも、

断固として拒否していた。


仕事を辞め、毎日のように押しかける夫

とうとう夫は、

ストーカーのような

行動に走るようになった。


毎日のように家に来ては、

子どもに会おうとする。


夜、突然訪問してきて、

しつこくインターホンを鳴らす。


悪夢のような日々だった。


子どもには、

なるべく朝早めに家を出るよう伝え、

図書室や塾も活用した。


働いているはずの夫が、

なぜこんなにも頻繁に

来ることができるのか。


それが疑問だった。


それとなく義実家に

探りを入れてみたら、

何と、再び無職になっていた。


しかも、

自分から辞表を叩きつけて。


最悪だ……。


このタイミングで

仕事をしていないとなると、

いつ突撃訪問されるか分からない。


時間帯を問わず、

あまりにも自由に行動しているので、

おかしいとは思っていた。


でも、まさか、

本当に辞めていたとは。


私はその事実を

すぐに子どもに伝えた。


そして、対策を練った。


本来なら、夫に三行半を叩きつけて、

絶縁宣言したいところだ。


でも、こんな状況になっても、

逆恨みが怖くて

慎重にならざるを得なかった。

2026年10月21日水曜日

それでも、すぐには帰らなかった

夫の思いどおりにはならない

相手が怒っているからと言って、

言いなりになる必要はない。


ましてや、

我が家は別居中だ。


接触を避けたいと思うのが

普通だろう。


それなのに、

夫は相変わらず、

私たちを思いどおりにしようと

思いをぶつけてきた。


状況を変えたくて、

抵抗する私。


携帯をしまった後は、

それまでと同じように

お出かけを楽しもうとした。


子どもも同じだったが、

ふとした瞬間に見せる顔が

こわばっていて……。


気づいているのだと、

すぐに分かった。


でも、それを悟られないように、

同じテンションを保ったまま

散歩を続けた。


時折、無言になり、

遠くを見つめるのは、

心が疲れていたから。


元気に振る舞うのにも

パワーがいる。


空元気を保つことさえ困難なほど、

心が疲弊していた。


それでも、

帰らないと決めた。


夜も更け、

段々と人もまばらになり、

本来なら帰る時間になった。


だけど、

夫が来ているかもしれないから。

まだ粘っているかもしれないから。


しばらく歩いた後、

喫茶店に入り、

時間をつぶすことにした。


子どもの笑顔を取り戻したくて

席について窓の外を眺めていたら、

雨が降ってきた。


「折り畳み持ってきて良かったね~」


そう言いながら、

子どもがやっと笑顔になる。


最初に注文したのはジュースだけ。


ただ、食事メニューを見ていたので、


「何か食べたら?」


と声を掛けると、

更に笑顔になった。


こんな笑顔を見られるのなら、

いくらだってがんばれる。


そんな気持ちと、

お財布の中身とは別問題なのだけれど……。


実際、手持ちがかなり少なくて、

足りるか冷や冷やした。


夫はそういう思いも

理解できないのだろう。


義実家で一緒に暮らせば、

家賃が浮くのに。


引っ越さないのは私のせい。


いつだって、

そうやって責められた。


歩き疲れたのもあり、

しばらく、ぼんやりと

外を眺めていた。


静かな空間で飲み物を口に運び、

また外を眺める。


そんなことを繰り返していたら、

少しずつ気持ちも

落ち着いてきた。


それと同時に、

帰る時間も気になり始めた。


分かってる。


いつまでも、

ここにいるわけにはいかない。


何時くらいなら安全かな。


そんなことを考えていたら、

子どもが言った。


「これ飲んだら帰ろう。

多分もう大丈夫だよね」


その一言で、

家に帰ることを決めた。

2026年10月20日火曜日

楽しい時間を壊す夫

楽しい時間の余韻

映画を楽しんだ後、

私たちはぶらぶらと散歩した。


夏と言っても、

昼間ほどの不快感はない。


時折吹く風が気持ち良くて、

どこまででも

歩いて行けそうな気がした。


出かけたのは大きな駅で、

たくさんの人が集まってくる。


夜になっても人の波は途切れず、

街はとても賑やかだった。


歩きながら、

ふと先ほどの電話のことを思い出す。


思わず携帯を確認しようと

バッグから取り出したのだが、

子どもも気にしていたようだ。


「電話出なくて大丈夫だったかな」


不安そうに言うので、

安心させるために、


「気にしなくて良いよ。

どうせ大した用事じゃないよ」


と答えた。


内心は私もとても気になっていて、

折り返すべきか迷っていた。


でも、

子どもの前で折り返す気にはなれず、

後でこっそりかけようと思った。


本当は、

夏休みは義実家に呼び寄せて

子どもとの時間を作りたかった夫。


それが叶わず、

不満を溜めていた。


子どもの気持ちもあるから、

この件に関しては一歩も譲らず、

結局、夫や義両親が諦める形になった。


既に夏休みも始まっているし、

今さら文句も言ってこないだろう。


では、一体何の用があるのか?


そんなことを考えながら、

この時はまだ

楽しい時間の余韻に浸っていた。


突然の「今から行く」

携帯の画面を見た瞬間、

血の気が引いた。


電話だけでなく、

メッセージも入っていたのだ。


「また後でかけよう」


そんな軽い感じではなく、

すぐに連絡を取りたいのだと分かった。


恐る恐る画面を開き、

夫からのメッセージを確認する。


この時、

表情を変えないように気を使った。


そこで最初に目についたのは、


「今から行く」


という言葉。


メッセージが届いたのは

30分くらい前だった。


義実家からなら、

あと1時間くらいで到着する。


慌てて時計を確認したけれど、

どうしても足が動かなかった。


先ほどまで楽しげに見えた風景が

まるで夢だったみたいに

一気に色を失っていく。


携帯を握りしめたまま、

しばらく固まった。


子どもはそれに気づかず、

目の前の風景に感嘆の声を上げた。


いや、

本当は気づいていたのかもしれない。


そうだとしても、

まだ楽しんでいたかったはずだ。


結局、

私は帰らないことを選んだ。


その代わりに、

夫にメッセージを送った。


「今、出先で、まだ帰れない」


たった一言送信して、

返事を待たずに携帯をしまった。

2026年10月19日月曜日

穏やかな夏の夜に忍び寄る影

ようやく手に入れた自由な時間

子どもが中学生になり、

初めての夏休みが始まった。


想像していたよりも穏やかで、

満ち足りた日々。


夫はというと、

何の音沙汰もなく、

不気味な静けさを保っていた。


連絡がないのは有難い。

それと同時に、沈黙が怖い。


私たちのようなモラハラ被害者は、

何もない時でも、

相手からの次の攻撃を

想像してしまうものなのだ。


離れた瞬間にスイッチが切り替わり、

綺麗サッパリ忘れられたら良いのに。


何度、そう思ったことか。


だから、

穏やかに暮らしているとは言っても、

心は常に警戒していた。


それでも、

一緒に居ないということは

とても大きい。


実は、この年の夏休みは、

夕方から夜にかけて

何度も出かけた。


何をするわけでもない。


散歩したり、

ウインドウショッピングをしたり。


それだけで、良かった。


解放感を感じると、

些細なことはどうでも良くなるし、

周りにも寛大になれる。


以前の私たちなら、

少しのことにも敏感で、

いつも神経を尖らせていた。


きっと、そういう状態では、

嫌なことばかりに

目が向いてしまうのだと思う。


色んな嫌な思いをしたり、

悲しくなったりもした。


それが、解放されてからは、

周りの幸せな風景を

ほほえましいと感じるようになった。


映画の時間まで追いかけてくる夫

ある夜、

どちらからともなく、

「映画を見に行こう」

ということになった。


私も子どもも、

映画館のあの雰囲気が好きだ。


特別な感じがして、

ワクワクする。


夕方になるのを待ち、

私たちは出かける準備をした。


家の外に出た途端、

生ぬるい風がほほを撫でる。


湿度も高く不快だったが、

それさえも嬉しかった。


こんな時間にお出かけなんて、

夫が知ったら何と言うだろう。


考えなければ良いのに、

そんなことまで考えてしまう。


電車に乗り、目的地に着いても

まだ時間があったので、

ご飯を食べることにした。


ワンコインで食べられる

うどんだけど。


美味しくて、

楽しくて、

満たされた。


食べた後、少しだけおしゃべりをして、

時間よりも少し早く移動しようと

立ち上がった。


その時だった。


携帯が着信を知らせ、

思わず画面を凝視する。


夫の名前を確認した時、

どうしようもない脱力感を覚えた。


あの人は、いつもそう。


私たちが楽しんでいる時に限って

連絡してくる。


しばらく何の音沙汰もなかったので、

ついうっかり油断してしまった。


だから、心構えもできていなかった。


映画も始まるのに、どうしよう……。


迷いつつ、子どもに目をやると、

少し青ざめた顔で

携帯を凝視していた。


せっかくのお出かけなのに、

そんな思いをさせてしまって、

本当に悔しかった。


「行こうか」


携帯をバッグにしまいながら言うと、


「出なくて良いの?」


と、子どもが泣きそうな顔になった。


内心、私も心臓がバクバクして、

不安で押し潰されそうだった。


それでも、平気なフリをして言った。


「大丈夫だよ。

それより映画楽しもう!」


本当は二人とも、

ずっと気になっていたけれど。


忘れたフリをして、

映画を観続けた。


こんな風に精一杯楽しもうとしても、

どうしても夫の影が離れてくれない。


その影が、

段々と大きくなる気がして。


また、泣きたくなった。

2026年10月18日日曜日

子どもを守るために、必死だった

領収書まで疑う夫

塾に夏期講習を申し込んだ。


お財布の方は厳しかったけれど、

これで安心して過ごせる。


そう思って、

少しコースを増やした。


その分、通う時間も増える。


一人で家に居るよりは、

塾に行っていた方が

何万倍もマシだろうと思った。


やっとかき集めたお金で

支払いを済ませ、

領収書を夫に送信。


できるだけ

連絡を取り合いたくなくて、

あえて深夜に送った。


それなのに、

数秒後に返事が来た。


その内容が……。


「これを本物だと

証明できるのか?」


こんな物、

偽造なんてしない。


そこまで疑われるのかと驚きながら、

「本物です」

とだけ返した。


夫にしてみれば、

本当に通えるとは思っておらず、

想定外だったのかもしれない。


通えなければ、

義実家で過ごすことになっていた。


だから、私も必死だった。


安心したのも束の間

もうお金を払ったから、

後戻りはできない。


そういう状況を作りたくて、

私は焦っていた。


何かに追われるように、

期日よりも少しだけ早く

済ませた手続き。


隙を見せたら、きっと

夫はそこを突いてくるから。


そうならないために、

早く環境を整えたかった。


その計画が功を奏し、

夫は言った。


「塾なら仕方ないな」


この言葉を待っていた。


これでやっと、

休みの間の心配をせずに済む。


子どもにも早く報告しなければ。


そう思っていたら、

最後に余計な一言が。


「あいつはバカだから、

夏期講習くらい行かないと

受験がヤバイからな」


夫はいつも、

子どもを傷つける言葉を

平気で発する。


そのたびに、

心臓がギュッと痛む。


相手がどう感じるのかなんて、

どうでもいいのだろう。


夫の中では、

私たちは傷つけてもいい相手。


そんなの、

ずいぶん前から知っているのに、

いつまで経っても慣れない。


それからも、

貶めるような発言を繰り返したが、

私は適当に相槌を打ってやり過ごした。


心を抉るような言葉を、

わざわざ伝える必要はない。


子どもには、

前向きになれるような言葉を

かけてあげたいと思った。

2026年10月17日土曜日

離れても消えない恐怖

父親の顔色をうかがう子ども

中学生になった子どもは、

少しだけ逞しくなった。


好きなことを見つけて

楽しむ時間が増えたり、

お友だちとの交流も

小学生時代より活発になった。


ただ……。


「これでもう大丈夫」


とはならない。


虐待サバイバーの多くは、

その後の影響にも悩まされる。

日常生活に支障をきたす人もいる。


うちの子の場合、

離れても恐怖が消えなかった。


目の前に居ないのに、

パパの反応を気にする。


「これやったら、

パパに怒られるかな」


そんな言葉を発するたびに、


「もう、居ないよ」


と声をかけた。


影響は、

中学生になっても消えなかった。


パパに許してもらえるかどうか。


それが全て。

何をするにも、それが判断基準になっていて、

怒られそうなことは避けた。


私が強くならないから、

こんな風に子どもが怯えるんだ。


そう思って立ち向かった日。


あの日のことは、

今でも忘れることができない。


激しいやり取りを

目の当たりにした子どもは、

気づくとブルブルと震えていた。


夫に負けないように。


精一杯大きな声で応戦した私を

怯えるような目で見て、


「ママ、大きな声出さないで」


と言った。


電話口の声を聴くだけで

姿を見なくても、

声だけでも

恐怖を感じさせるのには十分だ。


時折、気まぐれに

夫が電話をかけてくる。


「子どもに代われ」と言われても

いつも断っているが、

どうしても諦めてくれない時には

2~3分だけ話す。


その短時間で、

驚くほど怯えていた。


電話を持つ手は震え、

かすれるような声で

パパの問いに答える。


夫はそれに気づかない。


大丈夫だよ。


そう言いたくて

子どもの背中に触れた時、

手の平を伝って

その恐怖が伝わってきた。


ドクン。

ドクン。


あまりにも大きな音を立てていて、

その鼓動が恐怖を物語っていた。


実は私も、

電話口に出る時には

いつも同じようになる。


だけど、

電話を切れば平穏な時間を

取り戻せるから。


それまでの辛抱だと思い、

じっと我慢する。


子どもにそんな我慢をさせるのは

本当に酷な話だ。


中学1年生の夏休みの直前、

子どもは耐えきれなくなり、


「パパのところに

行くしかないか」


と言った。


部活と塾と、

夏休みは忙しくしている。


そう伝えたのに、

夫は諦めず電話をかけてきた。


少しずつ、

子どもは追いつめられていった。

2026年10月16日金曜日

逃げるきっかけが欲しかった

周りの視線にさらされて

夫の執拗な虐めは、

大抵、家庭内で行われた。


一緒に出掛けることなんて

ほとんど無かったから。


外でそういう状況に

なりにくかったのだと思う。


気まぐれに、

一緒に外出したこともある。


体調が悪いとか、

気が乗らないとか、

普段は億劫そうにしているのに。


急に一緒に行きたがり、

子どもにも同行を強制する。


一緒に行ったら行ったで、

きっとまた嫌な思いを

させるくせに。


行きたくない。


子どもは頑なに

拒むこともあった。


でも、夫が納得しないので

最後は渋々了承した。


「うちで遊んでる」


そう伝えても、


「パパは(子ども)と一緒に出掛けたい」


と言って、聞き入れない。


結局、一緒に出掛けると、

案の定、いつも嫌な思いをさせられた。


直接的に攻撃を受けなかったのは、

夫の体調が悪くなった時だけ。


具合が悪い時には、

本人の意識が体調にフォーカスしている。


それで、私たちのことにまで

目がいかなかった。


体調の良い時には、

家の中と同様に粗探しをはじめ、

逐一文句をつける。


時には、

いきなり怒鳴り声を浴びせられて、

とても悲しい思いをした。


周りの視線に耐えきれなくなり、

目を伏せる私たち。


夫は頭に血が上ると

周りが見えなくなるのか、

いつも怒鳴り続けた。


辛い。


消えたい。


夫にどこかに行って欲しい。


そう思っても、

現実から逃げられるわけではない。


周りの好奇の目にさらされながら、

ただ耐え続けた。


自分たちだけじゃないと思いたくて

外で怒鳴られている人を

偶然見かけたことがある。


まるで、自分を見ているようで、

目が離せなくなった。


見られるのは嫌なはずだ。

そう分かっているのに、

どうしても目をそらせなかった。


なぜ、あんなにも

気になってしまったのか。


答えは明白だ。


「あんな目に遭っているのは

自分たちだけではない」


そう思いたかった。


私も相当歪んでいた自覚がある。


人が辛い思いをしているのに、

それを見てほっとするなんて。


だけど、

そう思わないと

やっていられなかった。


「他にも同じような境遇の人がいる。

だから、大丈夫」


そう自分に言い聞かせて、

少しでも楽になれる方へと

気持ちを向けようとした。


そんな私でも、

やっぱり子どもへの仕打ちだけは

見過ごすことができなかった。


いっそのこと、

夫が誰かと浮気をして

出て行ってくれないかな。


私たちに愛想を尽かして、

離婚してくれないかな。


そんなことを考えながら、

離れるタイミングを見計らった。


あの頃の生活は雁字搦めで、

少しの自由もなかった。


仕事から帰る時間まで管理され、

帰宅後も監視される日々。


自由なんて、一つもない。


逃げるきっかけが欲しい。


そんなことを考えるのは

間違っているのかな。


気持ちは揺れ動き、

定まらなくても、

自由を求める思いだけは消えなかった。

2026年10月15日木曜日

子どもが傷つくほど満足する夫

笑わなくなった子ども

元々の子どもの性格は、

楽観的で大らかだった。


少しのことは気にしない。


パパから虐げられても、

けろっとしていて、

直後に自分から

話しかけることもあった。


いや、傷ついていたとは思う。

無理もしていたはずだ。


でも、怒られた後でも、

テレビを見て笑い声をあげたり、

パパに対して

「〇〇やって!」

と要求したりした。


それを見ながら、

私は一人、はらはらしていた。


また怒られるのではないか。

今度はもっと

酷い仕打ちを受けるのではないか。


そんな不安を抱えながらも、

見守るしかなかった。


それが段々と、

黙り込むようになった。


一つ注意されたら、

もう言葉を発しない。


ただひたすら、

怯えた表情で父親を見つめる。


その姿に胸が締め付けられ、

夫には何度も直談判した。


厳しすぎて、

子どもが委縮している。


その言動を何とかして欲しい。


そう伝えるたびに、


「お前は甘すぎるんだ!」


と一喝され、


「責任も取れない奴が口出しするな!」


と怒鳴られた。


なぜ、そんなにも

イライラしているの?


子どものことが

大事ではないの?


夫の考えていることが、

まったく分からなかった。


傷つく姿を喜ぶ夫

これは、

子どもに対してだけのことではない。


私に対しても同じだった。


ショックを受けて悲しそうにしていると、

なぜか嬉しそうにする。


そんな様子に気づいてしまったら、

余計に気になって

目が行くようになった。


日々観察し、改めて思った。


この違和感は、

決して思い込みなどではない。


子どもがあれほどまでに虐められたのは、

跳ね返す力があったからだと思った。


へこたれず、

笑顔を見せることの多い性格が、

夫は気に食わなかった。


ただ、それだけ。


そんな理由で、

あれほどの期間を虐め抜かれたなんて、

納得できるはずがない。


この理由に思い当たった時、

私は強い憤りを感じた。


もしかしたら、夫の中では

他の理由もあるのかもしれない。


でも、そんなこと

どうだっていい。


虐げられたという事実が

消えることはない。


許せる日も

やってこない気がする。

2026年10月14日水曜日

領収書を見せるまで信じない夫

夏休みの予定まで疑われて

子どもの夏休みの予定を

夫に報告した。


部活にしっかりと行き、

夏期講習にも通う。


そう伝えた。


後手後手に回れば、

逃げられなくなる。


そう思い、急いだ。


聞いた瞬間の反応は

想像通り。


やはり、激怒していた。


怒ることは分かっていた。

だから、伝える時には

身構えていたのだが……。


なんと夫は、

『私が嘘を言っている』

と疑ってかかった。


部活に行く、というのは信じたみたい。

でも、夏期講習は嘘だろう、と。


なぜ疑われるのか分からない。


それでも、納得してもらうために、

詳細な内容まで伝える羽目になった。


正直言って、面倒くさい。


その間も圧をかけてくるので、

恐怖に怯えながらの説明になる。


それでも、これさえ乗り切れば

無事に夏休みを過ごせる。


そう信じて、耐えた。


それなのに、

まったく信じてくれない。


この人は、

子どもががんばること自体を

否定したいのだろうか。


それとも、

子どもが努力するはずがないと

決めつけているのだろうか。


小学生の頃に離れてから数年間。

夫は、その間のことを

ほとんど知らない。


下がり切った自己肯定感を

何とか浮上させて、

少しだけ自分を認められるようになった。


そんな変化も知らず、

虐げられ続けた頃の印象のまま

子どもを見ているのだろう。


証拠を見せても、労わることはない

結局、納得させるために

領収書を見せることになった。


「俺たちはまだ家族だ」


そう言う割に、

まったく信用していない。


それどころか、

こちらの言うことを全て疑い、

勝手に激怒する。


そんな悲しいやり取りにも、

少しだけ慣れてしまった。


ただ、

慣れるのと恐怖を感じなくなるのとは

また別問題だ。


詰め寄られるたびに怖いし、

逃げ出したくなる。


この時は、『領収書』の一言で

少しだけトーンダウンしたので、

ほっとした。


確固たる証拠を出されたら、

さすがに納得せざるを得ない。


そう考えての行動は、

見事的中した。


「支払期限はいつだ」


と聞くので、


「間もなくなんだけど、

まだお金を用意できていない」


と答えると、

少し馬鹿にしたような口調で言った。


「そういう金は早めに払えよ。

常識だろ」


ぎりぎりのやり繰りをしていることを、

夫も、もちろん知っている。


それなのに、

優しい言葉の一つもかけず、

いつも私の粗探しをする。


払って欲しいわけではなかった。


ただ、少しくらい

労わる言葉があってもいいのではないか。


そんな期待さえ、

持ってはいけないのだろうか。


そういうところにも、

私は失望した。


そして、

失望するたびに、

心の距離を感じた。

2026年10月13日火曜日

子どもを守るための夏休み計画

部活で守りたかったもの

忙しく過ごすこと。


それが、

唯一の解決策のように思えた。


子どもと過ごしたいと言う夫の要求を、

強く突っぱねることができない。


そんなことをしたら、

もっと圧が強まり、

日常生活にも支障をきたす。


いつも、

そんな不安を抱えていた。


弱気のように思えるかもしれない。


でも、私にとっては

身を守るための術だった。


ただ拒めばいい、という話ではない。

夫の圧が強まれば、

その影響を受けるのは私たちの日常だ。


でも、夏休みの件は

穏便に済ませるだけでは

子どもを守り切れない。


そう判断して、

私なりに計画を練った。


まずは、部活。


運動部以外は認めない夫に抗い、

子どもは自分のやりたいことを選んだ。


それ自体が、

我が家では本当にすごいことだった。


抗うというのは、

自分の身を危険にさらす行為でもある。


それでも、子どもは諦めなかった。

諦めずに戦った。


そうしてやっと手に入れた部活の時間。

夏休みにも、休まず通わせたかった。


理由はいくつかある。


1年生用の大会のようなものがあり、

子どももそれに向けてがんばっていた。


良い結果が出なくても、

「頑張ったよ」

と言える状況を作ってあげたい。


また、

慣れない部活に早くなじませたい。

仲の良い友達を作って欲しい。


そんな願いもあった。


過去のブログにも書いたが、

一緒に暮らしている頃、

ことごとく友人関係を邪魔されてきた。


遊ぶ約束をしてきても、


「パパが体調悪いのに、

遊びに行くの?」


そう言って、止めようとする。


玄関口に来たお友達に、

直接何か言うこともあった。


子どもだって、

大の大人に面と向かって嫌味を言われたら

怖かったのではないだろうか。


そんなことが重なり、

段々と誰とも遊ばなくなった。


夫と離れた後、

少しずつ昔の友人たちとの交流が復活し、

本来の明るさを取り戻していった子ども。


その姿を見てきたからこそ、

もっともっと自由にして欲しかった。


もう、夫の顔色をうかがうことなく、

自分の好きなことを楽しんで欲しい。


それが私の願いだった。


部活だけでは、

空き時間が出来てしまう。


だから、塾の夏期講習にも

通わせようと決めた。


夏期講習代の捻出

塾の夏期講習というのは、

とても高い。


通常の何倍もするから、

費用の捻出が問題だった。


教えてもらう時間も長いから

仕方がないのだけれど。


それにしたって、

急に払える額ではない。


夏期講習を決めたのが

夏休みの1か月半前くらいで、

時間がなかった、というのもある。


とにかく焦った。


色んな所からお金をかき集め、

急遽、超節約生活に突入した。


ここだけの話。


この頃の私は、お昼抜きだった。


昼休憩の時間になると、

外に出た。


社内にいて食べないと、

何となく周りの目が気になってしまって。


だから、外に出て散歩をした。


職場は割と良い立地にあり、

散歩もしやすかった。


外の風にあたり、

清々しい気持ちで歩いていると、

ストレス発散にもなった。


そんな風に切り詰めて、

ぎりぎりまで用意した。


それでも、まだ足りない。


仕方なく、

将来のための貯金から

少し借りることにした。

2026年10月12日月曜日

!夏休みが来るのが怖い

高校は俺の行かせたい所に

子どもは、進学した中学で

それなりに楽しく過ごしていた。


勉強も部活も、

本人なりに努力して

前に進もうとしている。


そんな風に見えた。


私は応援することしかできない。


疲れていそうな時には

甘いものを用意したり、

気分転換に外に連れ出したりもした。


そうやって、

私たちなりのペースで

奮闘していたのだが。


そんな現状を

快く思わない人物がいた。


夫だ。


夫の前で、不満なんて漏らしたことはない。


困っていると相談したこともなく、

何か問題があると伝えたこともない。


それなのに、

夫はいったい何が気に入らないのか。


今になって考えても分からない。


だが、とにかく夫は

文句を言い続けていた。


「だから公立は嫌だったんだ」


そう言って、さらに、


「高校は俺の行かせたい所にするから、

お前は口を出すな」


と釘を刺された。


……何なの?


何をそんなにいきり立っているのか、

全く理解できない。


子どもは自分なりに頑張っている。


それなのに、

どうして夫の思い通りでなければ

いけないのだろう。


この時、私が心配していたのは

子どもの進路だった。


夫が進路を勝手に決め、

子どもの希望を無視してしまうのではないか。


そんなことにならないように、

できるだけ子どもから遠ざけたい。


ただ、それだけを願っていた。


義実家に行くのは決定事項

あっという間に夏休みが近づき、

夫はある画策を始めた。


突然訪問してきては、子どもに


「夏休みの間、

おじいちゃん家に行こう」


と誘う。


義実家に連れて行こうとすること自体、

困惑した。


それだけではない。


塾から帰ってくる時間を狙うため、

かなり遅い訪問になることもあった。


そんな時間に突然来られるのも、

本当に困る。


でも、面と向かってしまうと

笑顔まで浮かべて対応してしまう。


引きつった笑顔だったとは思うが。


嫌なのに、嫌だと言えない。


弱い私は、

夫を強く拒むことができなかった。


夫は、そんな私の態度を

都合よく解釈したのだろう。


「ママもその間、楽になるし」


まるで私も賛成しているかのように

話を進める。


違う。


私は賛成なんてしていない。


でも、はっきり拒むこともできない。


そんな自分が情けなかった。


それでも、

子どものことだけは守らなければならない。


それだけは、譲れない。


必死に頭をフル回転させて、

『義実家に行けない理由』

を探した。


夏休みには、

部活があるから。


まずは、その理由を挙げてみた。


すると夫は、


「1年なんて、まだ戦力外だろ」


と、あっさり切り捨てた。


「休んでたら、

行きづらくなるんじゃない?」


そう伝えてみても、


「そんなの、おかしいだろ。

もし何か言ってきたら、

俺が学校と上級生に言ってやる!」


と息巻いた。


……本当にやめてほしい。


そんなことをされたら、

余計にこじれるではないか。


子どものために考えているのに、

夫はいつだって自分の考えを押し通そうとする。


こちらが何を言っても、

聞く耳を持たない。


夫の中では、

子どもが夏休みに義実家へ行くことは

もう決定事項のようだった。


いつだって、そうだ。


私たちが拒んだところで、

夫の考えが変わることはない。


夫や義両親の意見を優先し、

全てを思い通りにしようとする。


私たちの気持ちなんて、

最初から考えていないのだろう。


夏休みへのカウントダウンが始まった。


他の子たちは

夏休みを楽しみにしている。


なのに、うちの子だけは違った。


「パパ、どっかに行ってくれないかな」


ぽつりと、そう言った。

2026年10月11日日曜日

友達まで支配したい夫

子どもの友達に難癖をつける

中学校に入り、

子どもに新しい友達ができた。


とても気が合うみたいで、

試験勉強や部活が休みの日も

一緒に過ごしていた。


夫から連絡が来た時、

あまり話題もなくて

何となくその話をした。


微笑ましいエピソードとして。


でも、夫の反応は違った。


明らかに不機嫌になり、


「友達は選ばせろよ!

私立と違って、

どんな奴が潜り込んでるか

分からねーんだから!」


と、いきなり怒鳴った。


……は?


本当に訳が分からない。


ただ、子どもに友達ができて

仲良く過ごしているという話をしただけ。


まさか、こんなことで

怒鳴られるなんて思いもしなかった。


私も会って話したことがあり、

とても良い子だと感じていた。


それを伝えたにも関わらず、だ。


「見る目の無いお前に言われても

全然説得力が無い」


のだそうだ。


何を言っても否定される。


私の感じたことなんて、

最初から聞く気もないのだろう。


その勢いのまま

「子どもに代われ」

と言うものだから、

当然、拒否した。


すると今度は、


「じゃあ、お前から言っとけ。

そいつには何か嫌な雰囲気を感じる。

嫌な予感がする」


と難癖をつける。


嫌な予感って、何?


何の根拠もないのに、

自分が気に入らないというだけで

子どもの友達を否定する。


子どもの交友関係にまで

口を出す夫が

本当に嫌だった。


そんなことを言われても、

子どもに言えるはずがない。


せっかく仲良くなった友達を、

父親の勝手な思い込みで

遠ざけるなんて。


夫には曖昧な返事をして、

話題を変えた。


私と同じ思いはさせたくない

話題を変えた後も、

夫はしつこかった。


「その子は、

どの程度の成績なんだ」


よその子の成績なんて

知るはずもないし、

知っていたとしても

私が言える立場ではない。


やんわりと

そういう話題はやめてほしいと伝えたが、

一向にやめなかった。


というより、

聞き出すまでは諦めない。


そんな感じだった。


「子どもにそんなことを聞いたら

軽蔑されると思うよ」


そう言ってけん制しても、


「子どもが未成年のうちは、

交友関係も管理した方が良いんだ」


などと言う。


管理って……。


友達まで親が選ぶの?


子ども自身が仲良くなって、

一緒に過ごしたいと思っている相手なのに。


結局、最後まで

その話ばかりだった。


では、どんな友達なら

夫は納得するのだろう。


それとなく聞いてみたら、

返ってきたのは

自分の友達自慢だった。


……そっちは良いんだ。


その自慢している友達にも、

かなり非常識な人たちがいる。


一方的な見方から

攻撃してくる人もいる。


私から見たら、

真っ先に避けたい相手だ。


それなのに、

自分の友達は良くて、

子どもの友達には難癖をつける。


いったい、何様なんだろう。


でも、そんなことを言えば

きっと腹を立てて攻撃的になる。


だから、言えない。


こういう時はいつも、

お腹の中で夫に悪態をつく。


口に出せば何をされるか分からないから、

心の中で文句を言うしかない。


そんな自分にも嫌気が差し、

「あー、こんな自分、嫌だな」

と、いつも思う。


子どもは、何となくだけど

友達のことを良く思われていないと

気づいていたようだ。


それでも変わらず、

それまで通りの付き合いを続けた。


そう、それで良いんだよ。


親だからって、

何でも言うことを聞く必要なんてない。


自分の友達くらい、

自分で決めて良いんだよ。


言いなりになる必要なんてない。


言いなりになった結果、

私は友人と疎遠になり、

誰にも相談できなくなった。

2026年10月10日土曜日

やっぱり同居の話

俺の母校に

中学校に入学したばかりの頃。


もちろん、まだ

高校受験のことなど

考えてもいない。


それなのに夫は、

「俺の母校を受験しろ」

と繰り返した。


自分の母校に誇りを持つのは

良いことだと思う。


でも、それを

人に押し付けないで欲しい。


子どもには子どもの

意見があるのだから。


私はそのたびに

「まだ早い」

とけん制した。


穏やかに言ったくらいでは、

意にも介さず

しつこく押し付けてくる人だ。


この時も、

『またか』とうんざりするくらい

何度も何度も聞かされた。


子どもはいつも

「まだ、わかんない」

と曖昧な返事をする。


すると夫は、

拒まれたとも思わずに、


「そうだよな。まだ決められないよな」


などと言いながら、

母校の良いところを並べ立てた。


言われたことを

空で言えるほどに

聞かされ続けた私たち。


何度も何度も聞かされるうちに、

最初は何とも思っていなかった母校にまで、

嫌な感情を抱くようになった。


夫のせいで、

好きでも嫌いでもなかったものまで

嫌になっていく。


そんなことにも、

うんざりしていた。


結局、同居の話

「おじいちゃんも、おばあちゃんも、

〇〇高校に行ってくれたら嬉しいって」


そう言われて、ふと気づいた。


その高校へは、

我が家からでは遠すぎる。


通えないことはないだろうが、

毎日早朝に家を出て、

通学だけでも疲れてしまうだろう。


そもそも、受験できるの?


そんなことを考え始めたら、

色々と気になってしまい、

ある時、夫にその疑問をぶつけた。


そのことで、

すっかり忘れていた問題を

思い出した。


小学校卒業が見えてきた時も、

同居して欲しい夫と義両親、

そして私で揉めに揉めた。


何とか回避し、

家から近い中学校に入学して、

すっかり頭から抜け落ちていた。


だけど、その間も

彼らは諦めていなかったようだ。


「高校に入学するタイミングで」


確かに、そう言われていた。


でも私は、

それはあくまで希望であり、

『そうなったら良いな』

程度の話だと思っていた。


夫の発言で、

『あの計画がまだ続いていたんだ』

と気づき、ぞっとした。


もう終わった話だと思っていた。


なのに、

終わってなんかいなかった。


同居は困る、なんていう

ふんわりした話ではない。


万が一同居してしまったら、

私たちの人生は詰む。


子どもは将来、

自由に羽ばたける時が来る。


でも、それまでが地獄だ。


私は永遠に檻の中。


そうなる未来が分かっているのに、

受け入れることはできない。


そんな経緯もあり、

早い段階で、

どのあたりの高校にするかを

子どもとこっそり話し合った。


洗脳がだいぶ解けていたから、

夫の提案を鵜呑みにせず、

自分たちの頭で

考えることができたのだと思う。


考えて、悩んで、考えて。


危険を回避するための

道を探し続けた。

2026年10月9日金曜日

お金のこと―母子家庭の生活

やりくりに頭を悩ませる日々

その頃、籍は入っていたが、

実質は母子家庭。


夫からのサポートも無いし、

公的な支援も受けられない。


離婚届を出せば、

母子扶養手当なども

貰えるんだろうけど。


でも、私にとっては

それ以上に大切なものがあった。


夫との生活に戻らず、

子どもと二人で暮らすこと。


お金はもちろん大事だし、

「もう少しあれば」

と思うことも少なくない。


それでも、経済的に厳しくても

夫との生活に戻るよりは

ずっとマシだった。


そもそも、

夫も無職の期間が多く、

一緒に住んだとしても

経済的に潤う可能性は低い。


だったら、

離れてストレスフリーに暮らした方が

よほど良い。


二人の生活は幸せで、

安心できて、

満たされていた。


だからこそ、

何としてでも守りたかった。


問題は、

やはり日々の生活のことだった。


やりくりに頭を悩ませながら、

試行錯誤を繰り返した。


一番大きいのは家賃で、

その次が食費。


食費も努力次第では

少し削れるけど、

大した差は出ない。


元々かなり倹約してるからね。


水道光熱費は、

一人暮らしの人よりも少ないくらい。


携帯も月々千円台の利用料だし、

塾は必要最低限のコースにした。


削れるところは、

もう十分に削っていた。


それでも、毎月の生活は

決して楽ではなかった。


そんな私たちを見ても、

夫は他人事だった。


他人事で良いから、

本当に他人になってください。


いつも、そう思っていた。


副業を考えたことも

足りない分を補うには、

他からも収入を得るのが

手っ取り早い。


幸い、うちの会社は

副業OKとされている。


実際に、

副業している社員もいる。


だから、私も

副業を考えたことがあった。


でもね、

不在の時に夫が家に

押しかけてくるのが怖かった。


子どもはきっと、

怖いから追い返せない。


ドアを開けなくても、

ずっと外に居座られたら

恐怖で何も考えられなくなる。


夫が副業のことを知ったら、

どんな行動に出るかも

考えてしまった。


「余裕があるんだろ?」

と支払いを回される可能性や、


「心置きなく2つの仕事をするには

同居した方が良い」

と、再び同居の件を蒸し返す可能性。


せっかく離れて暮らしているのに、

また夫に生活を握られる。


そんな未来ばかりが

頭に浮かんだ。


悪い想像ばかりしてしまう。


それで、

行動に移せなかった。


毎月、給料日から10日も過ぎれば

残金が心許なくなり、

支払いが発生するたび不安に。


このままで大丈夫なのかな。


そう思うこともあった。


それでも、

夫のもとに戻ることだけは

考えられなかった。


そんなとき、

いつも『大丈夫』と

自分に言い聞かせた。


大丈夫。

大丈夫。


あれを乗り越えてきたんだから。


私たちは、きっと

大丈夫。


その言葉をお守りのように

何度も心の中でつぶやいた。

2026年10月8日木曜日

癒しの時間まで奪われて

夫を納得させた提案

「俺が家庭教師をする」


そんな恐怖の宣告を受けて、

内心、とても慌てた。


子どもと夫が

二人で過ごすなんて、

絶対にだめだ。


たとえ夫が反省しても、

未来永劫、許してはいけない。


焦った私は、

どうすれば回避できるかを考えた。


そして、ひとつの答えに辿り着いた。


塾に通うこと。


この時の子どもの反応は――


実は、とても喜んだ。


元々、本人が希望していたから。

堂々と通えるようになることが、

よほど嬉しかったようだ。


「これからは、

こそこそ行かずに済むね」


そう言ってくれたので、

私もほっとした。


ただ一つだけ、

気になることがあった。


家計状況を

夫に詳しく開示してしまった。


これは失敗だった。


ちょっとずつ浮かせたお金で、

週末、二人でお出かけをしていたのに。


それもできなくなりそうだった。


束の間の癒しだったし、

その時間があったから

頑張れたというのもある。


それが急に無くなるなんて。


戸惑いと、

残念な気持ちと。


なかなか諦めがつかなかった。


癒しの時間を求めて

「これからは、

遊びに行けないのか……」


子どもがポツリと言った。


こんなことを

言わせてしまうなんて、

本当に最低だ。


責める意図がないことも、

分かっていた。


ただただ「残念」という気持ちが

こちらにも伝わってきて、

思わず、


「どうにかならないかなー」


と呟いた。


それから私たちは、

毎週末を家で過ごした。


たまにできる贅沢は、

せいぜいスーパーで

デザートを買うくらい。


ある時、子どもが言った。


「もっとご飯も少なくて良いから、

時々は出かけようよ」


バカなことを言ってはいけない。


育ち盛りなのだから。

ご飯はモリモリ食べなければ。


そう伝えたが、


「じゃあ、外食しなくても良いから

ぶらぶらしに行こうよ」


と言われた。


私たちには、

癒しの時間が必要だった。


外に出て、

自由な空気を吸い、

心身をリフレッシュする。


そんな時間を求めて、

こっそり家計を見直した。

2026年10月7日水曜日

夫との交渉

塾に通うことを提案

「俺が家庭教師をやる」


そう言って、夫は勝手に

スケジュールを組み始めた。


子どもの予定や気持ちなんて、

どうでも良いのだ。


いつも通りと言えば、

そうなんだけど。


この件に関しては、

絶対に譲れなかった。


私はすぐに代替案を用意した。


それは、塾に通わせること。


元々、子どもは

塾に通いたがっていた。


でも、反対していたのは夫だ。


それを今さら

蒸し返さなければならないことに、

憤りを覚えた。


いつだって、

勝手なことばかり。


振り回されてばかりで、

怒って拒絶しても良いくらいだ。


それなのに、強く言えない自分にも

イライラした。


早速提案し、

夫に家計状況を示す。


大体の収支を知っているはずの夫は、

見た途端、大げさな声をあげた。


「改めて見ると、

よくこんな金額でやってるよな」


まるでバカにしているような、

蔑んでいるような。


決して、

心配しているという

温かい言葉ではなかった。


夫の家計チェック

いつも以上に細かく記された

家計状況をチェックする。


夫は、人の粗探しが大好きだ。


案の定、

すぐに指摘が入った。


外出費だった。


雑費として計上したそれは、

私たちの生きる源。


大げさな話などではなく、

文字通り、

「明日を生きるために」

必要なものだった。


それを、

「無駄だ」

とばっさり切った。


「具体的には?」


と聞かれて、正直に

「二人で週末に出かける時のお金」

と答える。


すると、


「余裕がないのに、

そんなことに金をかけるな」


と一蹴された。


私たちの息抜きなど、

夫にとっては無駄なものらしい。


それもこれも、

夫のせいなのに。


夫からのストレスを

発散しなければ、

やっていられない。


そんな言葉が喉まで出かかり、

その後の荒れ狂う展開を想像して

飲み込んだ。


「まあ、この無駄な雑費とやらを

塾代にすれば良いのか」


そんな言い方をした。


いつだって自分が正しい。


言う通りにしないお前らは

間違っている。


そう言われ続け、

お出かけにお金を使うことも

最初はためらいがあった。


次第に自由の味を覚え、

楽しむことを思い出した私たちにとって、

辛い現実だった。


「金がないなら、

家で楽しむ方法を探せよ」


そう命令されたって、

家に居たら、

あなたが来るではないか。


あなたが来たら、

私たちにとっては

地獄の時間が始まるのだ。


逃げるように外へと向かった

私たちのことを、

夫は想像すらできないらしい。

2026年10月6日火曜日

もう、我慢しなくていい

諦めたくない

長い間、

夫から虐げられてきた。


離れたから、

もう大丈夫でしょう?


普通の人なら、

そう思うかもしれない。


でも、私たちは、

長年の経験によって

「諦める」ことを学んでしまった。


辛かったら、

心に蓋をして

それ以上傷つかないようにする。


「私はまだ大丈夫」

「これを乗り越えれば

楽しいことが待っている」


そう思い込むことで、

やり過ごしてきた。


離れても、

それは変わらなかった。


夫が急に

「俺が家庭教師をやってやるよ」

と言った時もそうだ。


絶対に嫌なはずなのに、

子どもは表情一つ変えずに、


「しょうがないか……」


と言った。


違う。


そんなことを言わせるために、

がんばってきたわけじゃない。


大人のように悟った表情で、

「少しの時間、

我慢するだけだから」


そう言う子どもに、私は伝えた。


「我慢なんてしなくていい。

家庭教師もやらせない。

絶対に」


いつになく強い言葉だったせいか、

子どもは少し驚いた様子だった。


夫を説得する準備

何としてでも、

夫を説得する。


そう決めた。


本来、子どもとは

ほんの少しの時間でも

接触させてはいけないのだ。


それなのに、

虐待したことも認めず、

コンタクトを取ろうとする。


それ自体がもう

受け入れられないことなのだと、

改めて思った。


ただ、

「家庭教師は必要ないよ」

と言うだけでは納得しない。


だから、

「塾に通う」と

告げることにした。


夫の場合、

それでも不十分だ。


「金が無いって言ってただろ」


そう言われるに決まっている。


その時のために、

家計のやり繰りをまとめた。


実は、

別居後もお金のことを

管理されていた。


夫には何も関係ないのに。


不明な部分があれば、

しつこく追及される。


これでは、

へそくりもできない。


お金の面でも、

私たちに自由は無かった。

2026年10月5日月曜日

「それで決まりな」

お金を理由に断り続け……

「子どもを塾に通わせろ」


一度言い始めたら、

それしか言わなくなった。


連絡のたびに

直接言われる。


電話に出なければ、

メッセージで催促される。


はっきり言って、

ノイローゼになりそうだった。


夫の意向を無視すること自体が、

私たちにとっては

恐ろしいことなのだ。


何か言われるのではないか。

何かされるのではないか。


そんな恐怖に怯えながら、

抗う日々。


メッセージを無視しても、

解決にはならない。


なかなか言う通りにしないと、

今度は夫が痺れを切らし、

もっと強引な手に出るかもしれない。


私たちは、

連絡が来るたびに

気持ちがふさいだ。


言葉には出さないけれど、

お互い、分かってしまう。


他のことをしていても、

夫のことが怖くて、

頭の中はそればかり。


私は耐えきれず、

お金のことを言い訳にして

通えないことを告げた。


それでも夫は諦めず、

「そのくらい、何とかなるだろ」

と言う。


その割に、

「自分が出す」とは言わない。


何度もやり取りをして、

そのたびに、


「本当にカツカツで

余裕がないから」


と言い続けた。


俺が家庭教師をやるよ

話が進まないことに苛立ったのか、

夫はある提案をしてきた。


「俺が家庭教師をやってやる」


聞いた瞬間、

思わず言った。


「それは困るよ」


「俺だって父親だ。

父親が教えてやるって言ってるのに、

それの何が困るんだ!」


そう不満げに言うけれど、

虐待をしていた父親に

教わりたい子なんていない。


何度も繰り返し伝えたが、

やはり伝わっていなかったようだ。


この時もまた、

「まだ、あなたのことを怖がっている」

と説明した。


それなのに、理解しない。

理解しようとしない。


俺に悪いところなんてない。


いつだって、

夫はそういうスタンスだった。


だから、

子どもに拒絶されているという事実を

受け入れなかった。


「金が無いって言うなら、

もうそれしか無いだろ」


そう決めつけた夫は、

「それで決まりな」

と言い捨てた。


これは大変なことになった。


子どもと二人で青ざめたが、

何とかしなければと焦っても

良い案が浮かばなかった。

2026年10月4日日曜日

一度断っても、諦めない夫

コントロールを止めない夫

「今日は数学やったか」


「学校の勉強よりも

先取りしなきゃダメだ」


「今やっているのは、

最底辺の子に合わせてる。

その中なら一番じゃなきゃ

意味が無いんだ」


夫は、日々

そんな言葉を投げかけた。


どれほどの

プレッシャーだっただろう。


テストのたびに

しつこく点数を聞かれる。


思わず嘘をつきたくなっても、

実際に見に来られたら

全てバレてしまう。


結局、諦めるような気持ちで

正直に報告した。


正直に言えば、

許されるというものでもない。


夫が満足しなければ、

これでもかというほどの

罵詈雑言を浴びせられる。


それが怖くても、

しつこく来る連絡を

無視できなかった。


最悪なことに、

夫はいつも、こう言い聞かせた。


「お前はばかだ。

ばかでも、やる気になれば

行きたい高校にも行けるんだ」


子どもがどこに行きたいかも

知らないくせに。


勝手に、

地元で優秀な子が通う高校を

第一志望だと決めつけた。


まだ1年生。

どこに行きたいのかも

分からない。


自分の意思でもないのに

その先のレールを敷かれ、

そこから外れないように

常に見張られていた。


ぎちぎちにコントロールされる生活は、

中学生になっても続いた。


塾に行かせろ

子どもの成績が

期待通りでなかったからか、

夫は突然言った。


「塾に行かせろ」


このブログにも書いたが、

小学生の頃、一方的に

「塾をやめろ」と言われた。


だけど、子どもは

「やめたくない」と言った。


私はその意思を尊重したい。

その気持ちに応えたいと思った。


それで、こっそり通うことにした。


でも、そのことを

夫は知らない。


中学生になり、

生活はがらりと変わった。

部活も始まり、忙しい毎日。


余裕がなくなり、

「また、余裕が出てきたら

どこかに通おうか」


そう話して、塾を休んだ後だった。


そんな経緯も知らず、

自分の指示通りにしたと

思い込んでいる夫は言う。


「今時、塾に通ってないなんて

おかしいだろ」


自分の言ったことに

責任を持たない。


子どもを傷つけたことにも

気付かない。


ただ、

思い通りに動かしたいだけ。


自分勝手な振る舞いに、

私は腹が立った。


言いなりになりたくない。

そんな気持ちもあった。


だから、一度目は

「今は時間的にも

余裕が無くて無理」と断った。


それで諦めるような人なら

良かったんだけど。


その後、1週間に一度のペースで

何度も言われることになった。

2026年10月3日土曜日

夫と闘うということ

自信が持てない

どんな結果が出ても、

子どもは自分を卑下する。


長年、

誤った価値観を

植え付けられてきたからだ。


悪い点の時には、

努力が足りない。

能力がない。

やる気がない。


罵詈雑言を浴びせられる。


良い点の時でも、

この程度は当たり前。

満足するな。

喜ぶなんて、

向上心が足りない。


結局は、

ただ貶めたいだけ。


人は、

言われ続けると、

それが正しいことだと

信じてしまうようだ。


私がいくら否定しても、

信じてくれなかった。


だって、

パパが〇〇って言ってたから。


そう言い、

夫の言うことを鵜呑みにする。


そんな経験の繰り返しで、

自分は物凄くダメな子なのだと、

思い込むようになった。


自信が持てないというのは、

とても悲しいことだ。


いくら褒めても、

子どもの心には届かないし、

喜ぶこともないのだから。


そんな子にも、

ようやく変化の兆しが表れて、

ホッとしていたのに。


夫のなじる声が聞こえた子どもは、

意気消沈した。


テストが怖い

「パパ、何て言ってた?」


本当は分かっているだろうに、

子どもは確かめるように言った。


あんな人の発言のせいで、

二度も傷つく必要は無いのに……。


大声で怒鳴り散らすものだから、

少し離れた場所でも

聞こえていたはずだ。


それなのに、

わざわざ聞いてきた。


「別に……。

そうなんだー、っていう感じ」


私も、

あえて嘘をつく。


子どもを傷つけたくなくて、

時々こういう嘘をついた。


そのたびに、

子どもは泣き笑いのような表情になり、

「本当のこと言ってよ」

と言う。


夫のことなんて気にしないで、

心穏やかに暮らしたいのに。


離婚もできていない状況では、

気にせざるを得なかった。


「テスト、怖いなー」

「次は期末か……」


そう呟いた子どもの表情が、

今でも忘れられない。


モンスターのような夫と

闘ったあの日々は、

本当に苦しかった。


苦しくて、

苦しくて、

必死でもがいた。


当時は大変だったけれど、

もがき続けたから

”今”があるのだと思っている。

2026年10月2日金曜日

続く圧力

心を抉る言葉

中間試験が終わり、

結果が出始めた頃に、

夫から連絡があった。


何と言うタイミング……。


まるで、

全てのスケジュールを

把握しているみたい。


驚きつつも、

平静を装いながら答えた。


「がんばったよ」


他は何も言わず、

結果にも触れなかった。


何か一つでも言えば、

綻びが出ると思った。


ただ、

こんな答えで

納得するような人ではない。


科目ごとの点数、

平均点を教えろと

要求された。


私はただ、

淡々と結果を告げる。


後から考えると、

嘘をつくこともできた。


でも、

バレた時のことを考えたら、

身がすくんだ。


そのままの事実を、

言うしかなかった。


その間、

黙って聞いていた夫から、

時折聞こえてくる

「チッ」という音。


舌打ちをしていたのだ。


その音を聞くだけで、

手が震え、

鼓動が早くなる。


「俺は怒っている」


そう知らせるための

合図だった。


現実逃避

ああ、

また夫が怒っている。


チクチクと責めるその声を、

ぼんやりと聞いていた。


目の前にいたら、

もっと必死に取り繕ったと思う。


でも、

電話だったから。


離れた場所からなじる夫の声が、

どこか他人事のように感じた。


これも一種の

現実逃避なのかもしれない。


「子どもに代われ」

と命令されて、

「今、手が離せません」

と即答。


実際、

テスト後のやり直しをしていて、

忙しかった。


勉強をしていると言うと、

大抵、夫はトーンダウンする。


ただ、

この時は

試験の結果に

納得がいかなかったようで、

吐き捨てるように

こんなことを言った。


「あいつは、人の何倍も

何十倍もやらなきゃ、駄目だ」


「それくらい、やって

初めて人並みになれるんだ」


一緒に暮らしていた頃、

散々言われた言葉だ。


そのたびに傷ついて、

自己肯定感も下がった。


極限まで下げられた、

自己肯定感。


それを取り戻すのが、

どれほど大変なことか。


夫は何も理解しておらず、

離れてもなお、

子どもを傷つけ続けた。

2026年10月1日木曜日

教育虐待が残したもの

中間試験2日目

1日目の出来は、

どうだったのか。


気になってはいたが、

聞くのを止めた。


そのかわりに、

心の中で応援した。


がんばれ。

がんばれ。


表立って応援することも

できない。


それもまた、

プレッシャーになりそうで、

気を使ってしまった。


子どもはたぶん、

必死だったのだろう。


結果が出たら、

きっとパパに聞かれるはず。


そんな恐怖に、

追いつめられているようにも見えた。


2日目の朝も、

浮かない表情で

朝ごはんを食べる。


「行ってきます」

の声も元気がない。


出かける時の様子が

あまりにも気になって、

こんな風に声をかけた。


「どんな結果でも良いんだよ。

がんばったんだから」


いつも通りの笑顔は

見られなかったけれど、

ほんの少しだけ、

頬が緩んだ。


そう。

それで良い。


子どもは幼児の頃から、

教育虐待を受けていた。


できないと何時間でも説教され、

ご飯も与えられなかった。


正座で足がしびれて、

立ち上がろうとした時に

よろけたら、


「俺への当てつけかよ!」


と怒鳴った。


そんなはずがないのに。


夫はいつも、

被害者のように振舞う。


そんな夫の求めるレベルは高すぎて、

どうせ納得などしてもらえない。


いや、

何をしても認めてくれないのだから、

納得させる必要なんて、

無いのだ。


子どもも私も、

不安定な気持ちのまま、

何とか2日間を乗り切った。


辛い記憶

2日目の試験が終わり、

子どもは少しだけ

元気を取り戻した。


といっても、

不安なことに

変わりはないが。


「悪かったら、どうしよう」


と口に出せるようになったのは、

良い兆候だった。


子どもには、

辛い記憶がある。


成績が悪ければ、

その先にあるパパからの叱責を

どうしても想像してしまう。


怒られるのが怖い。

なじられるのが怖い。

叩かれるのが怖い。


そんな恐怖が、

頭にこびりついて離れない。


それから数日間は、

常に不安を抱えていた。


お互いに気にしているのは

分かっている。


でも、

あえて

口にはしない。


何とも重苦しい時間だ。


結果が出た次の週、

待ち構えていたかのように

連絡をしてきた夫。


教えていないのに、

試験のスケジュールを

知っていたみたい。


そんな嗅覚にも、

ぞっとした。

逃げ場のない現実

「俺が教える」 その少し前、確かに 「俺が勉強を教える」 とは言っていた。 でも、その話は 何となくうやむやになり、 無かったことになった。 少なくとも、 私たちの中では。 子どもと二人、 無事にやり過ごせたことを ホッとしていたのに。 夫が急に、 「俺が教えてやる」 と再び言い...