目の据わった夫
いきなり怒鳴られて振り向くと、
夫がこちらを凝視していた。
その目は血走り、
体全体から怒りがにじみ出ている。
怖い。
どうしよう。
身動きが取れないまま、
私は固まっていた。
そこに追い打ちをかける声。
「何してんだ！
早くしろ！」
その声に押されるように、
おずおずと夫の前に座る。
そして、次の言葉を待った。
何に怒っているのか、分からない。
ただ困惑するばかりだった。
理由なんて、想像もできない。
けれど、黙っているわけにもいかない。
何か言われるのを待つしかなかった。
その様子を、
子どもは固唾をのんで見ていた。
目に涙が浮かんでいる。
それに気づかないふりをした。
私が反応すれば、
夫が気付く。
気付いたら、きっと言う。
「お前には関係ないだろ。何で泣いてるんだ」
怖くて、泣くことさえ許されない。
たった一枚のテスト
夫の前に座ると、
ドン、と音がして紙が置かれた。
その紙には、
子どもの名前が書かれている。
テストだった。
すぐに分かった。
私たちがいない間に、
部屋を探ったのだろう。
この人は、粗探しが得意だ。
そして必ず、それを使う。
返却されたテストは、
お菓子の箱に入れていたはずだった。
箱ごと開けたのだと分かる。
以前にも書いた通り、
子どもは教育虐待を受けていた。
夫の基準に届かなければ、
叩かれ、無視され、
蹴られることもあった。
食事を抜かれることも、
珍しくなかった。
お腹を空かせた子どもに、
小さなおにぎりを作ったことがある。
それすら、投げ捨てられた。
「あいつに飯を食わせる必要はない」
そう言って、
水だけ飲ませろと命じた。
後でこっそり食べさせようとしても、
子どもは拒んだ。
「パパに怒られるからいい」
恐怖に支配されていた。
どうにもできなかった。
あの頃は、
無視された方がまだましだと思ったほどだ。
そしてその日。
別居中の夫が差し出したのは、
子どもの社会のテストだった。
82点。
持ち帰った時、
私はたくさん褒めた。
がんばったね。
うん、がんばったよ。
そう言い合いながら喜んだ。
そのテストを、
夫は口汚く罵った。
