『帰ってください』が通じない夫

粘る夫

「帰ってください」

とお願いしても、

一向に動く気配がない。

それも当然か。

だって夫は、

子どもと過ごすことが

自分の当たり前の権利だと

思っているんだから。

虐待したことも認めていない。

だから、

子どもから拒絶される理由も

理解しようとしない。

本当は、

分かっているのだろう。

でも、

気づかないフリを

し続けている。

声を掛けられても、

子どもは何も言えずに

固まるばかり。

代わりに私が、

「今日は無理」

と何度も伝えた。

そんなやり取りを

繰り返した後、

夫は急に

語気を強めた。

「お前には聞いてねーよ！」

その声にビクッとなり、

咄嗟に身構える。

子どもの方に目をやると、

怯えた表情で

こちらを見ていた。

まるで、

助けを求めているようだった。

玄関で押し問答

らちが明かないと思った夫は、

部屋に入ろうとした。

靴を脱ごうとするのを見て、

慌てて止める。

「本当に無理だから」

そう言って、

体を押し返す。

すると夫は、

私の両手首を握り、

玄関の隅へ

押しやった。

体の大きさ。

腕の長さ。

力の強さ。

何一つ、

私には叶わない。

でも、

必死だった。

その時、

ふと目に入ったのが

玄関の隙間だった。

少しだけ開いていて、

外の音が聞こえてきた。

このままでは、

夫が無理やり

入ってくる。

そのまま、

子どもを連れて

行ってしまいそうだった。

恐ろしさのあまり、

私は叫んだ。

「すいません！

誰か警察を呼んでください！」

多分、

誰もいなかった。

見に来る人もいなかったし、

実際に通報されたわけでもない。

ただ、

夫は世間体を

何より気にする人。

私の言葉を聞くと、

慌てて体を引いた。

そして、

何やらブツブツ言いながら

靴を履き直した。

「本当に警察を呼ぶよ」

もう一度、

念を押すように言った。

目的を達成できなかった夫の

帰り際の形相は、

凄かった。

本当に、

鬼のような表情だった。

私を睨みつけたまま、

微動だにしない。

その時間は、

１分もなかったと思う。

それでも、

身震いするほどの

恐怖を覚えた。

その後、

渋々ながら帰っていった。

こうして、

どんよりとした

春休みの一日が始まった。

私を居ないことにする夫

突然の子どもへの誘い

夫は、

それ以上何も言わなかった。

その代わりに、

首を伸ばし、

部屋の奥にいる子どもに

猫なで声で話しかける。

「おはよう！

これからパパとお出かけしよう」

突然誘われた子どもは、

何も言えずに固まった。

それまで、

大人でも耐えるのが困難なほどの

虐待を受けてきた子ども。

急に優しくされても、

受け入れられるはずがなかった。

ここは私が何とかしなければ。

そう思い、

「急には困るってば」

と、やんわりと断った。

でも、

返事はなかった。

聞こえていないはずがないのに。

こちらを見ようともしない。

そして、

何事もなかったかのように、

もう一度子どもに声をかける。

「ほら、出かけるよ。

支度して」

先ほどよりも、

やや強い口調になっていた。

私を無視する夫

「今日は無理だよ」

はっきりと、

そう伝えた。

まさか、

そこまで言えば

これ以上は誘ってこない。

そう思った。

でも、

違った。

夫は無反応で、

子どもに誘いの言葉を掛け続ける。

私がいくら止めても、

何も聞こえないかのように

スルーされる。

まるで、

空気になったみたい。

どうしたら良いのか分からなくなり、

とにかく『止めなければ』と

声をかけ続ける。

それでも、

反応はなく――

そこでようやく分かった。

ああ。

この人は、

私を居ないことにしたいんだ。

存在を無視しているのだ。

空しさと同時に、

沸き上がる怒り。

今度は、

先ほどよりも強い口調で、

「今日は帰ってください」

と言った。

春休みの心配事

会社の人たちの優しさ

ようやく卒業式を終え、

子どもは春休みに突入した。

小学生としての

最後の春休みだ。

何となく、

心がそわそわする。

あんなに小さかった子が、

もう中学生になるなんて。

そんな感慨が半分。

そして、

もう半分は、

まったく別のことを考えていた。

春休みは、

子どもが一人で

お留守番することになる。

多分、

夫や義両親は

そのタイミングを狙って

来るだろう。

それが心配で、

いつもは取らない有給を取った。

ありがたいことに、

会社の人たちにも

「大丈夫だよ。

お子さんと過ごしてあげて」

と言ってもらい、

一安心。

結局、

５日ほど有給をいただき、

子どもと過ごすことができた。

私を貶めるトゲトゲの言葉

有給は、

続けてではなく

バラバラに取った。

２回目の休みの日。

朝ごはんを食べて、

片づけをしていた時、

ふいにインターホンが鳴った。

多分、

夫だ。

直感で分かってしまい、

心臓がバクバクと

音を立てる。

出たくない。

でも、

出ないわけにもいかない。

恐怖と脱力と、

一言では言い表せない

ごちゃまぜの感情に支配されながら、

洗っていたお皿を置いた。

気を付けないと、

お皿を落としてしまいそうになる。

それくらい、

ドアの外の気配が

重苦しかった。

あまり時間が経つと、

また怒られてしまう。

ハッと我に返り、

慌てて玄関に行く。

そして、

ドアを開ける。

やはり、

夫だった。

確認した瞬間、

暑くもないのに、

背中にひんやりとした汗が流れた。

夫は、

子どもが出てくると

思っていたのだと思う。

だけど、

私が出た。

そして、

開口一番に発せられた言葉が、

これだった。

「あれ？

お前、仕事クビになったの？」

本当に、

バカにしてる。

そう怒れたら、

どんなに良かったか。

でも私は、

「そんなわけ、ないでしょ」

と曖昧に笑って、

やり過ごした。

夫は、

さらに言う。

「お前のことを使う会社って

何考えてるんだろうな」

私のような能無しを

雇うなんて。

そういう意味らしい。

そんなことを言われても、

怒ることすらできない。

否定もできず、

ただ、

こう言った。

「ありがたいと思ってるよ」

夫は、

面白くなさそうに

鼻で笑った。

嘘をついてでも、離れたかった

息苦しい時間を終えるための嘘

校門に近い場所で写真を撮った。

子どもと夫を

義両親が挟むような形で。

２枚ほど撮ったところで

お義母さんが言う。

「そろそろ帰りましょうか」

どちらの意味なのか

分からない。

夫と義両親が帰る。

私たちも一緒に帰る。

そのどちらなのかによって、

私たちの状況は大きく変わる。

もちろん、

一緒に帰りたくなどなかった。

だから、

もう一つの意味の方には

気づかないふりをして、

「そうですか。

今日はありがとうございました」

とお礼を伝えた。

すると、案の定、

お昼ご飯の誘いが……。

何とかしなければ。

『行きたくない』と心が叫ぶ。

子どもは、聞いた瞬間に

後ずさりした。

「まだ、これから

先生やお友だちとも

写真を撮るから」

咄嗟についた嘘だった。

そんな約束はない。

いや、子どもはもしかしたら

していたかもしれないが。

私には何の予定も無かった。

それでも、

嘘をつくしかなかった。

彼らと一緒に居る時間を、

１分でも１秒でも早く

終えるために。

やっと、笑顔が戻った

ちょうどそこへ、

子どもの友達がやってきた。

お母さんと一緒に。

「あっちで一緒に

写真を撮ろうよ」

そう言いながら手を引き、

校舎の方に行こうと促す。

子どもの表情が一気にやわらぎ、

かすかに笑顔を見せた。

私は、

このタイミングを逃してはいけないと、

「記念になるし、良いね！」

と賛同し、

その場から立ち去る間際に

もう一度お礼を言った。

「今日は本当に

ありがとうございました」

この言葉の裏には、

『もう帰って』

という意味が隠されている。

そのまま移動して、

子どもはみんなと写真撮影。

途中で保護者も入り、

先生もやってきた。

色んな事があったけど、

本当にお世話になりました。

パパ以外のことでは、

本当に楽しかったね。

写真を見ていたら

色んな思いがこみ上げてきて、

思わず涙があふれた。

私たちだけが、別世界にいた

受け入れられない

お義父さんから携帯を受け取り、

カメラモードにして声をかける。

「撮りますよ～」

懸命に明るく振舞ったが、

実のところ、

心は沈んでいた。

素晴らしい式だった。

感動に浸ったまま、

終えられると思っていたのに。

夫や義両親の登場により、

それも叶わなくなった。

私たちの大事な場所に

いつも土足で踏み込む夫。

それを、正当な権利だと

主張するお義父さん。

全方位に気を使い、

丸く収めようとする

お義母さん。

彼らが、

何事もなかったかのように

大事な行事に参加することが

信じられなかった。

子どもは

すっかり意気消沈。

式の時に見た、

あの輝くような笑顔も

この場では見られない。

それどころか、

顔色が悪くなって

今にも泣き出しそうだった。

早く終えなければ。

そんな気持ちもあり、

自分から率先して

カメラマン役を買って出た。

まるで遠い世界のように

周りにもたくさんの人が居て、

写真を撮ったり、

おしゃべりをしたり。

楽しそうな姿を目の当たりにし、

どこか遠い世界を

見ているようだった。

心が停止する。

自分たちの状況と比べると、

恐ろしく現実味が無かった。

まるで、遠い世界の人たちみたい。

そう思ったけれど、

違う。

私たちだけが

別世界に居るのだ。

撮った写真を確認したら、

子どもの顔は

どれも引きつっていた。

笑顔を作ろうとしても、

上手く笑えていない。

それが余計に

痛々しかった。

何枚も何枚も撮り、

そのたびに確認してもらう。

１０枚ほど撮っただろうか。

流石に満足してくれるかな？

と思ったが……。

「今度はあっちの方で撮ろう」

と連れて行かれた。

どんどん校門に近くなる。

もしかして、

このまま一緒に

帰ることになるの？

段々と不安になり、

足が重くなった。

まさか、来るなんて

「パパが嫌い」

子どもは、

いつもこっそり言った。

「パパのこと、嫌い」

仕方のないことだ。

あれほどまでに虐め抜かれれば、

家族としての情も失う。

そんな「パパ」が、

卒業式に来た。

見つけた瞬間、

心臓がバクンと鳴った。

3人が居たのは、

開放された出入口の外側。

式が終わり、

荷物を持って振り返った時に

見つけてしまった。

思わず身をかがめ、

隠れる私。

見つかったら、

何を言われるか分からない。

みんながぞろぞろと

退場していく中、

しばらく迷った。

行こうか。

もう少し待とうか。

そうこうしているうちに、

だいぶ人もはけて、

ほとんど居なくなった。

こうもまばらでは、

余計に目立ってしまう。

意を決して

出入口に向かうと、

お義母さんが真っ先に気づき、

声をかけてきた。

「いたいた！

こっち、こっち」

夫を見た瞬間、

何とも言えない思いが

こみ上げた。

隠すのが難しいくらいの

拒絶感。

言葉を交わすことさえ

ためらうほどの、

受け入れられない気持ち。

そんな思いが

見透かされそうで

怖かった。

罪悪感をあおる言葉たち

「ろくに会えないんだから

写真くらい撮っておかないと」

繰り返し言われるたびに、

心がざらり。

でも、

気づかないふりをした。

子どもは、一度教室に戻り、

その後に荷物を持って出てくる。

待っている間、

気が気ではなかった。

彼らを見たら、

きっと怯え、

声も発さなくなる。

そんな姿しか想像できなくて、

心の底から

『今すぐ帰って欲しい』

と願った。

だけど、

そんな願いが叶うはずもなく……。

子どもは、

案の定の反応を見せた。

会話を拒絶するような態度に

不満を漏らすお義父さん。

夫も怒りの表情を浮かべ、

お義母さんは饒舌になった。

こういう時、

居た堪れなくなると

お義母さんの口数が増える。

それに呼応するかのように、

夫たちの不機嫌が加速する。

もう、

うんざりだった。

「せっかく来たのに、

何にも話さない人になっちゃったね」

嫌味っぽいこの言葉は、

私への当てつけだ。

無理やり引き離された

とでも言いたいのだろう。

相変わらずの思考に呆れつつも、

早くこの場を収めたくて、

「撮りますよ」

と携帯を受け取った。

「今はまだ幸せだ」と思った卒業式

卒業証書授与のその時

最初から、

涙をこらえるのに必死だった。

しゃんとしていなければ。

そう思っても、

色んなことが

思い出される。

まだ子どもが乳児の頃。

夫のターゲットが

１００％私であることに

安心した。

辛くても、

自分が我慢すれば

”普通の家族”

を続けられる。

そう思ったのは

間違いだった。

段々と言葉を覚え、

自分の意思を持ち、

様々なことを要求するようになる子ども。

日々の成長が

どれほど嬉しかったことか。

でも、

その変化が

状況を一変させた。

夫のターゲットが

少しずつ変わっていく。

自我の芽生えた子どもを

持て余したのかもしれない。

まだ幼児の子どもに向かって

信じられないような暴言を吐き、

時には叩く。

最初は手をパチン。

おしりをペチッと。

そんな程度だった。

理由もそれなりにあり、

その時は

理不尽だとは思わなかった。

それが、

気づいたら

虐待になっていた。

夫の機嫌に

振り回される日々。

おかしいと思っても、

恐怖心から動けない。

次第に、

『私が悪いからこうなった』

と考えるようになった。

辛い日々が蘇るたびに、

思う。

『今はまだ幸せだ』と。

卒業証書授与式を

そんな気持ちで見守った。

子どもは、

落ち着いた様子で

とても立派だった。

その表情は

どこか大人びて見え、

何だか眩しかった。

感動で終わるはずが……

式の間中、ずっと

感動しっぱなしだった。

あんなに小さかった子が、

こんなにも大きくなった。

たいへんなことも多かったけれど、

一つずつ乗り越えてきた。

子どもは、

小さな同志でもあり

一番に守るべき存在。

そんな大切な我が子が

堂々と式に臨む姿は

とても誇らしかった。

もうすぐ終わる。

泣きすぎて

ハンカチは、すっかり濡れていた。

それを

バッグにしまおうとした。

その時――

目の端に

見覚えのある人物を捉えた。

夫だ。

しかも、

義両親まで居る。

来るとは分かっていた。

それでも、

とても落胆した。

こんな晴れの日であっても、

彼らには関係ない。

何かが起きそうな、

そんな予感がした。

卒業式で、やっぱり泣いた

厳かな雰囲気の中……

早めに家を出て、

周りを警戒しながら歩いた。

おめでたい日だから、

夫のことなんて

考えたくない。

でも、

警戒しないわけにもいかなくて、

本当に腹立たしかった。

私がもっと

上手くやれば良かった？

そうすれば

子どもも傷つけずに済んだ？

今さら考えても仕方のないことが

頭の中でループする。

悶々と考えすぎて

息苦しくなってきたところで、

小学校の門が見えた。

よし。

気持ちを切り替えよう。

そう思いながら、

門を通り過ぎた。

中には

既にたくさんの保護者が集まり、

会場内へと向かっている。

みんな笑顔で、

私も少しだけ

晴れ晴れしい気持ちになった。

会場には

椅子が並んでいる。

どこに座るのも自由だ。

前の方が見やすいのだろうが、

これも性格なのか、

最後列から一つ前を選んだ。

ひんやりとした椅子。

独特のピンとした空気感。

もうすぐ

卒業式が始まる。

涙、涙の卒業式

涙もろいという

自覚はある。

子どものころなんて、

よく「泣き虫」と

からかわれたものだ。

そんな性格も相まって、

卒業式という独特の空気は

涙を誘うのに十分だった。

始まる前に

うっすらと流れてくる

音楽を聴くだけでも

じわっと涙が浮かぶ。

これから始まる式のことを

想像してしまう。

始まるまでの十数分、

ハンカチを握りしめたまま

会場を見つめた。

そしてとうとう、

卒業式が始まった。

入場してくる子どもも

いつもよりもだいぶ

緊張しているように見えた。

歩き方がぎこちない子もいた。

それをほほえましく思いながら、

我が子が来るのを待つ。

もうすぐ、

もうすぐ来る。

チラチラと出入り口を

眺めていたら、

とうとうやってきた。

緊張していたと思うのだが、

柔らかい笑顔を浮かべながら

目の前を通り過ぎていく。

途中、

遠目で私を見つけた子どもは

小さく手を振った。

私も笑顔で

手を振り返す。

何だか子どもが眩しくて、

一気に涙がぶわっとあふれ出した。

穏やかな朝と、消えない不安

明日への不安

ようやく夫が帰り、

ほっと一息ついた。

このままでは

眠れそうにない。

聞きたくもない人の声を

聞いてしまった。

予想外のことだったので、

とても驚いたし、

何だか嫌な気持ちにもなった。

ドアを閉めた後、

ふと子どもの方を見ると、

ほんの少しだけ

笑顔が浮かんでいた。

何か楽しい夢でも

見ているのかな。

その様子を見るだけで、

心が落ち着いていく。

段々と平常心を取り戻した私は、

ペットボトルのお茶をコップに注ぎ、

それを一気に飲み干して

もう一度横になった。

落ち着いてくると、

自分がとても緊張していたのだと

改めて感じた。

上手く表せないけれど、

体が鉛のように重くなり、

どっと疲れが押し寄せる。

夫と接した後は、

大抵そんな感じだった。

明日、

どうなるかな。

本当に夫は来るのかな。

子どもにしつこくしたら嫌だな。

声をかけられたら嫌だな。

そんなことを

つらつらと思いながら、

眠りについた。

卒業式の朝

卒業式の朝を迎えた。

子どもは

いつも通りだったけれど、

私の方がちょっと緊張。

とうとう

この日を迎えたんだ。

嬉しいような、

ちょっと寂しいような。

不思議な気持ちで、

充実感もあった。

一時はどうなることかと思ったが、

通っていた小学校で

卒業式を迎えられた。

家に戻れたし、

仕事も続けられている。

色んな人や出来事に

助けられた。

それら全てのことに

改めて感謝した。

子どもは少し早く家を出る。

だから、私は

その後にゆっくりと準備。

子どもの姿を見たら、

いっぱい泣いちゃうかな。

ハンカチ２枚

持って行こうかな。

そんなことを考えながら、

準備を終えた。

ただ――

こんな日にも、

夫を警戒してしまう。

「一緒に行こう」

ひょっこりと顔を出して、

そう言われるような気がして、

警戒しながら家を出た。

卒業式の前夜

突然の来訪

卒業式の前の日。

今日は早めに寝て、

明日に備えようね。

そう話して、

早々に眠りについた。

疲れていたのか、

横になってから数分後には

すっかり夢の中。

気持ち良く寝ていたところ、

急にインターホンが鳴り、

目が覚めた。

夢の中でも誰かが訪問してきて、

起きた直後は

夢なのか現実なのか

区別がつかずにいた。

ボーっとしながら、

玄関を見るけれど、

スコープを覗かなければ

誰なのか分からない。

迷っていると、

再びインターホンが鳴り、

私は慌てて玄関に向かった。

そっとドアスコープを覗くと、

案の定、

夫の姿が……。

このままでは、

子どもを起こしてしまうし、

ご近所迷惑になってしまう。

仕方なく、

ドアを開けた。

どこまで行っても分かり合えない

私だって学習している。

ドアを少しでも開けたら、

入り込んで来ようとすることは

もう分かっている。

だから、

チェーンをしたまま

薄くドアを開けた。

夫はそれに気づかずに、

大きく開こうとして

ガシャンと鳴った。

私はそのままの状態で、

「（子ども）が起きちゃうから」

と、やんわりと拒絶した。

立ち話になるとは思っていなかった夫は、

少しイライラ。

顔は怒っていたが、

「明日、やっぱり俺も行こうと思って」

と参加を宣言し、

紙袋を見せてきた。

そこには、

卒業式に着るスーツが

入っているという。

「わざわざ用意した」

と言われたが、

そんなことは頼んでいない。

『この状況で、

よくそんなことを言えたね』

と呆れながら、

「明日は二人だけで行く」

と告げた。

その後も、

まだ電車があるから帰るように促しても、

なかなか帰ってくれなくて。

子どもを起こしたくない私は、

必死で納得してもらおうとした。

こんな大事な日を前にしても、

夫は自分のことばかり。

何度失望し、

早く関係を断ちたいと思ったことだろう。

夫は夫で、

家族に戻りたいと懇願した。

どこまで行っても、

分かり合えない二人なのだ。

子どもの節目の日まで

卒業直前

お義父さんからの手紙や、

夫から子どもへの依頼。

それらの出来事は、

間もなく小学校を卒業する

というタイミングで起きた。

準備はあらかた終わっていても、

気持ち的には忙しない。

用意し忘れている物が

何かあるんじゃないか？

中学校に入った後の生活は

どんな感じになるんだろう。

そんな風に

落ち着かない状況の中で、

連絡を受け続けた。

子どもだって

大変だったと思う。

全てを伝えなくても、

一緒に暮らしていれば

肌で感じ取ってしまう。

きっと、また

何か言われている。

それが分かっていても、

全ての意識をそこには

向けられない。

新生活に向かう時期だもの。

子どもにだって

色々考えることがあるのよ。

それを理解しない彼らは、

自分の気持ちを前面に押し出して、

子どもとコンタクトを取ろうとした。

理解できない要求

節目節目の

大事なイベントを

一緒に体験したい。

そんな要求を

はっきりと口にしたのは、

小学校の卒業式が

翌週に迫った時だった。

急にそんなことを

言いだすなんて。

私が驚いたのも

無理はない。

だって、

夫はこれまで

ほぼ全てのイベントを

スルーしてきたのだから。

義両親も、

あまり参加するタイプではない。

彼らにとっては

どうでも良いことなんだ。

何度も断られているうちに、

私もそう思うようになった。

それが、

別居して、

離婚の話し合いをし始めた途端に、

急に『参加したい』と言うなんて。

これまでのことは何だったんだ？

と、非常にモヤモヤした。

子どもにとっては、

パパが一緒に居る時間は

恐怖以外の何物でもない。

大事な日。

思い出に残るであろう日に、

一緒だなんて。

きっと、

受け入れられないだろう、

と思った。

どちらの要求も受け入れて

折衷案を出すのは、

この場合、難しい。

だから、当然だが、

１００％子どもの側に立って、

夫たちの要求を遮断した。

いつの間にか、加害者に

夫が苦しんでいる

手紙に書かれていたのは、

”夫が辛い思いをしている”

ということだった。

義両親からすれば息子なんだから、

辛そうにしていたら

気になってしまうと思う。

義実家で過ごす夫は、

急に元気をなくしたかと思えば、

空元気を装ったり。

目まぐるしく変わるようで、

『そんな姿を見ていられない』

という訴えだった。

食欲も低下していて、

かなり痩せたという。

声が小さくなって、

か細い声で話すから、

体を悪くしたのではないか？

と不安になり、

病院に連れて行ったそうだ。

そうしたら、

体の方は特に悪い所はなかった。

ただ、

メンタル面での不調が強く疑われ、

受診を勧められた。

手紙にははっきりとは

書かれていなかったが、

『お前のせいだ』

と言われている気がした。

夫から子どもへのお願い

このようなやり取りの後、

しばらくして夫から

子どもへの伝言を頼まれた。

手紙が欲しい。

それだけだった。

いつも色々と言ってくる夫が、

たった一言。

それ以外の要求や

こちらを責めるような言葉も

一切ない。

この時、

私は想像してしまった。

弱々しくなった夫が

涙を浮かべながら

”お願い”をしている姿を。

夫のことは許せない。

それなのに、

ふと『可哀そう』だと

思ってしまった。

夫との離婚は、

私の中では決定事項。

それでもまだ、

できることがあるのではないか。

そんな風に感じ、

どう対処すべきかが

分からなくなった。

迷っている間も、

お義父さんから連絡が来る。

（夫）は今日は病院に行ったとか。

ご飯をあまり食べないとか。

寝込んでいる、

なんていう話をされるのが

きつかった。

人の心は不思議だ。

いつの間にか、

夫に対して私が加害者のような

気持ちになっていた。

話の通じない人たち

拒んでも、止まらない

話し合いなどしたくない。

夫と”離婚”に向けて

話し合うのなら良いけれど。

その時の状況は、

真逆にいきそうな雰囲気があった。

だから私は拒んだ。

メッセージが届いても

無視をし続け、

いつも通りの日常を過ごす。

そう心がけることで

何とか平常心を保っていた。

でも、

私の弱い心を見透かすように、

夫や義両親は揺さぶりをかけてきた。

メッセージだけなら

まだ良い。

見なければいいだけなんだから。

問題は電話だ。

あまりにもかかってくると、

精神的な圧迫も強くなる。

それを恐れていたのだが、

メッセージを返さないからか、

とうとう電話がかかってきた。

どうしよう。

そろそろ出た方が良いかな。

迷って迷って、

だけど出なかった。

そうしたら、

今度は鬼電ならぬ鬼メッセージ。

内容というか書き方は

とても優しい。

私のことを気遣う内容まであり、

無視をするのも悪い気がしてくる。

そう思っても、

やはり応答できなかった。

その先に続く未来を

想像してしまったからだ。

とうとう家まで来た

ある日、

ポストに手紙が入っていた。

裏を見ると、

お義父さんの名前が……。

最初に手に取った時には、

『誰からだろう』

という所に意識がいっていたからか、

気づかなかった。

でも、

家に入り、

テーブルの上に置いた時に

違和感をおぼえた。

切手が貼られていない。

気づいた瞬間、

思わずぞわっとした。

わざわざ家に来て、

ポストに入れて行ったんだ！

そのことが、

私たちを精神的に追い詰めた。

拒絶しても、

こうやって来られてしまえば

どうにもできない。

きっと、

提案を受け入れるまで

同じ様なことが繰り返される。

半ば諦めにも似た気持ちで、

携帯を握りしめ、

お義父さんにメッセージを送った。

選べない二択

親として何かしたい

ある日、

夕飯やお風呂も済ませて

束の間の休息時間を楽しんでいたら、

急に電話が鳴った。

充電ケーブルから外して

手に取ると、

お義父さんからだった。

どうせ、

ろくな用事じゃない。

分かっているのに、

確認しないという選択肢はなかった。

きちんと対応しないと、

また夫に何か言われるんじゃないか。

私の中にはまだ、

夫への恐怖が

しっかりと残っていた。

夫が変わったように見えるからといって、

たった数週間で

拭いきれるものではない。

長い時間をかけて、

ゆっくりと、

着実に

心を削られてきたのだ。

その傷は深く、

あまりにも大きい。

そう簡単に、

癒えるものではない。

メッセージを読むと、

内容は実にシンプルだった。

（夫）のことが不憫でならない。

直接会って、もう一度話がしたい。

義両親の、

『親として何かしたい』

という思いが伝わってきた。

話し合いという名の圧力

読み進めるうち、

私は強烈な違和感に襲われた。

というのも、

夫のことを慮った内容ではあったが、

私に対しては

押し付けというか、

圧を感じたからだ。

一番不満に思ったのは、

『できれば話し合いたい』

と言っておきながら、

最終的には

二択を求めてきたことだ。

うちに来てもらうのと、

外のお店で会うのと、

どちらが良いか。

まるで、

そのどちらかしか

選択肢がないような

書き方だった。

義実家に行く、

という選択肢が無いのは、

以前ひと悶着あった時に、

「（夫）さんの居る場所は

怖くて、行けない」

という内容のことを

ぶちまけたからだ。

それで、

一応考えてくれたのだろう。

だとしても、

行くことが前提の提案というのは、

いかがなものだろう。

そう感じた。

『話し合いには応じない』

という選択肢も

あったはずだ。

でも、

お義父さんは、

話し合うことが

まるで決定事項であるかのように、

返事を急かしてきた。

突然、優しくなった夫

その優しさ、本物？

手紙の件以来、

夫が急に変わった。

こまめに子どもに会いに来ては、

猫なで声で、

「元気だったか」

と聞く。

一緒に住んでいた頃には、

聞いたことのないような

優しい声色だった。

「頻繁に来られては困る」

と何度言っても聞き入れず、

権利を主張するのは

相変わらずだったけれど。

いつも手土産付きで、

子どものために

動いているようにも見えた。

私は疑心暗鬼になり、

その裏にある意図を

推し量ろうとした。

何か企んでるの？

そんな思いが

消えなかった。

大人の私でもそうなんだから、

子どもはもっと混乱する。

あれほどまでに、

”怖い”

”会いたくない”

と思っていた相手が、

まるで人が変わったように

接してくる。

何が本当で、

何が嘘なのか。

子どもには、

分からなくなっているようだった。

怒鳴らない夫を見るのは、

本当に久々だった。

言葉を選ばずに

話せるのも、

付き合い始めの頃以来だった。

信じてはいけない

どんなに優しくされても、

やっぱり信じられなかった。

というか、

私の本能が

めいっぱいのアラームを鳴らし、

『絶対に信じてはいけない』

と知らせていた。

夫が初めて、

「悪かった……」

と謝ったのは、

私たちが家を出てからだ。

でも、

それも家に帰ってこさせるための

単なるポーズだった。

本心では、

１ミリたりとも

自分が悪かったなんて

思っていなくて。

話し合いが長引くにつれて、

段々と本心を

表し始めた。

そういう積み重ねが、

きっと私の見る目を

養ってくれたのだと思う。

だから、

段々と冷静になった私は、

夫の猫なで声も、

『また嘘をついている』

と考えるようになった。

ただ、

このような変化を見て

動き出したのが、

お義父さんだった。

「（夫）も変わってきてる。

今度は（私）さんが変わる番だ」

そう言って、

私に受け入れることを求めた。

親でさえ欺けるあの人は、

本当の詐欺師なのかもしれない。

偽りの顔で、

これまでにも

多くの人を騙してきた。

自分の思い通りにするためなら、

何だってする人だ。

それが分かっていても、

義両親のように

騙されてしまうのだ。

無理やり書かせた手紙の内容

その言葉、本当に子どもの言葉？

その内容を確認し、

状況を理解した。

そこには、

子ども自身からは

決して出てこないであろう言葉が

つらつらと並んでいた。

何が書かれていたのかというと、

『パパと離れていて寂しい』

『本当はみんなで暮らしたい』

『もっと会いに来て欲しい』

などなど。

明らかに、

”書かされている”

言葉だった。

驚いた表情で読み続ける私に、

「不公平だからな」

と言う夫。

えっ？と思い、顔を上げると、

当然といわんばかりの表情で、

こう続けた。

「一方的に（子どもと）引き離されて、

俺ばっかり辛い目にあってるから」

――ああ、そうだった。

この人はいつもそうだった。

自分の思いを優先し、

周りの気持ちなど考えない。

こんな手紙、

誰から見てもおかしいんだから

本来なら笑い飛ばしたいところだ。

でも、

その意図に気づいてしまった私は、

目の前の手紙を今すぐに

破り捨てたい衝動に駆られた。

まさか、親権のため？

書き終えた後、

子どもはそれを半分に折った。

夫が指示したからだ。

それをファイルに挟み、

大事そうにしまう。

「書いた方を内側にするんだよ」

そう言いながら、

ファイルをバッグにしまい込んだ。

そして、

「これが、記念すべき１枚目」

と言った。

この言葉が何を意図するのか。

私には分かっていた。

同じように、

何度も書かせるつもりなのだ。

問題なのは、

この手紙の使い方だった。

夫の気持ちを慰めるだけなら、

まだ良い。

でも、多分、

違う用途で使おうとしている。

恐らく、

離婚の話が進んだ時の

親権がらみのことで……。

それに気づいた私は、

夫のバッグから取り出して

破り捨てたくなった。

だけど、

そんなことはできない。

だから、

本当にそういう意図で

書かせたのかを

確かめようとした。

こういう時の夫は、

いつもよりも更に手ごわい。

私の質問をかわすように、

のらりくらりと

話が定まらない。

探り合いのような時間は、

15分ほど続いた。

結局、その日は、

夫の本当の目的を

確認することはできなかった。

平穏な日常を壊しに来た夫

突然の夫の訪問

ある日、

家に帰ると

見覚えのある靴が

玄関にあった。

夫だ・・・。

その瞬間、

身体が強張った。

身構えながら、

部屋の奥を見渡す。

狭い家だ。

どういう状況なのかは、

すぐに分かった。

小さなテーブルをはさみ、

夫と子どもが座っている。

テーブルの上には

白い紙が置いてあり、

子どもが何かを書いている最中だった。

私を見た瞬間、

満面の笑みで

「お帰り」

という夫。

その向かいには、

ひきつった表情で

自分の手元を見ている子ども。

ただ事ではない。

そう思った。

私は急いで靴を脱ぎ、

二人の元に駆け寄った。

そして、

何をしているのかを確認した。

パッと見ただけでは

分からなかった。

でも、

よくよく読んでみると、

どうやら手紙らしかった。

それも、

夫への手紙。

一体、

何のために？

私はますます

混乱した。

無理やり書かされた手紙

「何をしてるの？」

冷静に振る舞っていたつもりだが、

声は震えていたと思う。

夫は悪びれもせず、

「一緒に暮らせなくて寂しいから

手紙を書いてもらってるんだよ」

そう言った。

あれほどのことをされた子どもが、

パパに率先して

手紙を書くことなんて、

絶対にありえない。

伝えたいことも、

ないはずだ。

強いて言うなら、

『もう二度と会いたくない』

とか、

『近寄らないで』

とか。

浮かんでくるとしたら、

そんなネガティブな言葉ばかりだろう。

それなのに、

自分の寂しさを埋めるために、

無理やり手紙を書かせているの？

そう思うと、

腹の底から

嫌な感情が湧いてきた。

私はいぶかしみながら、

その紙に目を落とした。

そして、

じっくりと読み進めた。

すると、

ようやく分かった。

夫が子どもに

手紙を書かせていた理由。

それは、

私たちの平穏を

奪おうとするものだった。

幸せな家族を演じる人たち

払ったつもりで貯金

お義母さんへの支払いは、

もう無くなった。

でも、

しばらくはこの状態が続くと

計画を立てていたから。

せっかくなら、

払ったつもりで、

その分を貯金しておこうと決めた。

元々、

「無いもの」として

計画を立てている。

きついけれど、

どうにかなる。

それに、

今後何で必要になるか分からない。

少しでも多く、

貯めておきたかった。

父親である夫には、

何も期待できない。

むしろ、

嫌な思いをさせられてばかり。

長い間の我慢生活で、

私はすっかり

自力で何とかする術を

身につけていた。

嘘を吹聴する人たち

何度かやり取りをしているうちに、

ある事実が分かった。

実は義両親は、

知り合いなどに

「嫁と孫が引っ越してきて、

一緒に住む」

と吹聴していた。

元々その予定だったけれど、

私の仕事の都合で

引っ越しが遅れた。

だから、

先行して夫だけが先に転居し、

今は家族が来るのを

待っている状態。

そんなふうに、

周囲には説明していたようだ。

それを夫の彼女が知り、

どう思ったのかは分からない。

ただ、

義両親の手助けをしようと

動いた。

それで、

いろいろと言ってきたのだろう。

義両親も、

それを上手く利用したのだと思う。

でも、

上手くいかなかった。

だから今度は、

義実家に顔を出させて、

「家族は円満です」

とアピールしながら、

引っ越しが延びたということに

したかったらしい。

この件を知り、

私はずっと思っていたことを

改めて強く実感した。

それは、

自分が幸せかどうかよりも、

周りから幸せに見られているかが

大事なんだな、ということ。

家族がどういう状態なのか。

本当はどうなのか。

そんなことより、

周りからどう見えるのか。

それが、

彼らにとっては

大切なのかもしれない。

彼らの目論見は、

もう分かった。

だから、

早々に手を打った。

「義実家の方には行けません」

そう、

やんわりと宣言した。

実際には、

オブラートに包んで

角の立たない言い方をした。

でも、

強い拒絶の意思は

示したつもりだ。

これ以上、

利用されたくなかった。

私のメッセージは、

すぐに夫の知るところとなった。

そして――

夫は、

強硬手段を使って

子どもを自分たちの元に

取り戻そうとしてきた。

制服代の代わりに求められたもの

不気味な静けさ

彼女からの攻撃を受けている間、

不気味

なほど

夫は静かだった。

これまでなら、

絶対に何か言ってくるような状況。

それなのに、

まったく連絡もなく、

静観を貫いている。

お義母さんのことだって、

あれほど勘の良い人が

気づかないはずがない。

あれこれ言われないのは

正直なところ助かった。

でも、

その静けさも

どこか不気味だった。

何も言ってこないことが、

かえって怖い。

あの件に関しては、

夫自身は知らない体を貫いたほうが

都合が良いということも

あるのだろう。

その真意は、

最後まで分からなかった。

ただ、

その間も私は、

夫の彼女と

連絡を取ることになってしまった。

気の小さい私は、

お義母さんに

文句の一つも言えない。

お下がりなんだから、

制服代なんて

本当は必要なかったはずなのに。

それを盾に、

子どもとの面会まで

要求されるなんて。

そんなこと、

予想もしていなかった。

文句の一つでも言えたら、

少しは気持ちも

収まったのかもしれない。

でも、

そんなことを言えば、

また何が起こるか分からない。

だから、

言いたいことを

ぐっと飲み込んで、

ただ、

どうすれば回避できるのかを

考えていた。

中学生になる前に会いたい

子どもが中学生になる前に

会いたい。

それが、

義両親の願いだった。

「お祝いもあげたいから」

そう言われて、

一瞬、

純粋に子どものことを

思ってくれているのかな？

とも思った。

だけど、

すぐに現実に引き戻された。

義両親とコンタクトを取れば、

もれなく夫もついてくる。

会えば、

余計なことをするはずだ。

そして、

少しだけ薄れた執着も

また再燃して、

酷くなるだろう。

そう考えると、

とても怖かった。

それに、

これまでのことを考えれば、

どのような状況であっても

受け入れることなどできない。

虐待して、

子どもを痛めつけた夫。

子どもの心を守るためにも、

絶対に会わせてはいけない。

それだけは、

譲れなかった。

私は、

考えに考えて、

『今はそっとしておいてほしい』

と伝えた。

すると、

すぐに返信があり、

『それは、いつまでですか？』

と聞かれた。

その言葉を見た瞬間、

また追い詰められたような

気持ちになった。

でも、

曖昧に答えるわけにもいかない。

私は、

こう答えた。

『今会ったり話したりすれば、

よりネガティブな感情を抱き、

ずっと会えなくなるかも』

脅しにも似たその言葉を、

決して意地悪で

言ったわけではない。

これ以上傷つきたくない。

これ以上、

子どもを巻き込みたくない。

それが、

嘘偽りのない

私の本心だった。

会いたいという気持ちは、

一ミリもなかった。

ひっそりと

幸せに生きていきたい。

ただ、

それだけだった。

それが、

私たちの望むことだった。

「制服代はもういい」と言われたけれど

制服代の代わりに求められたもの

制服代を何度か手渡した後、

彼女にこんなことを言われた。

「制服代は、

もう良いって」

驚いて見上げると、

いつもよりも

柔和な表情をしていた。

「お義母さんも、

お金が欲しいわけじゃないからって」

そう続けた。

私は内心、

『そりゃーそうだ。

元々、払う必要のないものだもの』

と思った。

でも、

口には出さなかった。

あの制服は、

購入したものではない。

ご近所の方からいただいた

お下がりだった。

だから、

購入代金を返済すること自体が

間違っている。

でも、

その事実を聞かされたことは、

秘密だった。

お義母さんと私二人だけの秘密。

もし言ってしまえば、

今度はお義母さんが

夫から責められる。

それを想像したら、

とても言うことはできなかった。

ずっと知らないふりをして、

家計には痛手だったけれど、

返済を続けてきた。

それなのに、

急に、

『もういい』

と言われた。

どういう心境の変化？

それとも――

お義母さんが、

真実を話す気になった？

私がいぶかしんでいると、

彼女は封筒を受け取りながら、

「これで最後ということで」

そう言った。

ほっとしたのも束の間

もう、

払わなくていい。

その分のお金を、

他のことに使えるようになる。

じわじわと

喜びが広がっていった。

思わず、

これまでの理不尽な仕打ちも忘れて、

「ありがとうございます」

と、お礼を述べた。

これでようやく、

自分たちのことに

集中できる。

それが嬉しかった。

間もなく中学生になる子どもには、

まだ買い足さなければならない物もある。

それを考えたら、

家計には

少しの余裕もない。

一人、

これからのことをあれこれ考えながら、

私は喜んでいた。

ところが――

次の瞬間、

現実に引き戻された。

「（お義母さん）が、

お金はもう受け取れないって」

「その代わり、

（子ども）ちゃんとの時間を

少し増やしたいみたい」

その言葉を聞いた瞬間、

息が止まった。

やっぱり――

裏に何かあったんだ。

そんな落胆にも似た気持ちと、

『やばい！』という焦り。

全身から

汗が出るくらい慌ててしまい、

すぐには返事ができなかった。

すると、

彼女が念を押すように言った。

「まさか、

断らないよね」

その言葉が、

とても怖かった。

その時、

子どもは出かけていて、

彼女と二人きりだった。

「（子ども）ちゃんがいる時に、

また来ます」

そう言って

帰ろうとする彼女を、

私はとっさに引き止めた。

そして、

一つ提案した。

「（夫）のいないところで、

お義母さんと二人で

お茶をするくらいなら……」

すると、

彼女は軽蔑するような口調で

こう答えた。

「なんで勝手に決めるの？

（夫）やお義母さんと

話し合うべきでしょ」

強い言葉。

呆れたような表情。

何だか、

自分がとても

非常識なことを

言ってしまったように感じた。

頭の中が、

ひどく混乱した。