朝に晩に、続く夫からの連絡

勘違いした夫の暴走

子どもを守るため。

ただ、それだけだった。

あれほどまでに恐怖を抱いていた相手を、

喜んで相手にするはずがない。

でも、そうせざるを得なかった。

怖くて、怖くて。

それなのに、夫は勘違いした。

私が夫のことをまだ好きなのだと。

そんなこと、あり得ないのに。

自信家の夫なら、

そんな風に考えてしまうだろう。

想定内ではあったけれど、

心はやっぱり重くなる。

ただし・・・。

日常生活に影響が出るほど、

連絡が来るとは。

全く、予想していなかった。

甘かったのだと思う。

最初は、

「これで気が済むならお安い御用」

と、少し余裕を持って考えていた私も、

段々と余裕を失っていった。

次第に「もっと良い方法があるのでは？」

と、無意識に逃げ道を探す。

でも、どこにもない。

どこにも、ないのだ。

あるのは、

「もう、これ以上耐えられない！」

という、現実だけ。

それでも、

子どもの笑顔を見ると、

胸がじんわりと温かくなる。

まだ、頑張れそうな気もした。

「ママ、楽しいね！」

と、ニッコリ笑った姿。

あの瞬間は、嬉しかった。

心の底から、嬉しかった。

仕事にも影響

一番困ったのは、

仕事中にも連絡が来続けたこと。

反応しないと不貞腐れるんだから。

本当に、本当に困ってしまった。

ある時、

会議で1時間半ほど席を外した。

携帯は自分の席に置き、

音は消して、机の中にしまった。

会議が終わり、

自分の席に戻り、

資料を片付けながら、

ふと携帯に目をやる。

メッセージが来てるかも。

胸がぎゅっとなる。

それでも、まだ、軽く考えている自分がいた。

でも・・・。

画面を見た瞬間、呼吸が止まった。

着信が、無数に、入っていたのだ。

慌てて開くと、

画面は恐ろしいほどに埋め尽くされていた。

新しいメッセージが次々と、

怒りと執着で渦巻いている。

どうやら、

私が反応しないことに、

酷く腹を立てているらしい。

それでも反応が無いから、

怒り心頭で電話をかけてきた。

自分で仕向けたことなのに、

またしても、私は追いつめられた。

心臓が激しく打っていた。

今にも家に押しかけてきそうで、

足早に家路を急いだ。

静かな回復

強い心で立ち向かいたい

私も、少しずつ強くなっていた。

以前は、怒鳴られるだけで震え上がり、

何も言えなくなっていた。

その場を収めるために、

夫の機嫌が良くなるような言葉を並べ、

悪くなくても、私が謝る。

それしか方法がないと、思い込んでいた。

でも――

このままでは、子どもを守れない。

家に戻ってからの出来事が、

それをはっきりと教えてくれた。

まず決めたのは、

子どもに電話を取り次がないこと。

ただ、私まで電話に出なくなれば、

夫の怒りは、もっと激しくなる。

だから私は、電話には出た。

当たり障りのない話をしながら、

時間をやり過ごす。

当然、

「子どもを出せ」

と言われる。

それをどうかわすか。

それが一番の課題だった。

私の方から話がある、という形にすれば、

ある程度は収まる。

本当は話すことなどなくても、

次は何を話そうかと、無理やり考えた。

ただ――

「夫と話したがっている」

そんなふうに勘違いさせるわけにもいかない。

“あいつは、俺から離れられない”

そう思わせるのも、避けたかった。

匙加減の難しい、

綱渡りのようなやり取りが続いた。

子どもにも変化が・・・

私が少し変わり始めた頃、

子どもにも、小さな変化が見え始めた。

テレビを見ても無表情だったのに、

ほんの少しだけ、

口元がゆるむようになった。

以前のように、

声を出して笑うわけではない。

静かに、

かすかに微笑むだけ。

それでも――

その笑顔を見られたことが、

ただただ、嬉しかった。

一度心に決めると、

迷いはなくなるものらしい。

「絶対に取り次がない」

そう決めてから、

私は一度もブレなかった。

それを一か月、続けた。

すると、

夫も、次第に子どもを出せとは言わなくなり、

それが当たり前になっていった。

その代わり、

朝も、夜も、

私には連絡が来る。

そのたびに、対応する。

ここで無視して、

また子どもに矛先が向くのが怖かった。

気がつけば――

私の日常は、

夫からの連絡に縛られるものになっていた。

引かなかった夜

パパからの連絡に怯える子ども

ただでさえ不安定な状態の中で、

さらに追い打ちをかけたのが、

パパからの電話だった。

子どもは、声も聞きたがらない。

私も、できれば出したくない。

でも夫は、

どうしても子どもと話したがった。

自分の思い通りにならないことを、

許せない人だから。

まるで、

「電話に出すことが、別居を認める条件」

そう言われているようだった。

それでも、

これ以上、子どもを追い詰めるわけにはいかない。

あの日、心に誓った。

――子どもを守る。

夫に、

「早く代われ」

と言われても、

のらりくらりとかわした。

最初は、何とかやり過ごせた。

でも、次第に声のトーンが変わっていく。

怒りが、にじみ始めていた。

いつもなら、

ここで怖くなって、

「一言だけなら」と譲ってしまう。

でも、その日は違った。

心臓はバクバクしていたけれど、

私は動かなかった。

「無理です」

それだけを、繰り返した。

闘う心

私が抵抗することは、

夫にとって想定外だったのだろう。

声はどんどん大きくなり、

圧力が強くなる。

怒鳴り声が、

耳の奥に響いた。

それでも、引かなかった。

「今からそっちに行くぞ！」

そう言われても、

受け入れなかった。

これまで、言うことを聞いてきたから、

最後には思い通りになる――

そう、学習させてしまったのだ。

それを変えるには、

怖くても、闘い続けるしかない。

しばらくして、

突然、通話が切れた。

本当に来るかもしれない。

咄嗟に玄関を見た。

チェーンは、かかっている。

でも、夫はまだ鍵を持っている。

義両親も、スペアを持っている。

つまり――

来ようと思えば、来られる。

その夜、私は警戒したまま横になった。

眠ろうとしても、

心臓の音がうるさくて眠れない。

何度も時計を確認しながら、

朝方まで目を覚ましていた。

ようやく眠れた頃には、

もう起きる時間が近かった。

子どもには、

「パパが来るかもしれない」

とは伝えず、

何事もないように、

いつも通りに振る舞った。

学校でも上の空

とうとう先生から連絡が・・・

戻ってから最初の週末を、

重たい気持ちのまま過ごした。

でも、翌週からは気持ちを切り替えよう。

そんなふうに思っていた私は、

すぐに現実を思い知ることになった。

週の半ば。

仕事帰りに携帯を見ると、

不在着信が入っていた。

見覚えのある番号。

学校だった。

胸がざわついた。

私はすぐに折り返し、

担任の先生に取り次いでもらった。

待っている間も、

学校で何かあった？

体調が悪くなった？

トラブルでもあった？

悪い想像ばかりが浮かんでくる。

きっと大丈夫。

そう思おうとしても、

不安は消えなかった。

先生の話は、

私が想像していたような出来事ではなかった。

でも――

「学校での様子が、少し気になっていて」

その言葉を聞いた瞬間、

私は察した。

授業中、窓の外を見つめる子ども

週明けからの変化に、

先生は気づいていた。

それまでは、

友だちに誘われれば楽しそうに遊んでいたのに。

今は、ほとんど席を離れない。

トイレに立つ以外は、

ずっと座ったまま。

何かに集中しているわけでもない。

ただ、ぼんやりと。

窓の外を、見つめているのだという。

授業中も同じだった。

先生がそばに来て、

「大丈夫？」

と声をかけても、

小さく頷くだけ。

月曜日だけではなく、

火曜日も。

そして水曜日も。

様子が変わらなかったため、

心配になって連絡をくださったのだった。

ここで隠しても仕方がないと思い、

私は週末にあったことを、先生に話した。

話し終えたとき、

受話器の向こうで、

先生の声が少し震えていた。

「……そんなことがあったんですね」

「それは、つらかったですよね」

思わず、胸が熱くなった。

夫には恵まれなかったけれど、

私たちは、周りの人に恵まれている。

こうして気にかけてくれる人がいる。

そう思ったとき、

空っぽだった心に、

少しだけ温かさが戻ってきた。

先生は、

「学校でも、気をつけて見ていきますね」

と言ってくださった。

その言葉を聞いて、

私はようやく、

少しだけ安心することができた。

笑顔が消えた日

「楽しそうにして欲しい」という要望

子どもの意識は、

どこか遠くにいってしまっていた。

声をかけても、反応が薄い。

まるで、ここにいないみたいだった。

それを見て、義両親は不満そうな顔をした。

「（子ども）ちゃん、どうしちゃったの？」

責めるような言い方だった。

どうしたらいいのか、

私にも分からない。

ただ一つだけ思ったのは――

本当に子どものことを考えてくれるなら、

今は、そっとしておいてほしい。

それなのに、

何度も話しかけ、

返事をさせようとした。

そのたびに、

子どもの表情は固くなっていった。

それが気に入らないのか、

お義父さんの口調も強くなっていく。

完全に、悪循環だった。

やがて会話はなくなり、

テーブルの空気は冷えきっていった。

「こういう場所では、

　楽しいって思うもんだろ」

その言葉だけが、

場違いに響いた。

もう、限界だった。

私は立ち上がり、

「そろそろ失礼します」

と伝えた。

会計票を取ろうとすると、

「それはいいから！」

強い口調で止められた。

「ごちそうさまでした」

だけ言って、

私たちはその場を後にした。

笑顔が消えた

家に戻ってから、

子どもはほとんど笑わなくなった。

表情がない。

声をかけても、反応が薄い。

義両親も、パパもいないのに、

まるで、まだあの場にいるみたいだった。

私は動揺していた。

子どもを守るつもりだったのに。

もしかしたら――

一緒になって、追い詰めてしまったのかもしれない。

不安になって、

何度も声をかけた。

大丈夫？

どうしたの？

何か言って？

でも、途中で気づいた。

これじゃ、さっきと同じだ。

もう、どうしたらいいのか分からない。

義両親は、放っておいてくれない。

夫が何をしてくるかも分からない。

その中で、

どうやって、この子を守ればいいの？

膝を抱えて、

小さくなっている子ども。

その姿を見ていたら、

涙が止まらなくなった。

私はそっと近づき、

覆いかぶさるように抱きしめた。

声には出さなかったけれど、

心の中で、何度も思っていた。

ごめんね。

守れるママになるから。

もう少しだけ、待っててね。

義両親との苦しい時間

味のしないご飯

本来なら、

ご馳走のはずの食事だった。

それなのに――

まるで、砂を噛んでいるようだった。

何を食べても、味がしない。

それくらい、

義両親と囲むファミレスの食事は、

重苦しいものだった。

今すぐ逃げ出したい。

そんな衝動に駆られても、

さっきの子どもを巡るやり取りで、

もう気力は残っていなかった。

ただ、

「早く終わってほしい」

それだけを考えていた。

子どもも、箸が進まない。

時間が経っても、

皿の中身はほとんど減らなかった。

その様子に、

お義父さんの機嫌がまた悪くなる。

言えば言うほど、

逆効果だと分かるはずなのに。

ただでさえ沈んでいる子どもに、

さらに言葉を重ねていく。

結局、子どもは

浮かない表情のまま、なんとか食べ終えた。

美味しそうな様子は、まったくなかった。

ただ、無理に口へ運んでいる――

そんな姿だった。

それを見て、

お義父さんは何度もため息をついた。

私はうんざりしながら、

必死に話題を探し、

その場をやり過ごした。

本題は、やはり夫のこと

食事が終わっても、

解散という流れにはならなかった。

席を立とうとしたとき、

改まった口調で聞かれた。

「これから、どうする？」

私の中では、答えは決まっている。

離婚。

それ以外の選択肢は、もうなかった。

その意思は、すでに伝えている。

それなのに、

「このままじゃ、駄目だと思うんだよ」

同じ言葉を、何度も繰り返された。

そう言われても、

問題はあちら側にある。

もし動かすべきだと言うのなら、

義両親から夫に

「離婚届にサインしなさい」

そう伝えてほしかった。

私は静かに言った。

「中途半端な状態は良くないと思っています。

　できるだけ早く、離婚の手続きを進めたいです」

でも、この答えは、

彼らの望むものではなかったらしい。

その後は、

「自分たちも年を取る」

「（夫）の将来が心配だ」

そんな言葉が続いた。

情に訴え、

少しでも考えを変えさせようとする。

その圧は、想像以上だった。

正直、怖かった。

でも――

それよりも、気になることがあった。

隣にいる子どもが、

虚ろな表情をしていた。

まるで、

この場にいないかのように。

話も、まったく耳に入っていない様子だった。

その姿を見たとき、

胸の奥が、ざわついた。

義両親に引きずられるようにファミレスへ・・・

「お昼を食べに行こう」にも反応しない子ども

重苦しい空気の中、

義両親は妙に明るいテンションで話し続けていた。

私がこの場をどうにかしなければ。

なぜか、そんな責任を一人で背負っていた。

けれど、

どれだけ言葉を選んでも、

空気は少しも軽くならない。

むしろ、重く沈んでいくばかりだった。

このままでは、心がもたない。

そう感じ始めた頃、

「外に昼飯、食べに行くか」

と、お義父さんが言った。

普段なら、遠慮したいところだ。

でもその時は、

「そうですね。行きましょう」

と、ほとんど反射的に答えていた。

狭い部屋から出られる。

その一心だった。

ほっとしたのは、

きっと子どもも同じだと思っていた。

けれど――

「ご飯に行こう」

という言葉に、

子どもはまったく反応しなかった。

部屋の隅で、

ただ固まったまま。

その様子に、義両親の表情が変わる。

“心外だ”と言いたげな、不機嫌な顔。

空気がまた、ひりついた。

子どもの気持ち

私は慌てて子どものそばにしゃがみ込み、

顔を近づけて小声で聞いた。

「ご飯、行きたくないの？」

子どもは、

小さくコクリと頷いた。

それでも義両親は、

すっかり出かける気になっている。

何か買ってきて家で食べる、

そんな選択肢も頭をよぎった。

でも、それではきっと納得しない。

これまでのこともある。

せめて今だけは、

子どもの気持ちを守りたかった。

「どうする？

　やめておこうか」

そう言いかけた、その時。

背後から、怒鳴るような声がした。

「ほらっ、行くぞ！」

体がビクッと跳ねた。

大声は、本当にだめだ。

夫の怒鳴り声を思い出してしまう。

子どもは、

軽く震えていた。

壁に身体を押しつけるようにして、

小さくなっている。

それなのに――

お義父さんは、

その手首を強くつかんだ。

そして、

無理やり、引っ張った。

咄嗟に止めようとして、

私も子どもの腕をつかんだ。

狭い部屋の中で、

子どもの手首を引き合う形に・・・。

その細い手首が、

みるみる赤くなっていく。

それを見て、

お義父さんはようやく手を離した。

けれど、空気はもう壊れていた。

私たちはそのまま、

ほとんど引きずられるように

ファミレスへ向かった。

それは決して、家族団らんなどではない。

ただ、

逃げ場のない時間の始まりだった。

義両親からの見えない圧力

息苦しい空間、疑心暗鬼な私

思い切ってドアを開けた、

その瞬間。

二人の、満足げな笑顔が目に入った。

直前に聞こえた“ガチャガチャ”という音で、

出てくると確信していたのだろう。

その笑顔を見た瞬間、

胸の奥がざわついた。

歓迎しなければならないのに、

どうしてこんなに苦しいのだろう。

ぎこちない表情のまま、

私は二人を家の中へ通した。

一目で室内を見渡せてしまうほどの、

狭い家。

お客さんが来れば、

まず座る場所を考えなければならないような、

窮屈な空間。

そこへ大人が二人増えた途端、

空気が一気に重くなった。

息苦しい。

夫の伝言を預かってきたのだろうか。

そんな疑念が頭をよぎり、

私の表情はさらにこわばった。

圧力を強める二人

最初、義両親は世間話ばかりしていた。

近所の〇〇さんの話。

親戚の〇〇さんの話。

どれも、今ここで聞く必要のない話題を、

妙に明るいテンションで。

こういうときほど、

“本題”は別にある。

場を和ませてから切り出す。

それが、いつものやり方だった。

そう分かっているからこそ、

言葉はほとんど頭に入ってこない。

ただ、

いつ爆弾が投げられるのかと、

身構えるばかりだった。

その間、子どもは部屋の隅で

壁に背中をぴたりとつけて、

本を読んでいた。

まるで、

「私はここにいません」

とでも言うかのように。

気配を消そうとする子ども。

それでも、

二人は放っておかなかった。

何度も話題を振る。

けれど、子どもは

小さく頷くだけ。

声は出さない。

その様子が気に入らなかったのか。

次第に、お義父さんの口調が強くなっていった。

「ほらっ、（子ども）ちゃん！

　おじいちゃんが話してるだろ！」

お義母さんも、最初はなだめていたが、

「（子ども）ちゃん、おじいちゃんが話してるわよ」

と、いつの間にか加勢していた。

空気が、さらに張りつめる。

部屋の狭さが、

逃げ場のなさを際立たせていた。

押しの強い義両親

玄関前で待ち続ける二人

ドアスコープから義両親の姿を確認した瞬間、

私はすっかり冷静さを失った。

「なんで、お義父さんたちが来てるの？」

起きたばかりで、まだ頭も回らない。

それでも、スコープの向こうに立つ二人の姿は、

はっきりと見えていた。

ただ、ひたすらうろたえた。

「どうしよう……」

狭い室内を落ち着きなく歩き回った。

その間も、

何度も、何度も鳴るインターホン。

こんなに鳴らされたら、

ご近所さんに迷惑がかかる。

今日は休日だ。

ゆっくり過ごしている人も多いはず。

かといって、

明るく「こんにちは」と出迎える勇気もない。

結局、何もできずに

ただウロウロするだけだった。

そのうち帰ってくれればいい。

そう願ったけれど――

二人は、なかなか帰らなかった。

時計を見ると、

もう１０分以上経っている。

その頃には、

ぐっすり眠っていた子どもも

異変に気づいて起きてきた。

眠い目をこすりながら、

「ママ、どうしたの？」

と聞いてくる。

私は口元に指を立て、

必死に“静かに”と合図をした。

まだ、ギリギリ居留守は使える。

応答がなければ、

留守だと思って帰るかもしれない。

私たちは息を殺し、

じっと、二人が去るのを待った。

近所迷惑

待てど暮らせど、

帰る気配はない。

それどころか――

玄関の前で、

大きな声で話し始めた。

独り言のようでいて、

明らかにこちらに聞かせる声量。

「……あれー？ 居ないのかな？」

「居るはずなんだけどな」

「おかしいなぁ」

まるで、

“居留守を使われている”と

周囲に知らせるかのように。

確かに、居留守ではある。

でも、それを

こんな形で揺さぶられるとは思わなかった。

胸がざわついた。

これ以上続けば、

本当に近所迷惑になる。

追い詰められるように、

私は決断した。

ドアを、開けるしかない。

その直前、

子どもとヒソヒソ声で相談した。

「今、起きたことにしよう」

小さくうなずき合い、

私はゆっくりとドアノブに手をかけた。

孤独な闘い

夫が来るかもしれない、という恐怖

家に戻ってから最初の週末だった。

朝、少し早く起きて、

子どもと二人で近所に散歩に出かけた。

家にいると、

どうしても色んなことを考えてしまう。

それが明るい想像ならいいのだけれど、

浮かぶのは、恐怖から生まれる悪い想像ばかりだった。

少し、疲れてしまった。

だから、外に出ようと思った。

「朝のお散歩に行こうよ」

そう誘うと、子どもは二つ返事でついてきた。

きっと、同じ気持ちだったのだと思う。

歩いて、歩いて。

ただ、ひたすら歩いた。

いつもは行かないような場所まで足を伸ばすと、

少しずつ心が軽くなっていった。

家から離れれば離れるほど、

心が軽くなるなんて。

考えてみれば、おかしな話だ。

でも、あの空間にいれば、

どうしても前のことを思い出してしまう。

しかも、夫やその友人の私物まで、

ご丁寧に残されたままだ。

意識しないように、なんて

無理な話だろう。

夫の気配を感じるたびに、

「もしかしたら、戻ってくるかもしれない」

そんな恐怖が、胸を締めつける。

恐怖と闘いながらの生活。

心は、すっかり不安定になっていた。

どうでもいいことで涙があふれたり、

急に何もできなくなったりした。

日曜日の訪問者

土曜日、少し夜更かしをした。

子どもと話していたら、

つい遅くなってしまったのだ。

だから日曜日は、

少しお寝坊して、昼近くまで布団の中にいた。

「そろそろ起きなくちゃ」

まだ半分、夢の中。

体を動かそうとした、その瞬間――

インターホンが鳴った。

ビクッとして、息を止めた。

外の様子をうかがう私。

その横で、子どもはまだぐっすり眠っていた。

何かの勧誘かもしれない。

まだパジャマだし、

居留守を使おうか。

そう考えていたら、

再び、インターホンが鳴った。

警戒しながら、

足音を立てないようにドアに近づいた。

そっと、ドアスコープをのぞき込む。

そこに映っていたのは――

義両親だった。

寝る前のパパとの電話が日課になった子ども

きしむ日常

あの頃のことを思い出すと、

「もっと上手くやれなかったのだろうか」

と、今でも自問自答することがある。

ゆっくりと。

けれど確実に。

私たちは追いつめられていった。

それはきっと、

夫の思惑通りだったのだろう。

もともと、離婚するつもりなどなかった夫。

その場を収めるために。

私たちを納得させるために。

一時的に家を出て、

義実家に戻っただけだった。

距離ができたからといって、

執着が薄れることはなかった。

気づけばまた夫のペースに巻き込まれ、

あれほど嫌だった電話は、

毎晩“寝る前の習慣”になっていった。

子どもは、本当に嫌々だった。

そろそろ電話が来る——

そんな時刻になると、

ダンゴムシのように体を丸める。

頭を抱え、

まるで現実を遮断しようとしているかのように。

その気持ちは、痛いほど分かった。

だから私は、なだめながら、

できるだけ楽しいことを考えよう、

と促した。

でも——

そんなの、虚しいだけだった。

目の前に、

これ以上ないほど嫌な時間が待っているのに。

その状況で前向きになれる人なんて、

ほとんどいないだろう。

それなのに私は、

無理に明るく振る舞った。

パパとの電話なんて、

大したことじゃないと。

まるで「当たり前」のことのように。

それが、間違いだった。

子どもは、

「当たり前のことができない自分」

を責めるようになり、

少しずつ、

無口になっていった。

夫の声に拒絶反応を示す子ども

あれほど嫌っている父親と、

毎日話さなければならない。

そんな現実に、

無理やり向き合わせてしまった。

それは私の判断ミスだった。

謝れば済む、

そんな簡単なことではない。

今でも思い出すたび、

「どうすればよかったのだろう」

と考え込んでしまう。

連日の電話に疲弊していった子どもは、

その時間が近づくにつれて口数が減った。

あれほど日常に溢れていた笑い声が、

いつの間にか消えていった。

時計を何度も確認し、

そのたびに小さくため息をつく。

もうすぐ、かかってくる。

今日は、どれくらいで終わるだろう。

その“約束事”は、

次第に私たちの生活を縛っていった。

何をしていても、

電話の時間を意識する毎日。

そんな状態で、

心から楽しめるはずがない。

せめて休日くらいは——

そう願っても、

出先で着信が鳴ることもあった。

無視したい。

でも、できない。

その葛藤は、

きっと子どもにも伝わっていたのだろう。

不安そうに、

何度も私の顔をうかがっていた。

夢にまで見た新生活がスタート

気持ちも新たに——

自宅に戻り、

私たちは新生活をスタートさせた。

夫のいない家。

もう自宅で怒鳴られることもない。

それが、

ただただ嬉しかった。

けれど同時に、不安もあった。

夫がこのまま疎遠になるとは、

どうしても思えなかったからだ。

案の定、

それからも私たちは関わり続けることになるのだけれど……。

あの頃の私たちは、

「これからの生活が楽しみ！」

そう言い聞かせるようにして、

必死でその事実から目を背けていた。

そして——

そんな願いも虚しく、

夫の介入は少しずつ、

けれど確実に激しくなっていった。

私がもっとも心配していたのは、

子どもが帰宅した後のこと。

夫が仕事をしていれば、

その時間にわざわざ来ることはないだろう。

けれど、無職の期間は違う。

いつだって来られてしまう。

毎日だって、可能だった。

それが怖くて、

私は子どもに『学童』を提案した。

放課後は友達と遊びたかった子ども。

その気持ちはよく分かる。

でも——危ないかもしれない。

そんな思いが、私の中で渦を巻いていた。

結局、

しばらくは様子を見ることになった。

断ち切れない鎖

私も子どもも、朝が弱い。

なかなか起きられない。

毎朝目覚ましはかけていたけれど、

一つでは足りなかった。

二つに増やし、

夜は早く寝るようにした。

それでも、

ギリギリになってしまうことがある。

ハッと目が覚めたら、

家を出る１０分前——

そんな日もあった。

大騒ぎで支度をして、

バタバタと二人で家を飛び出す。

そんな毎日。

思い出すと、

とにかく慌ただしかった記憶が強い。

でも同時に、

楽しかった。

よく笑っていた。

ちょっとしたことで笑いが止まらなくなるくらい、

たくさん笑った。

夫がいないだけで、

こんなにも楽なんだ。

怒鳴られないだけで、

こんなにも安心して暮らせるんだ。

そんな日常に、

どこか戸惑いすら感じていた。

けれど——

心の片隅には、

いつも夫の存在が引っかかっていた。

抜けない棘のように。

罪悪感に入り込むように、

毎日鳴る電話。

やがて私は、

子どもを遠ざけることさえ難しくなっていった。

嫌々電話に出て、

恐怖の対象である「パパ」と話す子ども。

自由になったはずなのに。

私たちの心は、

少しずつ追い詰められていった。

夫からの驚きの提案

「毎日声が聴きたい」

重い気持ちで、

電話をかけた。

話し始めた瞬間から、

どうやって切り上げようか、

そればかりを考えていた。

それほどまでに、

夫との電話が嫌だった。

ずっと避けてきたのは、

怒鳴られたり、

なじられたりするのが

怖かったから。

それに、

夫のペースに乗せられて、

いつの間にか

勝手に話を進められてしまう。

それも、

強く警戒していた。

その日、

夫は開口一番、

こう言った。

「これからは、

　毎日、声が聴きたい」

その言葉を聞いた瞬間、

頭の中が真っ白になった。

――毎日？

それは、

毎日電話をする、

ということだろうか。

慌てて、

「それは、ちょっと難しい」

と、できるだけ柔らかく伝えた。

すると、

すぐに強い口調で返ってきた。

「こっちは譲歩してるんだ。

　それくらい、いいだろ？」

胸の奥が、

ぎゅっと縮む。

毎日、

こんな時間が待っている。

そう考えただけで、

とても耐えられないと思った。

子どもだって、

きっと同じだ。

毎日の電話が当たり前になったら、

いつか必ず、

話さなければならない日が来る。

その光景を想像して、

背筋がぞっとした。

言葉が、

出てこなくなった。

この人は、

私たちを

解放するつもりなどない。

離れてもなお、

縛り続けるつもりなのだ。

そう感じ取ってしまい、

叫び出したい衝動に駆られた。

何とか答えを保留に・・・

毎日の電話だけは、

絶対に嫌だった。

そう思っても、

はっきりと拒否することができない。

けれど、

言いなりになるわけにもいかず、

私は必死に言い訳を並べた。

最終的に、

結論は先延ばしになり、

ひとまず

保留という形に落ち着いた。

「時々、電話しろ」

くらいは言われるだろうと

思っていた。

まさか、

「毎日、電話しろ」

と言われるとは

想像もしていなかった。

だから、

想定外の提案に

完全に動揺してしまったが、

それでも、

その場で承諾せずに済んだことに、

心の底から安堵した。

私は、

忘れていた。

夫が、

決して諦めない人間だということを。

翌日から、

夫は執拗に

電話をかけてくるようになった。

着信履歴は、

夫の名前で

埋め尽くされていく。

数分おきに鳴る電話。

ひどい時には、

数十秒後に、また。

私は、

少しずつ、

追い詰められていった。

別居しても終わらない、夫からの支配

自由なはずなのに、心細い帰り道

誰もいない帰り道。

薄暗い道を、

ゆっくり、ゆっくり、

おしゃべりしながら歩いた。

自分たちの家なのに、

なぜか、

帰りたくない。

現実から目を逸らしたいような、

後ろ向きの気持ちが

確かにあった。

それでも、

夫がいる家に帰るよりは、

何万倍もましだ。

そう思って、

何度も自分に言い聞かせ、

気持ちを奮い立たせた。

あの日、

二人で歩いた帰り道の情景は、

今でもはっきり覚えている。

自由なはずなのに、

心細かった。

心は不安定で、

そわそわして、

落ち着かない。

理由ははっきりしないのに、

何もかもが怖かった。

子どもも、

同じように感じていたのだと思う。

「なんだか、嫌だな」

そう、何度も口にした。

これが嫌だ、

と一つに絞れるようなものではなく、

あれも、これも、

全部が嫌だった。

二人とも、

明るく振る舞ってはいたけれど、

本当は怯えていた。

そんな心細さを抱えたまま、

寄り添うように歩いた帰り道。

まるで、

この世界に、

二人ぼっちになってしまったような

気がしていた。

逃げられない一本の電話

夕飯を終え、

お風呂に入り、

本来なら、

ほっと一息つく時間だ。

けれど私には、

まだ終わっていない用事があった。

夫に電話をする。

それは、

これ以上ないほど、

気の重い役目だった。

子どもに話させるのは酷だ。

だから、

最初から決めていた。

自分だけ話して、

短く終わらせる。

さて、

そろそろかけるか。

そう思っても、

なかなか通話ボタンを押せない。

気が重くて、

携帯を手に取っては、また置く、

というのを繰り返した。

この電話は、

一体、何時になったら終わるのだろう。

そう考えれば考えるほど、

胸の奥が重くなった。

結局、

電話をかけたのは、

子どもが眠ってからだった。

その時間なら、

「子どもに代われ」

と言われずに済む。

そんな計算をしている自分に、

嫌気がさしながら。

震える手で通話ボタンを押すと、

すぐに、

夫は出た。

私は、

できるだけ子どもから離れた場所へ移動し、

声を潜めて話し始めた。

空気を読まない夫

「寂しい」と言う夫

電話口でお義父さんが、

「代わるね」

と言ってすぐ、

この世で、

いちばん聞きたくない声がした。

夫の声だ。

もちろん、

嬉しい気持ちなど

微塵もない。

心の奥底から、

言葉にできない嫌悪感が込み上げ、

何も言えなくなった。

そんな私を気にする様子もなく、

夫はいつもの調子で言う。

「どう？ 落ち着いた？」

まるで、

これまでの出来事が

何ひとつ無かったかのように。

その瞬間、

はっきりと実感した。

この人は、

自分が悪いなどとは

一度も考えたことがないのだろう、と。

ごく普通の声色で

話しかけてくる夫に、

全身が警戒する。

これまでと、

まったく同じ構図だ。

手のひらは汗ばみ、

心臓の鼓動が速くなる。

気づけば、

酸欠のような浅い呼吸になり、

息苦しさを感じていた。

そんな私をよそに、

夫は繰り返す。

「お前らに会えなくて、寂しい」

意味不明な長電話

固まったままの私を、

子どもが不安そうに見上げていた。

しっかりしなければ。

これ以上、

不安にさせてはいけない。

私は慌てて平静を装い、

「今、外だから。

　これからお会計するところ」

そう伝えた。

それを聞けば、

さすがに電話を切るだろう。

そう思った。

でも、

甘かった。

買い物中だと伝えても、

一向に切る気配はない。

何を買っているのか。

子どもは何を選んだのか。

今すぐ聞かなくてもいい話を、

延々と続ける。

困った私は、

「（子ども）ちゃんがお腹空いちゃうから、

　そろそろお会計して帰るね」

そう伝えた。

すると当然のように、

こう言われた。

「じゃあ、（子ども）に代わって」

冗談じゃない。

部屋を明け渡したことで、

すべて許されたつもりなのだろうか。

憤りが込み上げる一方で、

夫は変わらず、

自分の話を続けている。

切りたくても、

切らせてくれない。

十分ほど経った頃、

これ以上は無理だと思い、

「これから帰って、ご飯だから」

半ば強引に、

切り上げようとした。

それで終わるはずだった。

けれど、

返ってきた言葉はこうだった。

「じゃあ、家着いて飯食って、

　落ち着いたら電話して」

一気に、

身動きが取れなくなる。

その間、

お会計は子どもにお金を渡して、

お願いしていた。

何も知らずに戻ってきた

子どもの顔を見た瞬間、

胸の奥から、

申し訳なさが一気に溢れ出した。

涙が、

こぼれそうになる。

せっかくの、

二人きりの時間。

電話をすることを知ったら、

きっと、

がっかりさせてしまう。

モラハラ夫への感謝を促す義両親

「誰のおかげ？」

電話に出ると、

お義父さんは開口一番、こう言った。

「もう落ち着いたか」

まだ到着してから、

ほんの数時間しか経っていない。

部屋が最初から片付いていれば、

確かに、

それほど時間はかからなかっただろう。

けれど、実際は違った。

夫やその友人たちの私物が溢れ、

とてもそのままでは

暮らせる状態ではなかった。

片付けで体力も気力も削られていたところに、

この一言。

胸の奥に、

小さな棘が刺さったような感覚がした。

それでも、

義両親なりに

助けてくれた部分もある。

だから私は、

感情を抑えて、

「はい、おかげさまで」

とだけ答えた。

すると今度は、

唐突にこう言われた。

「感謝しないといけないな」

一瞬、

何のことか分からなかった。

言葉を返せずにいると、

お義父さんは続けた。

「そこに住めるのは、

　（夫）のおかげなんだから」

頭の中が、

一気に混乱した。

一体、

どこが「夫のおかげ」なのだろう。

散々居座り、

家賃も払わず、

この家を仲間内のたまり場にした。

その痕跡が、

今も色濃く残る部屋で、

子どもと二人、

必死に再スタートを切ろうとしているのに。

それでもお義父さんは、

「夫のおかげ」と

言わせたいのか、

同じことを、

何度も問いかけてきた。

家族にまで演技する夫

なぜ、

お義父さんが

こんなことを言い出したのか。

理由は、

すぐに分かった。

それは、

夫がそう仕向けたのだ。

電話の途中で、

お義父さんがこんなことを言った。

「二人が幸せに暮らせれば、

　それでいいって、

　あいつは言っている」

その瞬間、

はっきりと理解した。

これは、

夫の策略だと。

弱々しく、

そう語られたら――

親なら、

きっと放っておけない。

その気持ちを利用して、

夫はまた、

自分を被害者のように見せている。

それだけではなかった。

夫は、

「いつかまた、

　三人で暮らしたい」

そう言って、

泣きながら話しているらしい。

その結果、

義両親から告げられた。

「これからのことは、

　よく考えてくれ」

「（夫）だけが、

　辛い思いをすることのないように」

言葉が、

頭を素通りしていく。

私はもう、

返事をすることすらできず、

ただ黙って聞いていた。

ようやく話が途切れ、

終わるのかと思った、その時。

「今から（夫）に代わるから」

「一言、

　何か言ってやって」

そう言われて、

頭の中が真っ白になった。

タイミングの悪い義両親からの電話

懐かしい近所のスーパー

いつぶりだろう。

近所のスーパーに来たのは。

久々に足を踏み入れた途端、

苦い記憶がよみがえった。

以前は、

せっかく買い物に出かけても

ゆっくりなんてしていられなかった。

必要な物を慌ただしく探し、

手早く会計を済ませる。

分刻みに報告を求められる生活。

それがどれほど窮屈で、

どれほど息の詰まる日常だったか。

きっと、普通は想像もつかないだろう。

そんな日々を生き抜いて、

表面上は、ようやく自由を手に入れた。

その日、

子どもが珍しく言った。

「ネギトロ丼が食べたい」

普段なら、

親子丼や唐揚げを選ぶのに。

でもその日はなぜか、

ネギトロ丼にこだわった。

残り二つになっていたそれを、

迷わず両方、カゴに入れる。

もしかしたら――

お金のことを考えたのかもしれない。

他のお弁当はまだ二割引きなのに、

ネギトロ丼だけ半額だった。

お金の心配は、

この頃いつもそばにあって、

それを口に出すことも増えていた。

だから子どもなりに考えて、

一番安く手に入る

ネギトロ丼を選んだのだろうか。

もしそうだとしたら、

本当はさせなくていい苦労を

させてしまっている。

そう思うと、

胸の奥が重くなり、

やるせない気持ちになった。

義両親からの電話

私が仕事に行っている間、

子どもは留守番になる。

学校から帰ってきて、

一人で過ごす時間も長い。

だからせめて、

少しでも寂しさが紛れるようにと、

お菓子を少し多めにカゴに入れた。

それくらいで

何かが変わるわけじゃないかもしれない。

それでも、

少しでも楽しく過ごしてほしかった。

お菓子を選んでいる間、

子どもは珍しくテンションが高く、

売り場を行ったり来たりしていた。

真剣な顔で悩み、

いくつかを選び出す。

そろそろ会計を済ませようと、

私たちはレジへ向かった。

その時だった。

ポケットの中で、

携帯が震えた。

遅る遅る取り出し、

画面を確認する。

表示されていたのは、

お義父さんの名前。

一瞬で、

胃のあたりが重くなった。

「気づかなかったことにしようか」

反射的に、

そんな考えがよぎった。

でも、

後から何を言われるか分からない。

結局、

仕方なく通話ボタンを押した。

落ち着かない我が家

夫の気配がそこかしこに・・・

夫の気配が、

そこかしこに残っている。

かつて家族三人で暮らし、

そこには確かに日常があった。

嫌な思い出ばかりだけど、

必死に探せばほんの少しだけ、

楽しかった記憶もある。

本当に、

ほんのわずかな時間だったけれど。

再び足を踏み入れた我が家には、

そんな面影はどこにも残っていなかった。

代わりにあったのは、

夫やその友人たちが

楽しく過ごしていたであろう痕跡。

無造作に置かれた私物が、

まるで「まだここにいる」と

主張しているようだった。

それを見た途端、

子どもの表情が一気に曇った。

夫の私物を、

まるで触れてはいけない物のように

恐る恐る持ち上げ、

部屋の端へ追いやる。

多分、

目に入ること自体が

もう受け入れられないのだ。

その光景を見て、

私はすぐに声を掛けられなかった。

このままでは暮らせない。

いつも夫の気配を感じながらなんて、

耐えられるはずがない。

そう思って、

私たちは掃除をすることにした。

とはいえ、

勝手に捨てることはできない。

彼らの物は、

ひとつひとつビニール袋に入れていく。

夫の物に触れるたび、

心臓がギュッとなる。

無意識に息を止めている自分に気づく。

本人はいない。

それなのに、

私物に触れるだけで

こんなにも怖い。

片付けながら、

ふと、ある考えが浮かんだ。

もしかしたら夫は、

わざと自分の物を

置いていったのではないか。

触らせるために。

思い出させるために。

恐怖を残すために。

そう考えた瞬間、

背中がひんやりとした。

逃れられない夫の影

正直に言って、

非常に居心地が悪かった。

「これじゃあ、

なんだか気を抜けないね」

そんな話をしながら、

私たちは黙々と手を動かした。

とりあえず、

視界に入らないだけでも

だいぶ違う。

目に触れない場所へ

一生懸命しまい込んでいるうちに、

いつの間にか外は夕方になっていた。

二人ともクタクタで、

疲労だけが溜まり、

モヤモヤは消えない。

この部屋に戻るよう

指示したのは夫だ。

言う通りにしなければ、

出て行ってはくれなかった。

他に選択肢はなかった。

それなのに、

まるで嫌がらせを

受けているような気分になる。

日も暮れ、

薄暗くなった部屋で二人。

沈んだ気持ちのまま、

片付けに没頭した。

途中、

「これはどうしようか」

と小声で相談しながら、

それでも結局、

丁重にしまい込む。

離れてもなお、

私たちは恐怖に支配されていた。

気づけば、

いつもの夕飯の時間は

とっくに過ぎていた。

お腹が空いていることに気づき、

外へ買いに行くことにした。

本当は節約したい。

でも、作る気力が残っていなかった。

子どもは外食をしたがったけれど、

何とか宥めて、

近くのスーパーへ向かった。

久々の我が家へ

少しの緊張と期待

自分の家に戻るだけなのに、

少しだけ、緊張していた。

別居したばかりの頃は、

ただひたすら、

「夫と離れたい」

それだけを考えて生きていた。

でも、少し落ち着いてくると、

欲が出た。

「離婚できたら、いいな」

そう思い始めたら、

止まらなくなった。

あの日、電車の中で、

私はこれからの生活を想像していた。

子どもと二人。

どんなふうに暮らしていこうか。

できるだけ、

楽しいことを考えたくて、

明るい未来に、

思いを巡らせた。

子どもはというと、

電車に揺られながら、

うとうと、うとうと。

前の夜、

三人で遅くまで起きていたから、

暖かな空気に、

眠気を誘われたのかもしれない。

とても穏やかな日だった。

ゆったりと電車に揺られながら、

私たちは、

久々の我が家へ向かった。

ここは誰の家？

部屋に着き、

久しぶりに、

鍵を使ってドアを開けた。

夫と暮らしていた頃、

鍵を使うことは、

ほとんどなかった。

使うとしたら、

夫がたまたま外出していた時か、

——締め出された時。

鍵を使って、

そっと入ろうとしたら、

ドアを開けた瞬間、

目の前に、

仁王立ちした夫がいた。

玄関に上がることも許されず、

怒鳴られ、

なじられて、

数十分、

立たされたこともあった。

その記憶が一気によみがえり、

心臓がぎゅっと縮んだ。

でも。

もう、その夫はいない。

義実家に戻り、

この部屋には、

子どもと私だけのはずだ。

ドアを開け、

夫の姿がないことを確認し、

ほっと息をついた、

その瞬間。

私は、

言葉を失った。

家のあちこちに、

夫の私物が散乱し、

友人たちの物まで、

残されていた。

そこには、

はっきりと。

夫の気配が、

残っていた。

お世話になった先輩との別れ

引越し前日

いよいよ、

翌日が引っ越しの日。

私たちは朝から、

ご馳走やお菓子を用意して、

映画を見ながら、

ゆっくりと過ごした。

嬉しい。

でも、名残惜しい。

胸の奥に、

少しだけ引っかかるものがある。

夫に出て行ってほしくて、

必死で闘ってきたのだから。

そんな気持ちを抱くなんて、

罰が当たりそうだ。

それでも。

先輩と離れることが、

どうしようもなく寂しかった。

子どもも、

同じだったと思う。

いつの間にか、

先輩のことを

「（名前）ちゃん」と

名前で呼ぶようになっていた。

私がそう呼んでいたからだろうか。

とても懐いていて、

二人だけで出かけることもあった。

知らない人が見たら、

親戚だと思ったかもしれない。

それくらい、

自然な距離だった。

それが、

また二人きりになる。

不安がなかったわけじゃない。

夫との対決は、

まだ終わっていない。

執着も、消えてはいない。

それでも。

長い長い暗闇を抜けて、

ようやく、

光が差し込んできた。

そんな気がしていた。

子どもの涙

昼間は、

できるだけ明るく過ごした。

けれど夜になると、

少しずつ、

みんな口数が減っていった。

翌日のことを、

考えずにはいられなかった。

明日の今頃。

もう、この家にはいない。

そう思ったら、

無性に泣きたくなった。

でも、

子どもも必死にこらえている。

私が泣くわけにはいかない。

そう思って、

何とか気持ちを持ち上げた。

夜も更け、

そろそろ寝る時間。

けれど、

どうしても

「おやすみ」が言えなかった。

子どもは、

「ずっと起きてる」

と言い張った。

すると先輩が、

優しい声で言った。

「明日は荷物を持って移動するから、

　そろそろ休もう」

子どもは、

泣きそうな顔で、

何度も頷いた。

でも、

次の瞬間。

目に溜まった涙が、

ぽろぽろとこぼれ落ちた。

袖で拭いても、

拭いても、

止まらない。

それを見たら、

私も、

もう耐えられなかった。

泣きながら、

「ありがとう」

そう言う子どもを、

先輩は、

ぎゅっと抱きしめた。

私も、

二人を包むように、

抱きついた。

三人で、

泣いて、

泣いて、

泣いた。

最後に、

先輩が、

ぽつりと呟いた。

「何かあったら、

　すぐに戻ってきなよ」

「早く戻れ！」と夫から連日の連絡

ゆっくりと、引っ越し準備

私たちは、

ゆっくり、ゆっくり、準備をした。

一つ一つの思い出を、

確かめるように。

それは、

ただの引っ越し作業ではなく、

新しい一歩を踏み出すために

必要な時間だったのだと思う。

いろいろなことがありすぎた。

決して、

打たれ強いわけではない私には、

試練の連続だった。

バッグに荷物を詰めていると、

子どもが、

少し神妙な顔で聞いてきた。

「もう二度と、

　ここには戻らないの？」

きっと、

子どもの中では、

ここが『家』になっていたのだと思う。

急にお世話になることになって、

先輩には本当に迷惑をかけた。

それでも、

私たちにとっては、

救いの時間だった。

あたたかくて、

安心できて。

たくさんの、

大切な思い出をもらった。

それは、

かけがえのない財産で、

弱虫な私を、

ほんの少しだけ強くしてくれた。

当時の私は、

自分なんて最低だと、

誰かと一緒に過ごす資格なんてないと、

本気で思っていた。

そんな思い込みを、

静かに否定してくれたのも、

先輩だった。

居心地が良くて、

本当は、

ずっとここに居たいくらいだった。

けれど。

一歩、

踏み出す時が来たのだ。

子どもには、

「家に戻らなければならないこと」を

きちんと伝えた。

二人で、

ちゃんと暮らしていく。

そう決めて、

私たちは、

少しずつ準備を進めていった。

急かす夫

私たちは、

自分たちのペースで

準備をしていた。

けれど、

夫は待ってはくれなかった。

連絡は、

日に日に激しくなり、

「一体いつまでかかるんだ！」

そう声を荒げ、

ついには、

「約束を反故にするなら、

　これまでの話もナシだ！」

と、脅してきた。

こういう時、

夫は決して寄り添わない。

こちらの事情も、

生活も、

すべて無視して、

自分の要求だけを押し付けてくる。

たった数日。

それすら待ってもらえない。

その事実に、

嫌悪感が、

じわじわと増していった。

平日は、

仕事や学校がある。

作業なんて、

できるはずがない。

次の土曜日まで待ってほしい。

それだけの、

ごく普通のお願いさえ、

夫にとっては

「大きな譲歩」らしかった。

ウンザリしながらも、

それ以上怒らせたら何が起きるか分からない、

その恐怖があって、

私は何とか、なだめ続けた。

そして、

次の休みを待った。

金曜日。

先輩との、

涙涙のお別れ会が、

開かれた。

明日への一歩

少しの達成感

先輩の家に戻った途端、

全身が、ぶるぶると震え始めた。

体の芯まで、鉛になったような疲労感。

きっと、

夫と向き合い続けたことで、

心も体も限界だったのだと思う。

自覚はあった。

でも、そんなことに構っている余裕はなかった。

これは、

私たちの明日を左右することだ。

本来なら、

一歩たりとも引いてはいけない。

一つも譲ってはいけない。

けれど、

あの状況で、

こちらの要望をすべて通すことは不可能だった。

持ち帰った紙を、

まじまじと見つめて、

私は大きく息を吐いた。

家を出たとは言っても、

夫は自由に出入りするつもりなのだ。

義実家は近い。

その気になれば、

すぐに来られてしまう。

離婚の話し合いも、

きっと、

思い通りに進めるための布石なのだろう。

——してやられた。

そんな気持ちが、

確かにあった。

それでも。

あの部屋に、

もう夫はいない。

そう思った瞬間、

じわじわと、

嬉しさが込み上げてきた。

飛び上がりたいほどだった。

でも、必死で抑えた。

まだ、だめだ。

まだ、子どもに知られてはいけない。

すべてが整う、その時まで。

これまで何度も、

ぬか喜びをしてきた。

だから、私はとても慎重だった。

「もう大丈夫」

そう断言できる時が来るまでは。

翌日、夫は義実家へ

引っ越し作業の翌日、

夫は義実家に戻ったらしい。

私物はだいぶ残したくせに、

家電などの大きな物は、

しっかり持って行っていた。

きっと、

これも嫌がらせなのだろう。

義実家に戻ったことを確認してから、

とうとう、

子どもに伝える時が来た。

あの一方的な条件の中には、

私たちが家に戻らなければならない、

という項目があった。

だから、

先輩の家に居続けることはできなかった。

「パパね、

　お部屋を出て行ったんだよ。

　だから、戻って二人で暮らそう」

そう伝えたけれど、

子どもは、すぐには信じなかった。

「パパはうそをつくから。

　本当は、まだ居るかもしれない」

その言葉を聞いて、

胸が、きゅっと縮んだ。

万が一、鉢合わせしてしまったら。

大人の私でさえ、

声も出なくなる。

子どもなら、なおさらだ。

それでも、

約束を破れば、

何が起こるか分からない。

私たちは、

あの部屋に戻らなければならなかった。

一週間。

私は説得を続け、

同時に、

子どもの恐怖が和らぐのを待った。

そしてようやく、

子どもは、

小さく頷いてくれた。

震える手でサインさせられた書類

新たな提案

私も、粘った。

最後まで、首を縦に振ることはなかった。

当たり前だ。

あんな要求、受け入れられるはずがない。

貝のように口を閉ざしたまま、

逃げることもできず、

ただ、その場をやり過ごしていた。

ふと窓の外を見ると、

空は、もう暗くなり始めていた。

帰りたい。

でも、帰してもらえない。

まだ説得は続きそうだと感じ、

胸の奥が、少しだけ沈んだ。

しばらくして、

友人Ｓと友人Ｙが口を開いた。

「俺、そろそろ帰ろうかな」

その言葉に、

私は思わず反応した。

もしかしたら、

解放されるかもしれない。

そんな淡い期待を抱いて、

彼らの様子を見守った。

一方で、

別の友人と、いつものＮは、

最後まで残りそうな気配だった。

「この人たちも、帰ってくれたらいいのに」

そう思った、その時。

例の彼女が、

夫に、さっと目配せをした。

何かを伝えようとしていることは、

誰の目にも明らかだった。

そして、その直後。

夫は、もう一枚の紙を差し出してきた。

条件が一つ削られた提案

そこに書かれていたのは、

新たな条件だった。

私が、

どうしても受け入れられなかった

「子どもと会わせる」という項目が、

削られていた。

それを見て、

胸の奥で、ほっと息をついた。

夫は、

勝ち誇ったように言った。

「お前の考えてることは分かるよ」

その言葉に、

なぜか周囲の人たちは笑った。

どう考えても、

笑う場面ではなかった。

内心、憤りながらも、

私は必死で考えていた。

これ以上の譲歩は、

引き出せない。

ここが、限界だ。

そう感じた私は、

短く、「分かった」と答えた。

それから、

震える手でサインをした。

一通を受け取り、

バッグにしまう。

たったそれだけのことなのに、

手が震えて、

思うように動かない。

自分でも可笑しくなるほど、

時間がかかった。

ようやく解放された頃には、

外は、すっかり夜だった。

建物が見えなくなる場所まで歩き、

立ち止まって、

大きく伸びをした。

その時、

やっと、

「生きている」

という実感が戻ってきた。

一方的な要求 ― サインを拒んだ私

一筋縄ではいかない交渉

呼び出された時点で、

簡単にはいかないだろうことは、分かっていた。

それでも、

断るという選択肢はなかった。

どうせ拒んだところで、

最後は夫の思い通りになる。

そう学んできた。

だから、

引っ越しの手伝いも、

この場に来ることも、

仕方なく受け入れた。

でも——

これは、話が違う。

引っ越しを手伝うことと、

こんな取り決めをのむことは、

全く別だ。

私は、

その紙にサインしなかった。

周囲から見れば、

多勢に無勢。

防戦一方だったと思う。

実際、

言葉の圧は強く、

逃げ場はなかった。

それでも。

守るべきものがあった。

威圧されても、

責め立てられても、

「分かりました」とは言わなかった。

頑なな私を見て、

最初は嘲るような笑いが浮かんだ。

そんな中で、

諭すように口を開いたのが、

例の彼女だった。

正論という暴力

彼女は、

子どもをなだめるような声で言った。

「なんでも、自分の思い通りにはならないの」

なぜ、

そんなことを言われなければならないのか。

理解できなかった。

「普通に考えたらね……」

穏やかな口調で、

でも、逃げ道を塞ぐ言葉が続く。

「体調を崩して、

　思うように生活できない人を、

　見捨てて出ていくなんて、

　絶対にできないよ」

その言葉を投げたあと、

彼女は私の返事を待っていた。

私は、何も言えなかった。

罪悪感が、

喉の奥に引っかかっていた。

言葉を探していると、

別の誰かが言った。

「都合が悪い時は、ダンマリだよね」

そこから先は、

荒い言葉が続いた。

誰が何を言ったのか、

もう覚えていない。

ただ、

耳の奥がじんと痛くなり、

心が遠くなる感覚だけが残った。

私は、

ひたすら心を空っぽにして耐えた。

折れそうになるたび、

子どもの顔を思い浮かべた。

負ける、ということは、

夫の要求をのむ、ということ。

それだけは、

絶対にしてはいけない。

子どもを守るためなら、

あと数時間でも耐えられる。

そう、

自分に言い聞かせていた。

彼女の言葉は、

もう、私を傷つけなかった。

私たちの未来に比べれば、

取るに足らないものだと、

必死で思い込もうとしていた。