今さら、親だから

夫の気持ちが分からない

入学式の前日。

夫から連絡がきた。

性懲りもなく、

また自分も参加したいのだと言う。

そういうイベントごとには、

元々、興味が無かったはずだ。

保育園の頃から、

ほぼ全て参加していない。

ごく稀に、

運動会には来たことがあった。

でも、

何か気に入らないことがあったとかで、

早々に帰ってしまった。

しかも、

何も言わずに

気づいたら消えていた。

過去の出来事を思い返してみるに、

やはり夫にとっては

子どものイベント自体が

どうでも良いことなのだ。

それだけではない。

家族のお祝い事だって、

彼の中では

何の意味も持たない。

そんな状況だったから、

「行きたい」

と言われても、

良い返事はできなかった。

むしろ、

『何のために？』

という思いの方が強かった。

理由も告げず、

「一人で行く」

と言ってみたけれど、

納得するはずもなく。

「俺も親だ」

と食い下がる。

結局、

「絶対に来ないで！」

とも言えないまま、

当日を迎えることになった。

漠然とした不安

入学式当日。

緊張しながら、

学校に向かう。

『いよいよ今日から中学生だ』

という新鮮な気持ちと、

『夫が来るかもしれない』

という不安と。

目が覚めた時から、

落ち着かなかった。

子どもも機嫌は良いけれど、

何となくソワソワしている。

とにかく今日は、

無事に終えなければ。

そう思いながら、

出かける準備をした。

家を出て、

通りに向かい、

周りを見渡す。

夫が居ないことを確認する。

予告通りなら、

私たちの出る時間に合わせて、

来るはずだ。

だから私たちも、

その裏をかいて、

だいぶ早めに出発した。

歩いている間も、

気が気ではない。

あの夫が、

諦めるはずがない。

そう思ったのだ。

実際、

諦めてなどいなかった。

ようやく学校に着き、

子どもと話していたら、

見慣れた人物が、

近づいてきた。

春休みの終わりに

５千円

間もなく春休みが終わる。

いよいよ、

中学生になる。

夫が突然やってきたのは、

そんなタイミングだった。

いきなり訪問してくるのは、

いつものこと。

それほど驚かない。

でも、

何となく心が落ち着かない時期。

その上、

夫の相手をするなんて、

正直、げんなりした。

ドアを開けた瞬間、

たぶん、

その気持ちが表情に

出ていたと思う。

だけど夫は、

それに気づかないフリをして、

いつもより軽い感じで、

「おはよう。急に来て悪いな」

と言った。

口先だけの謝罪。

本当は、

『悪い』なんて

少しも思っていない。

これも、

いつものことだ。

ここで変に拒んで、

状況を悪化させたり、

滞在時間を長引かせるのも困る。

私は一瞬でそんな計算をして、

どうすべきかを判断した。

「今日はどうしたの？」

愛想よく振る舞おうとしても、

その一言が精一杯だったのだけれど――

すると突然、

夫はリュックの中から

茶封筒を取り出して、

「これ、何かの足しにして」

と差し出してきた。

後から、

「入学祝いもやってなかったから」

という言葉も付け足された。

夫なりに、

考えたのだろうか。

私たちが、

非常に不安定な経済状況だと、

やっと理解したのだろうか。

夫が去った後、

封筒の中身を確認した。

５千円入っていた。

「その気持ちを汲んでやって」

５千円でもありがたい。

私たちにとっては、

非常に大きな金額だ。

ただ、

あの言い方だったら、

もっと入っているものだと、

勝手に想像してしまった。

夫にしてみたら、

『何かをしてあげた』

という事実が、

大事なんだろうな。

そんなことを考えながら、

お金の使い道を考えた。

子どもが、

「形に残るような物には使わないで」

と言う。

「見るたびに思い出してしまうから」

というのが理由だ。

では、

消え物に使うとして、

お祝いのご飯？

それとも、

いっそのこと食費にしちゃう？

色々考えていたら、

その日のうちに、

義両親から連絡がきた。

電話でなかったのが幸いだ。

「（夫）なりに考えて、

持って行ったみたいだよ。

その気持ちを汲んでやって」

メッセージには、

親心がにじんでいた。

ただ、

これで恩を売られてしまうのなら、

受け取りたくなかった。

少しは歩み寄ったらどうだ？

そう言われている気がして、

素直に「ありがとう」という

気持ちにはなれない。

思わず、

タンスの奥にしまい込み、

しばらく取り出せなかった。

絶対に、

そんなことはないのに。

何だかそのお金が、

呪われているような気がして。

癒しを求めて

動物園にプラネタリウム・・・

心が疲れていた。

ただでさえ、

二人ぼっちの生活は

心許ないのに……。

そこに夫や義両親からの、

様々な要求。

何とか交わすことはできても、

心は常に落ち着かなかった。

私がもっと、

どっしりと構えていたら。

そうしたら、

違っていたのかもしれない。

でも、

元々の臆病な性格は

なかなか消えない。

それが子どもを不安にさせ、

二人とも震えるような思いで、

日々を過ごした。

お休みの日に、

家でじっとしているなんて、

気持ちがもたない。

そう思って、

朝、突然思い立って

出かけることもあった。

その中でも、

思い出に残っている場所がある。

それは、

動物園とプラネタリウム。

もう動物園は、

楽しめないかな？

そう思っていたけれど、

想像以上に楽しんでいた。

特に、

動物たちとふれあえる場所では、

自分の順番が終わっても、

名残惜しそうにしていた。

触れると温かくて、

気持ちも和らいだみたい。

私も、

肩に入っていた力が

スーッと抜けるような、

そんな感じがした。

日常を忘れて

普段の私たちなら、

動物園に行ったら、

その日はそれで終了だ。

掛け持ちなんて、

もったいない。

また別の日に、

残しておこう。

そう言って、

次のお出かけを楽しみに待つ。

でも、あの頃は、

癒されても癒されても、

足りなかった。

だから、

朝からおやつ頃まで

動物園を楽しんだ後、

そのまま、

はしごをした。

何という贅沢。

心の中では、

電卓をたたく。

だけど、

子どもの笑顔を見てしまったら、

もうどうでも良くなった。

思いきり楽しもう。

ただ、

それだけだった。

暗い中で、

輝く星々。

今にも、

吸い込まれそう。

ナレーションも、

最初は聞いていたのだけれど、

心地良くて、

心地良過ぎて、

だんだんと、

まどろんでくる。

心配事ばかりで、

あまり眠れない日が続いたから。

それも、

影響したのだろう。

気づいたら、

爆睡していた（笑）

終わった後、

子どもに肩を叩かれて、

そこでようやく目が覚めた。

「ママ、寝てたの？！

もったいない！」

子どもは、

笑顔だった。

私も、

笑顔になった。

こういう時間が、

ずっと続けばいい。

そう願った。

嫌なことがあった日、子どもと外に出た

外に癒しを求めて……

こういう時、

ずっと家にいたら

余計に滅入ってしまう。

私たちは、

急いで支度をして

出かけた。

いつも外に出る時は、

夫がいないことを確認する。

まだ外にいるかもしれない。

少し離れた場所から、

見張っているかもしれない。

万が一のことを考えて、

行動していた。

怯えながらでも、

一歩外に出ると、

やはり胸がスカッとする。

部屋の中にはまだ、

先ほどの激しいやり取りの

印象が残っていた。

でも、

外の空気を吸ったら、

それだけで

気持ちがスッとした。

家を出て、

最初の曲がり角までは、

何となく気が抜けなくて。

夫を警戒してしまう。

そこを過ぎれば、

人もチラホラいて、

少し安心できる。

子どもと二人、

並んで歩いていたら、

いつの間にか

二人とも笑顔になっていた。

映画、雑貨、美味しい食事

最初に行ったのは、

雑貨屋さん。

私は可愛い雑貨が大好きで、

よく見に行く。

もちろん、

気に入ったものがあっても、

ほとんどは見ているだけ。

でも、

見ているだけでも、

幸せな気分になる。

そうやって、

大好きなものたちに触れて、

少しずつ気持ちを落ち着かせた。

「これ、良いね～」

「〇〇のところに合いそう！」

子どもと

そんな会話を繰り返しながら、

気づけば１時間ほどが経っていた。

お腹が空いてきたなと思ったら、

もうお昼だ。

二人で相談して、

「今日は定食屋さんにしよう」

と決めた。

美味しいご飯は、

心も体も満たしてくれる。

ゆっくりと、

ゆっくりと。

一口一口を

噛みしめるように、

いただいた。

午後は、

またお店をブラブラして、

時間をつぶす。

帰る時間を

気にし始めた頃、

「まだ帰りたくないな」

と子どもが言った。

嫌なこともあった。

怖い思いもした。

よし。

今日はもう一つ、

特別なことをしよう。

その日、

久々に映画を観た。

私たちにとっては、

とても特別なことだった。

映画館の座席に座るだけで、

なんだかドキドキした。

物語に集中すると、

他のことまで

頭が回らなくなる。

その瞬間だけは、

嫌な記憶が薄れた。

正直なところ、

映画代は痛い出費だ。

それでも、

私たちは満たされていた。

『帰ってください』が通じない夫

粘る夫

「帰ってください」

とお願いしても、

一向に動く気配がない。

それも当然か。

だって夫は、

子どもと過ごすことが

自分の当たり前の権利だと

思っているんだから。

虐待したことも認めていない。

だから、

子どもから拒絶される理由も

理解しようとしない。

本当は、

分かっているのだろう。

でも、

気づかないフリを

し続けている。

声を掛けられても、

子どもは何も言えずに

固まるばかり。

代わりに私が、

「今日は無理」

と何度も伝えた。

そんなやり取りを

繰り返した後、

夫は急に

語気を強めた。

「お前には聞いてねーよ！」

その声にビクッとなり、

咄嗟に身構える。

子どもの方に目をやると、

怯えた表情で

こちらを見ていた。

まるで、

助けを求めているようだった。

玄関で押し問答

らちが明かないと思った夫は、

部屋に入ろうとした。

靴を脱ごうとするのを見て、

慌てて止める。

「本当に無理だから」

そう言って、

体を押し返す。

すると夫は、

私の両手首を握り、

玄関の隅へ

押しやった。

体の大きさ。

腕の長さ。

力の強さ。

何一つ、

私には叶わない。

でも、

必死だった。

その時、

ふと目に入ったのが

玄関の隙間だった。

少しだけ開いていて、

外の音が聞こえてきた。

このままでは、

夫が無理やり

入ってくる。

そのまま、

子どもを連れて

行ってしまいそうだった。

恐ろしさのあまり、

私は叫んだ。

「すいません！

誰か警察を呼んでください！」

多分、

誰もいなかった。

見に来る人もいなかったし、

実際に通報されたわけでもない。

ただ、

夫は世間体を

何より気にする人。

私の言葉を聞くと、

慌てて体を引いた。

そして、

何やらブツブツ言いながら

靴を履き直した。

「本当に警察を呼ぶよ」

もう一度、

念を押すように言った。

目的を達成できなかった夫の

帰り際の形相は、

凄かった。

本当に、

鬼のような表情だった。

私を睨みつけたまま、

微動だにしない。

その時間は、

１分もなかったと思う。

それでも、

身震いするほどの

恐怖を覚えた。

その後、

渋々ながら帰っていった。

こうして、

どんよりとした

春休みの一日が始まった。

私を居ないことにする夫

突然の子どもへの誘い

夫は、

それ以上何も言わなかった。

その代わりに、

首を伸ばし、

部屋の奥にいる子どもに

猫なで声で話しかける。

「おはよう！

これからパパとお出かけしよう」

突然誘われた子どもは、

何も言えずに固まった。

それまで、

大人でも耐えるのが困難なほどの

虐待を受けてきた子ども。

急に優しくされても、

受け入れられるはずがなかった。

ここは私が何とかしなければ。

そう思い、

「急には困るってば」

と、やんわりと断った。

でも、

返事はなかった。

聞こえていないはずがないのに。

こちらを見ようともしない。

そして、

何事もなかったかのように、

もう一度子どもに声をかける。

「ほら、出かけるよ。

支度して」

先ほどよりも、

やや強い口調になっていた。

私を無視する夫

「今日は無理だよ」

はっきりと、

そう伝えた。

まさか、

そこまで言えば

これ以上は誘ってこない。

そう思った。

でも、

違った。

夫は無反応で、

子どもに誘いの言葉を掛け続ける。

私がいくら止めても、

何も聞こえないかのように

スルーされる。

まるで、

空気になったみたい。

どうしたら良いのか分からなくなり、

とにかく『止めなければ』と

声をかけ続ける。

それでも、

反応はなく――

そこでようやく分かった。

ああ。

この人は、

私を居ないことにしたいんだ。

存在を無視しているのだ。

空しさと同時に、

沸き上がる怒り。

今度は、

先ほどよりも強い口調で、

「今日は帰ってください」

と言った。

春休みの心配事

会社の人たちの優しさ

ようやく卒業式を終え、

子どもは春休みに突入した。

小学生としての

最後の春休みだ。

何となく、

心がそわそわする。

あんなに小さかった子が、

もう中学生になるなんて。

そんな感慨が半分。

そして、

もう半分は、

まったく別のことを考えていた。

春休みは、

子どもが一人で

お留守番することになる。

多分、

夫や義両親は

そのタイミングを狙って

来るだろう。

それが心配で、

いつもは取らない有給を取った。

ありがたいことに、

会社の人たちにも

「大丈夫だよ。

お子さんと過ごしてあげて」

と言ってもらい、

一安心。

結局、

５日ほど有給をいただき、

子どもと過ごすことができた。

私を貶めるトゲトゲの言葉

有給は、

続けてではなく

バラバラに取った。

２回目の休みの日。

朝ごはんを食べて、

片づけをしていた時、

ふいにインターホンが鳴った。

多分、

夫だ。

直感で分かってしまい、

心臓がバクバクと

音を立てる。

出たくない。

でも、

出ないわけにもいかない。

恐怖と脱力と、

一言では言い表せない

ごちゃまぜの感情に支配されながら、

洗っていたお皿を置いた。

気を付けないと、

お皿を落としてしまいそうになる。

それくらい、

ドアの外の気配が

重苦しかった。

あまり時間が経つと、

また怒られてしまう。

ハッと我に返り、

慌てて玄関に行く。

そして、

ドアを開ける。

やはり、

夫だった。

確認した瞬間、

暑くもないのに、

背中にひんやりとした汗が流れた。

夫は、

子どもが出てくると

思っていたのだと思う。

だけど、

私が出た。

そして、

開口一番に発せられた言葉が、

これだった。

「あれ？

お前、仕事クビになったの？」

本当に、

バカにしてる。

そう怒れたら、

どんなに良かったか。

でも私は、

「そんなわけ、ないでしょ」

と曖昧に笑って、

やり過ごした。

夫は、

さらに言う。

「お前のことを使う会社って

何考えてるんだろうな」

私のような能無しを

雇うなんて。

そういう意味らしい。

そんなことを言われても、

怒ることすらできない。

否定もできず、

ただ、

こう言った。

「ありがたいと思ってるよ」

夫は、

面白くなさそうに

鼻で笑った。