逃げ場のない現実

「俺が教える」

その少し前、確かに

「俺が勉強を教える」

とは言っていた。

でも、その話は

何となくうやむやになり、

無かったことになった。

少なくとも、

私たちの中では。

子どもと二人、

無事にやり過ごせたことを

ホッとしていたのに。

夫が急に、

「俺が教えてやる」

と再び言い始めた。

２学期の期末テストが

２週間後に迫っていた時のことだ。

まさか――

そんな気持ちで、

電話越しの夫の言葉を

ただ呆然と受け取った。

頭の中では、

色々なことを想像する。

夫が子どもと接するのは、

とても怖い。

何をされるか分からない。

今度こそ、

取り返しのつかないことになるのでは。

不安から、

極力かかわりを持たせないように

気を付けてきた。

だけど、

ストレートな申し出を前に、

私は断る術を持たなかった。

子どもを傷つける言葉

「俺が勉強を教える」

そう申し出る前に、

夫はその理由を繰り返し口にした。

「今のままじゃヤバイ。

最底辺だろ」

こんな言い方をすること自体、

子どものことを全く考えていない。

『大事だ』と言う割には、

傷つけることしかしていないのだ。

だけど、夫は、

「認識できていないお前らの方が

よっぽど問題だ」

と言う。

そんな風に言われると、

途端に自信が無くなる。

追い打ちをかけるように、

「今の成績で行ける高校あるの？」

などと言われ、

思わず黙り込んでしまった。

「問題ないよ」

と言いたかったけれど、

反論される気がして。

でもね、

頑張ってきたんだよ。

少しずつだけど、

成績も上がってきたんだよ。

そう伝えても、

「そのペースじゃ、

入試までには到底追いつけない」

と一蹴された。

いつもの全否定。

慣れていたはずなのに、

二人とも酷く傷ついた。

その日はショックで口数も少なくなり、

疲れて早めに就寝した。

前向きに考えようとすればするほど、

夫の言葉が頭の中で繰り返される。

逃げたくても逃げきれない現実が、

私たちを追いつめた。

問題は、そこではないのに

今さら普通の親子関係を求める夫

「何か悩みがあれば

パパに相談しろ」

あんなに虐め抜いた相手なのに、

そんなことを言う。

はっきりとした拒絶はなかったけれど、

子どもも困惑したに違いない。

今さら耳障りの良いことを

言ったところで、

状況は変わらない。

白々しい夫の言葉が、

やけに虚しく聞こえた。

言葉の端々から分かったのだが、

どうやら夫は、

『普通の親子関係』

を求めていた。

何でも相談し合える関係が

理想のようだったが、

中学生ともなれば、

普通でも反抗期に入り難しくなる。

その上、夫は

虐待をしていたのだから。

普通以上に難しくなることが、

分からないのだろうか。

鬱陶しかったに違いないが、

子どもは大人な反応を示した。

それに対し、

いつまでもしつこい夫。

関係修復を図りたいのは理解できる。

でも、もしそうだとしても、

相手の気持ちなんて

少しも考えていないではないか。

離れた後も、相変わらず

自分勝手な人だった。

怒鳴られると、やっぱり怖い

夫なりに感情をセーブして、

上手くやっているつもりだった。

「今の感じなら悪くないだろ」

そう言って、同意を求めてきた。

更に、こんなことも言った。

「いつまでも別居っていうのもなー」

『一緒に暮らしたい』と

ストレートには言わずに、

遠回しな表現で距離を詰めようとする。

私は間髪入れず、

「厳しいと思う」

と答えた。

でも、

納得していない様子だった。

少しの間なら、誰でも取り繕える。

だけど、一緒に住んだら別だ。

どんどんストレスが溜まり、

やがて爆発するだろう。

抑えていた感情も

我慢できなくなるはずだ。

そうなったら、

別居前の生活に戻ってしまう。

家を出た意味が

なくなってしまう。

そんな思いから、

「義両親のそばで、

見てあげていた方が良いよ」

と伝えた。

『同居が嫌』

ではなく、

『義両親のため』

この発言で、なぜか夫がキレた。

大声で威嚇し、

「お前は冷たい奴だ！

うちの親に散々良くしてもらったくせに、

人ごとのように何もしようとしない！」

私が一緒に面倒を見るのは

義務だと夫は考えていた。

それを断られたように感じて、

声を荒げた。

思わず息をのみ、

携帯を耳から遠ざけた。

怒鳴られると、

やっぱり怖い。

震える手で携帯を握りしめながら、

自分の発言を後悔した。

私も、

いつまで経っても変わらない。

怒られたら、

何を間違えたのかと考えて、

『その誤りを取り消すことができれば』

と祈るような気持ちになる。

問題は、そこではないのに。

従わなくても良いんだ

比べないで

うちの子なりに

頑張っていたことは、

夫も義両親も知っていた。

それなのに、

他の人と比べるような発言が

たびたびあった。

親戚や周りの知人なんて、

関係ないのに。

「〇〇さんのところは、

△△高校ですって」

「親戚の〇〇さん家、

優秀で大学は指定校推薦らしいよ」

こんな話を何度もされ、

内心、穏やかではなかった。

認めてあげられないのなら、

口を挟んで欲しくない。

暗にこちらを否定していることも、

ちゃんと気づいているのに。

むこうは、

『言ってあげている』という感じで、

むしろ私たちのためを思っての発言なのだと、

恩着せがましく助言してきた。

正直言って、非常に迷惑だった。

それでも、

私に言っているうちは

まだ良い。

子どもに直接言うのでなければ。

もし子どもに対しての発言だったら、

余計に追い詰められてしまう。

ここは無関心を装うのが一番だと思い、

相槌もそこそこに、

別の話題に切り替えた。

『誰よりも優秀でなければならない』という呪縛

子どもの出来が悪いのは、

私の血が半分入っているから。

そう言いたげな発言も、

たびたびあった。

はっきりと言うわけではない。

でも、義両親はよく、

「（夫）はそういうの得意だった」

と言った。

つまり、

夫は得意だったのに、

子どもは得意ではない。

夫に似ず、私に似てしまった。

そういうことなのだと理解した。

こんな否定的なことばかり

言われる子どもが不憫でならない。

もっとも、

家を出るまでは、私も

「自分のせいで……」

と思っていた。

だけど、家を出てからは、

そんなことを言う方がおかしいのだと

やっと気づくことができた。

洗脳って恐ろしい。

「お前のせいだ」と言われれば、

そのまま受け入れてしまうんだから。

相手が絶対的に正しいなんて、

どうして思えたのだろう。

「私がダメだから上手くいかない」

その思考こそが、

問題なのだと思った。

そんな風にばかり考えていたら、

彼らの言いなりになってしまう。

私は、自分の考え方を

少しずつ変えた。

それが子どものためになると信じて、

弱い心と闘った。

だからこそ、気づけたのだ。

彼らの発言の意図を。

従わなくても良いんだ。

そんな簡単なことに気づくまで、

10年以上もかかってしまった。

自分のために頑張れない

少しずつ表れた成果

努力は、少しずつ

実を結び始めていた。

夫の求めるようなレベルには

達していなくても。

頑張ったことが形になれば、

少しだけ自信を持てるようになる。

私は、その変化を

手放しで喜んだ。

けれど、子どもは

素っ気ない態度で言う。

「この程度じゃ、

パパは怒ると思うよ」

変化を感じてはいても、

肯定的には受け止められないようだった。

それがもどかしくて、

こんな風に伝えた。

良いんだよ。

『パパがどうか』よりも、

頑張ったことが偉いんだから。

努力した自分を

認めてあげて欲しくて、

たくさん褒めた。

だけど、ポジティブな言葉も

子どもの心には届かず、

虚しく素通りしていった。

夫のしたことは罪深い。

消したくても消えないのだ。

何年経てば、

あの記憶が薄らぐのだろうか。

その先の未来を想像して、

私は途方に暮れた。

壁にぶつかった時

塾の先生からも、

お褒めの言葉をいただいた。

だけど、こうも言われた。

「このままでは壁にぶつかってしまう」

最初は意味が分からなくて、

「それって、どういう……」

と言いかけ、ふと思い出した。

夫は以前、塾に押しかけて

騒ぎを起こしていた。

先生たちも、

どんな人なのかを知っている。

だから、夫のことを

言っているのだと思った。

父親への恐怖心から、

必死に勉強している。

そんな風に見えていたに違いない。

実際、その通りだったし、

先生の言葉には、

それ以外の意味はないように思えた。

そういう子は、

一度壁にぶつかると、

乗り越えるのが難しいのだそうだ。

やりたいことがあって、

それに向かって努力する。

そんな大層な目標でなくても良い。

ただ、

自分のために頑張れれば。

だけど、うちの子は、

パパがどう思うかしか

考えていなかった。

先生は、その危うさを

感じていたに違いない。

困難なことに直面しても、

それを打ち破るくらいの

気持ちでいて欲しい。

それが親としての願いだが、

そのためには、夫の存在がネックだった。

テストの先にある恐怖

テストを恐れる子ども

穏やかに暮らせるはずだった。

しばらくは、

夫からの連絡も来ない。

そう確信していたのだから。

でも、実際は

期待通りにはならなかった。

テストまで、まだ間がある。

そんな時期だったのに、

子どもは恐れていた。

二学期の中間テストで

良い点を取らなければ、

またパパに怒られる。

「自分が教えなければ、

成績が上がらない」

そう言うだろう。

今度こそ、

逃げ切れないかもしれない。

そんな未来を想像して、

悲観していた。

実際に起きるかどうかは

正直、分からない。

でも、私たちにとっては、

目の前にリスクがあること自体が

問題だった。

「今から準備すれば、

少しはましになるかな」

怯えながらも、

最悪の事態を何とか回避しようと

勉強する子ども。

本来なら、

「偉いね～」となるところだが、

そんな呑気な雰囲気ではなく、

鬼気迫るものがあった。

教科書を開く時間が増え、

寝る前に問題集を解く姿も見られた。

頑張ってるなぁ。

当時は感心したけれど、

今思うと、異様な状況だった。

思考力や記憶力にも影響が……

できないからと、

怒鳴ったり叩いたりしても

逆効果なのだと思う。

恐怖を与えれば、

嫌々でもやる気を出し、

結果につながると信じていた夫。

でも、実際は

萎縮して集中力がなくなった。

集中できなければ、

考える力も低下するし、

暗記もできない。

全てが悪い方へ、悪い方へと

向かっているように見えた。

直接的な教育虐待は、

小学生の頃までだったけれど。

その影響は、

中学生になっても続いた。

怒られるのが怖いから、

必死で勉強する。

でも、覚えられない。

結果が出ないから余計に焦り、

パパの反応を想像してしまう。

そんな悪循環に陥った。

あの頃の子どもは、

全てが空回りしていたように思う。

何かに追われ、

悲観的になり、

「がんばったのなら、

それで良いんだよ」

と声をかけても、

浮かない表情で返ってくる。

「パパに怒られるから」

全ての基準が、

パパに怒られるかどうか。

それだけのために、

日々ストレスを抱えながら

がんばっていた。

だけど、

抑圧された生活の中では

思うような結果は出なかった。

家族の形

失われた家族の情

いつ頃からだろうか。

夫に対して、

負の感情しか持てなくなったのは。

家を出た頃は、

確かにあった。

一人で可哀そう。

寂しいだろうな。

そんな思いやる気持ちが。

でも、

いつの間にか

無くなってしまった。

ふとした瞬間に、

申し訳なさを感じることはある。

憐れみのような気持ちも。

でも、それは

家族に対しての感情ではない。

どちらかと言えば、

一人の人間としての情だった。

「家に戻りたい」

そう言う夫は、

少し前まで義実家で

同居することを望んでいた。

中学生になるタイミングで

転校してしまえば、

周りと打ち解けやすいから。

そんな屁理屈をこねて、

私たちの気持ちを無視し、

勝手に話を進めようとした。

結局は、

自分の親と一緒に

地元で暮らしたいのだろう。

それが第一の望みで、

うちで一緒に暮らすというのは、

そのための布石なのだと思った。

子どもも私も、

そのどちらも望んでいない。

ただ、二人で

穏やかに暮らしたいだけ。

やっとつかんだ小さな幸せを

奪われないように、

必死だった。

束の間の平穏

あっ、夫が引いたな。

そう分かった瞬間、

私はある計算をした。

これでしばらく夫は、

同居の話を持ち出さなくなる。

つまり、

束の間の平穏が訪れる。

そう思った。

別居中とはいえ、

穏やかに過ごせる日は

それほど多くはなかった。

頻繁に連絡が来ていたし、

急に訪問してくることもある。

夫だけではない。

義両親も、

「子どもの顔を見に来た」

と急にやって来ては、

連れ出そうとした。

こういうことがあった後は、

一時的に、夫の方から

少し距離を取ってくる。

義両親も、なぜか来なくなる。

安心して過ごせる日ができたことが、

本当に嬉しかった。

そして、その予想通り、

しばらくの間、

夫からの連絡は途絶えた。

子どもとまったり過ごす。

毎日、穏やかに暮らす。

これがどれほど

尊いことか。

身にしみて分かっている私たちは、

大事に、大事に日々を過ごした。

こんな風に

穏やかな時間を実感できるのなら。

たとえ、籍を抜けなくても幸せだな。

もしかしたら、

それも私たちなりの

『家族の形』

なのかもしれない。

一瞬だけ、

そう思ってしまった。

後になって、

一刻も早く籍を抜かなければと

思い直すのだが……。

戻る場所なんて、もう無い

夫の発言に絶句

ある時、夫が言った。

「俺はいつになったら

家に戻れるのか」

まさか、

戻れると思っているなんて。

驚いて、声も出なかった。

離婚に向けて話し合いましょう。

そう何度も懇願し、

やっと家を出て行ってくれた。

そこからは、

離婚届を出すためのやり取りを

重ねるだけだと思っていた。

どうやら、

『離婚一択』だと考えていたのは

私だけらしい。

この時、明らかに

私の答えを待っている様子だったので、

意を決して伝えた。

「もう戻ることは無いと思う」

すると夫は驚いたように、

「そんな話は聞いてない！」

と言った。

散々伝えたではないか。

もう、戻れないと。

窮地に立たされると、

状況が変わるまでお茶を濁し、

うやむやにする。

それが夫の、いつもの手だ。

だから、明確な意思を

示し続けなければならなかった。

納得できないことがあれば、

「俺の言い分は、ちっとも聞いてもらえない」

などとごねて、

結局、思い通りにする。

だけど、この件に関しては

一歩も引いてはいけない。

そう思い、

夫の揺さぶりにも負けなかった。

「騙された」

「俺は納得してない」

いつものように、

不満を漏らす。

状況が覆るまで

言い続けるつもりなのだろう。

覆ることは、

もう無いのに。

居場所を残しておいて

お前の要求通りに

家を出てやったんだから。

せめて、

居場所は残してほしい。

それが、

条件だったんだ。

まるで後出しじゃんけんのように、

家を出たことへの見返りを

求めてきた。

私は、その場を収めるための

言い訳を探した。

下手なことを言ったら、

足元をすくわれかねない。

家に戻りたい夫は、

常にチャンスをうかがっていた。

だから、

期待を持たせないように

気を付けた。

隙を見せたら、

あっという間に窮地に陥る。

夫の性格を熟知していた私は、

考える素振りすら見せずに

こう告げた。

「戻るっていう選択肢は、

最初から無かったよ」

こうやって

はっきりと断っても、

何度も同じように言ってくる。

多分、夫の中では

「そろそろ良いだろう」

という認識だったのだ。

タイミングを見計らって、

戻る手はずを整えたかったのだと思う。

だけど、はっきりと断ったから、

この話題はしばらく

私たちのタブーになった。

何でも思い通りにしたい夫だが、

駆け引きが上手く、

『これ以上はダメだ』

というタイミングがよく分かっている。

それ以上、しつこく言えば、

ほんの少し残った情も

一気に失いかねない。

そう考えたのだろう。

もっとも、

実際には情なんて

少しも無かった。