強まる焦燥感と、周囲からの孤立

心無い言葉に傷つけられたあの頃

せっかく離れたのに、

相変わらず夫の顔色を窺い、

コントロールされていた。

その姿は、きっと他の人から見れば

異様だったのだと思う。

理解してくれる人は、ほとんどいなかった。

周りから、

「本気で困っていないんでしょう」

そう言われても、うまく反論できない。

少しだけ事情を話してしまった人から、

「自分でその状況を選んでいるんじゃないの？」

そう言われたこともある。

それからは、

家庭の話をするのを

一切やめた。

気にしなければいい。

そう思おうとしても、

言葉は簡単には消えてくれない。

ひとつひとつに傷ついて、

静かに削られていった、あの頃。

気づけばまた、

周囲から孤立していた。

そして、

離婚の話も遅々として進まなかった。

夫がその気にならない限り、

進むはずがなかった。

「家族と一緒にいられないのなら死ぬ」

その言葉は、

呪いのように

私たちを縛り続けていた。

「パパを許して」

夫は、何度も繰り返した。

「パパを許して」

本心から悪いと思っているわけではない。

ただ元に戻るために、

子どもに許しを求め続けた。

そのやり方がどれだけ姑息で、

人の思考を縛るものなのか。

大人の私には分かる。

でも、子どもには分からない。

ふんわりとした罪悪感だけが残り、

それが子どもを苦しめていった。

それ以上しつこくされないために、

「パパのこと、許すって言おうかな」

子どもがぽつりとつぶやいたとき。

私は伝えた。

「心の底からそう思えないなら、

絶対に言わなくていい」

まず子どもから懐柔しようとしているのは、

見え透いていた。

本当に、うんざりした。

でも、それが夫のやり方だった。

頑なな私には、

強い態度で圧力をかけてくる。

Ｎｏと言えない空気を作る。

そして、あの段ボールの一件。

送り返したあと、

義実家に呼び出された。

子どもも一緒に連れてこい、と。

けれど、

何が起きるか分からないという恐怖があった。

巻き込まれるかもしれない。

そう思い、

その日は私ひとりで向かった。

思い出を壊したのは誰？

夫の元へ。送り返した荷物

ここにも何度か書いているが、

夫は非常に狡猾だ。

言動のひとつひとつが、

まるで計算されているように感じる。

だから、正面からやりあうのが

とても難しい。

もともと私は、

人とぶつかるタイプではない。

普通に生活していれば、

強く怒ることもほとんどなかった。

けれど夫からは、

一方的に怒りをぶつけられ、

怒鳴られるばかりだった。

どう闘えばいいのか、

その方法すら知らなかった。

こんな私だから、

きっと扱いやすかったのだと思う。

荷物を送り返したあと、

もうひとつ、気になっていることがあった。

箱の中身は、

ざっと見た限りでは

夫の普段使いのものばかりだった。

けれど、その中に

思い出の写真が紛れていた。

なぜ入れたのか。

何を考えているのか。

その意図を読み取ろうとした。

でも――

考えれば考えるほど、怖くなった。

平常心では、いられなかった。

騙されてはいけない

あの写真に写った置物を買った時の光景を、

はっきりと思い出せた。

まだ夫への不信感も薄く、

自分は愛されているのだと

信じていた頃。

旅先で、ひとつの置物を買った。

今思えば少し微妙なそれも、

あの頃はただの楽しい思い出だった。

「ちょっと微妙じゃない？」

そんなふうに笑いながら、

話のネタとして買ったもの。

それは長い間、

家の見える場所に置かれていた。

夫が義実家に戻ったとき、

一緒に持って行ったはずなのに。

それが、なぜ。

送り返された荷物の中に

入っていたのか。

夜、眠る前に

子どもの顔を見ながら

これからのことを考えた。

あの人はきっと、

私の心を揺さぶろうとしている。

揺さぶって、

この別居を

なかったことにしようとしている。

そんな意図を込めた荷物を、

すぐに送り返したら。

彼は、どう出るだろう。

――ただでは済まない。

そう思った。

不安を抱えたまま、

その日は眠りについた。

そしてその予感は、

外れることはなかった。

あのときの夫の怒りは、凄まじかった。

ようやく落ち着き始めていた生活は、

再び崩れていった。

子どもと自分を守ることで、

精一杯の毎日になった。

送りつけられた荷物の行方

受け入れがたい要求

「荷物を置いておいて」

指示は、それだけだった。

いつ来るのか、

引っ越してくるのか――

そういった話は、一切ない。

だから、ただの脅しなのかとも思った。

けれど、夫は無駄を嫌う人だ。

荷物を送るにも、お金はかかるし、

手間だってかかる。

伝票の字は明らかにお義父さんのものだった。

義両親が関わっていることも、

容易に想像できる。

その先の動きが読めない。

私は、戦々恐々としながら考えた。

この荷物を、どうするべきか。

子どもは、荷物が届いた瞬間、

「何かいいものが来た」と思ったらしい。

けれど送り主の名前を見た途端、

急に静かになり、部屋に戻っていった。

見たくないものを見てしまった。

そんな顔だった。

私も同じだった。

ただ、意図が読めてしまった以上、

このままにはしておけない。

――送り返そう。

そう決めた。

きっと、怒る。

それでも、そうするしかなかった。

宅配業者に連絡

悩み続ければ、

動けなくなる。

それは、これまでで学んだことだった。

だから私は、あえて深く考えないようにして、

淡々と宅配業者の連絡先を調べ、

集荷を依頼した。

まだ午後3時前だったからか、

当日中に来てもらえることになった。

少しだけ、ほっとする。

目の前から夫の荷物が消える――

それだけで、気持ちはかなり楽になる。

開けてしまった箱を閉じながら、

子どもに声をかけた。

「これ、送り返すから」

すると子どもは目を見開いて、

「え？大丈夫なの？」

と、不安そうに言った。

私だって、本当は怖い。

それでも、そうするしかない。

この荷物を置いておけば、

夫を受け入れることになる。

受け入れられるはずがないのに、

その状況だけが作られてしまう。

荷物を手渡す直前まで、

恐怖は消えなかった。

迷いもあった。

それでも――

箱を渡した、その瞬間。

ようやく覚悟が決まった。

夫と向き合う覚悟。

怒りをぶつけられることも含めて、

すべて受け止める覚悟だった。

義実家から届いた、夫の荷物

嵐の前触れ

家に戻ってからも、

バタバタと慌ただしい日々が続いていた。

気づけば、半年が経っていた。

その間、本当にいろんなことがあり、

心も体もかなり疲れていたけれど――

それでも、夫のいない生活は快適だった。

そんなある日、突然届いた荷物。

休日の午後、

寛いでいたときだった。

インターホンが鳴り、

スコープ越しに見ると、

宅配業者の制服が見えた。

何だろう、と思いながらドアを開ける。

その瞬間、送り主の名前が

目に飛び込んできた。

私は普段、そこまで注意深い性格ではない。

でも、夫のことになると

妙に勘が働く。

このときも、

はっきりとした嫌な予感があった。

送り主は、お義父さん。

夫ではない、という点が

余計に引っかかった。

――これは、嫌なものだ。

そんな確信があった。

部屋に運ぶ気にもなれず、

箱はそのまま玄関に置いた。

不穏な動きと、見えない未来

荷物は、すぐに開けた。

きっとすぐに連絡が来る。

そう思ったからだ。

何でもない調子で、

「荷物、受け取った？」

と聞かれるのだろう。

その前に、中身を確認しておきたかった。

箱を開けて、言葉を失った。

中に入っていたのは、

夫の私物ばかり。

しかも、日常的に使うもの。

どうして、こんなものを――

そう思った瞬間、

答えが分かってしまった。

夫は、戻ってくるつもりだ。

その考えに至った瞬間、

背筋がぞわりとした。

思わず、箱を閉じる。

一体、何を考えているのか。

こんなに荷物を送って、

自分の生活はどうするつもりなのか。

戸惑っていると、

すぐにスマホにメッセージが届いた。

「荷物を受け取ったら、

リビングの隅に置いておいて」

――そんなことを言われても、困る。

本当に、困る。

受け取ってしまったことを、

このとき強く後悔した。

受け取らなければ、

こんなふうに悩むこともなかったのに。

でも、これはただの始まりだった。

この日を境に、夫は

家に戻ろうと動き始めた。

そのたびに悩み、考え、

なんとかやり過ごすだけで精一杯だった。

乳幼児にも容赦ない夫

舌打ちが合図だった

子どもが幼児の頃からすでに、

夫の言動には不可解な点が多かった。

次第に「何で？」と思うことも増えていった。

赤ちゃんの頃は、

想像していたより可愛がっていたし、

世話もしていたように思う。

だけど２歳を過ぎた頃から、

徐々に変わってしまった。

元々の性格に戻っただけの気もする。

それでも、幼い子ども相手に

本気で怒鳴る姿は、どう見ても異様だった。

余談だが、穏やかに見える時期でも

私へのモラハラは続いていた。

毎日チクチク責められ、

感覚はマヒしていたけれど……。

日々のすべては夫の管理下にあった、

と言っても過言ではない。

ある日。

コップの練習をしていた子どもが、

誤って飲み物をこぼしてしまった。

練習中なら、よくあることだ。

繰り返しているうちに、上手になる。

私は慌てず、

テーブルに広がった飲み物を拭き、

濡れた子どもの手も拭いた。

そのままにすれば、

濡れた手であちこち触ってしまうから。

その様子を見ていた夫が、

何も言わずに舌打ちをした。

その音に、全身が凍り付いた。

夫が「切れた」合図だ。

思わず身構え、

夫の方を振り返った。

夫の我が子への冷酷な仕打ち

舌打ちのあと、

夫は何度もため息をついた。

気づかないフリをして、

やり過ごそうとする。

この恐怖は、

体験した人にしか分からないだろう。

わざわざ近寄ってきて、

すぐそばでため息を続ける。

無視しきれなくなり、

思わず口にした。

「仕方ないよね」

直後、冷たい表情で

「仕方ないって、どういうことだ！」

と怒鳴られた。

そのままの意味だ。

まだ幼い子どもが、

拙い手つきでコップを持ち、

こぼしてしまっただけ。

遊んでいたわけではない。

だから怒らなかった。

それが「甘い」と責められ、

顔に息がかかるほどの距離で

「お前！どういうことだ！」

と詰め寄られた。

何度も言うが、

このとき子どもは、まだ２歳。

最初はキョトンとしていたが、

やがて口をへの字にし、

「うわーん」と泣き出した。

それでも、夫は止めない。

このとき、

子どもの手を叩いたこともショックだったが、

それ以上に言葉に衝撃を受けた。

「てめぇ！」

２歳児に向ける言葉だろうか。

恐怖を一瞬忘れるほど、

この一言が引っかかり、

数日間、何度も

その場面を思い出してしまった。

夫の痕跡が精神的な負担に

日常の中に潜む夫の気配

夫からの度重なる要求や干渉。

逃れられない連絡。

そういうやり取りが、積み重なっていた。

気づけば、心がすり減っていた。

休日すら、休まらない。

でも、家を出て行ってもらった手前、

強くも言えない。

ただストレスを抱えたまま、過ごしていた。

特にきつかったのは、家の中に残る「気配」だった。

そう感じてしまったのは、

夫の私物があったから。

分かっている。

残っているのは仕方がないことだ。

でも、疲れている時には、それすら重い。

キッチンには、いつも使っていたコップや皿が残っていた。

持って行けばいいのに、とも思う。

でも「義実家の邪魔になるものは持ち込めない」

と言われたままだった。

いくつかは段ボールに詰めた。

ガムテープで封をした。

なぜか、そうしないといけない気がした。

中から何かが漏れてくるようで、怖かった。

それでも、全部はしまえない。

段ボールだらけになる現実も無理だった。

子どもと話して、決めた。

「ある程度は仕方ない」

それは諦めに近い譲歩だった。

我慢できるところだけ我慢して、

夫の気持ちが変わるのを待つしかなかった。

もう家族としては、終わっている。

あとは、この執着を手放すだけだ。

そう伝え続けるような日々だった。

夫愛用の小さなテーブル

ある日、どうしても我慢できない物が目に入った。

それは、夫が使っていた小さなテーブル。

食事用とは別のもの。

ノートパソコンを広げたり、

テレビを見ながらお菓子やコップを置くためのものだった。

そのテーブルには、嫌な記憶がある。

子どもが小さい頃。

歩きながらよそ見をして、それにぶつかった。

脚がぐらついた。

まだ2歳くらいだったと思う。

その瞬間、夫は子どもの足を強く叩いた。

そしてテーブルを乱暴に壁際へ動かした。

圧倒されて、

私は子どもを抱きしめることしかできなかった。

「なんでそんなことするの？」

そう言っても、夫には届かなかった。

その後も、怒りは続いた。

ネチネチと責め続ける。

「おやつはなしだ」

絵本を読もうとしても、

「反省してるのか」と言われるだけだった。

何をしても怒られる。

それ以来、

子どもはずっと私のそばを離れなくなった。

夜になっても、しがみついてくる子どもに、

「ママのじゃまだ」と言って引きはがした。

部屋の端で寝るように指示したあの光景が、

今も残っている。

だからそのテーブルは、

どうしても許せなかった。

ある日、衝動的に捨てると決めた。

粗大ごみの予約をして、シールを買った。

あとは出すだけだった。

それでも、何度も迷った。

でも結局、捨てた。

捨てたあと、怖くなった。

「覚えていたらどうしよう」と。

不安だけが残った。

それなのに。

あれほど執着していたはずの夫は、

そのことを全く覚えていなかった。

パパの存在を消したいと思った日

泣き出した子どもを連れて、私は逃げた

夫の提案は、いつも唐突だ。

あの日も、そうだった。

いきなり、子どもに携帯をプレゼントすると言い出した。

「要らないよ」と止めても、まったく聞かない。

どうして、こうなるのか。

義両親だって、分かっていたはずだ。

私たちが困っていることくらい。

それなのに。

助けるどころか、

「携帯があれば助かる」

なんて言い出した。

――違う。そうじゃない。

もう、限界だった。

追いつめられた私は、

その場から逃げた。

子どもの手を引いて、

ただ必死に離れようとした。

「ちょっと用事が…」

自分でも分かる。

そんな嘘、通じるわけがない。

それでも、そう言うしかなかった。

夫が、逃がすはずがない。

すぐに追いかけてきて、

肩を強くつかまれた。

痛い。怖い。離して。

振りほどいて前に進もうとした瞬間、

「ちょっと待てよ！」と怒鳴られた。

後ろからは、義両親。

逃げ場が、完全に塞がれる。

「お母さんは足が痛いんだから」

責めるような声。

でも、そんなこと今どうでもいい。

もう、何も考えられなかった。

こういう時、私は言葉が出なくなる。

頭の中はフル回転なのに、何も言えない。

すると夫が、吐き捨てるように言った。

「都合の悪い時はダンマリかよ！」

その声で、子どもが泣き出した。

やめて。

もうやめて。

周りの視線が突き刺さる。

逃げられない。終わらない。

地獄みたいな時間だった。

何を言っても、届かない人だった

夫婦は、もともと他人だ。

だから話し合いが必要なはずだ。

でも、私たちにはそれができない。

その場を取り繕っても、意味がないから。

問題は、ずっとそこに残ったまま。

本当は分かっていた。

「もう少し大きくなってからね」

そう言えばよかったのだ。

でも、言えなかった。

代わりに出た言葉は、

「こうやって話し合いもできないんだから、

　もう終わってるよ」

だった。

これが、私の本音。

夫は一瞬、言葉を失った。

「なんだと？！」と返したきり、黙り込んだ。

言葉で支配できないと、次は力。

それが、この人だ。

手首を強くつかまれる。

そのまま引きずるように、店に戻ろうとする。

怖い。悔しい。情けない。

子どもは泣き続けている。

義両親は「大丈夫」と繰り返すだけ。

違う。

助けてほしいのは、そこじゃない。

限界だった。

私は携帯を手に取った。

「警察を呼ぶね」

自分でも震えているのが分かった。

「頭おかしいんじゃねーか」

そう言いながらも、夫の力が少し緩んだ。

――効いてる。

「これ、記録に残るよ。

　後で困るのはそっちだと思うけど」

そう言うと、ようやく手を離した。

渋々、引き下がる夫。

義両親は「悪かったね」と言った。

でも、信じられない。

本当に悪いと思っているなら、

あの時、止めていたはずだ。

私たちは帰れなかった。

そのまま、人ごみの中をさまよった。

知らない人たちの中の方が、安心できた。

家族なのに。

どうして、こんなことになったんだろう。

全部、投げ出してしまいたかった。