夫からの電話

返せなかった返事

夜遅くに、

ふいに電話が鳴った。

相手は夫で、

用件は分かっていた。

連絡もなく、

突然送られてきた荷物。

中身はお菓子だったけれど、

子どもは食べようとはしなかった。

むしろ、

怖いものでも隠すかのように、

見えないところへしまいこんだ。

父親から届いたものを、

子どもは受け入れられなくなっていた。

だけど、夫からすれば、

『ただ子どもにお菓子を送っただけ』

『子どもを喜ばせようとしただけ』

拒絶されるなんて、

考えもしないのだろう。

要らないとは言えない。

でも、

もう二度と送ってほしくない。

そんな気持ちをどう伝えればいいのか、

言葉が見つからなかった。

考えているうちに、

時間だけが過ぎていく。

そして、

とうとう夫から電話がかかってきた。

こちらから電話をしていれば、

もっと穏便に済ませられたはず。

でも、

それができなかった。

何を言っても怒らせる気がして、

考えすぎるあまり、

身動きが取れなくなっていた。

罪悪感をあおる言葉

恐る恐る電話に出ると、

夫はすぐに話し始めた。

ごく普通の、

いつもの口調だった。

最初は、

全く関係のない話題。

だけど、

すぐに荷物のことを聞かれた。

「届いた？」

その声は、

少しだけ緊張しているように聞こえた。

私は気づかないふりをして、

「うん、届いたよ。ありがとう」

そう伝えた。

夫は、

その先の言葉を待っているようだった。

きっと、

『子どもも喜んでたよ』

そんな返事を期待していたのだと思う。

だけど、

嘘はつけなかった。

言葉に詰まり、

何も出てこない。

数十秒の沈黙のあと、

夫は唐突に言った。

「（子ども）に会いたいな」

それを聞いて、

思わず口をついて出た。

「え、でも一か月前に会ったじゃない」

子どもにしてみれば、

多すぎるくらいだった。

でも、

夫は満足できなかったらしい。

涙声になって、

切々とつらい気持ちを語り始めた。

「お前は良いよ、ずっと一緒だから」

「月に１回ペースだと、

年に１２回しか会えないんだぞ」

そんなことを言われると、

少しずつ罪悪感が湧いてきた。

「俺にはもう、

何の楽しみも無い」

そう嘆く夫の言葉は、

私の心を深くえぐった。

また、夫から荷物が届いた

突然、夫から届いた荷物

秋も深まり、

長袖一枚では肌寒く感じ始めた頃。

荷物が一つ届いた。

送り主には、

夫の名前。

見た瞬間、

何だかとても嫌な気持ちになった。

以前、

夫が私物を送り付けてきて、

悶々と悩んだことがあった。

結局は送り返したのだけれど、

その後、呼び出された。

夫の荷物があると、

まるで「そこにいるかのような」

嫌な存在感を放つ。

いつも気になってしまい、

リラックスできない。

そんな苦い記憶がよみがえり、

思わず身構えた。

しかも、

平日の時間指定なしで送られてきたため、

不在通知が入っていた。

子どもがいる時間帯ではあったけれど、

防犯のため、

「出ないように」と伝えてある。

子どもからそれを知らされ、

夜のうちに再配達を依頼した。

一体、

何を送ってきたのだろう……。

そんな不安を抱えながら。

拍子抜けした箱の中身

翌日、

荷物が届いた。

恐る恐る箱を開けてみると、

なんてことはない。

中はただのお菓子だった。

「どうしてこんなものを？」

そう思うようなものばかり。

ポテトチップスやクッキーなど、

スーパーやドラッグストアで

簡単に買えるものしか入っていない。

それをわざわざ送料までかけて、

送ってきた。

しかも、

宛名は子どもになっていた。

確かに子どもはお菓子が大好きで、

スーパーに行くと、

つい余計なものを買わされてしまう。

だけど、

夫から送られてきたものは、

やはり受け付けなかった。

「要らない」

そう言って箱を閉じ、

上に物まで置いた。

まるで、

封印してしまうかのように。

もう開けてはいけない。

そんな気がして、

しばらくそのままにした。

夫にも連絡しなくちゃ。

そう思っても、

なかなか実行に移せない。

一日たち、

三日たち、

そして一週間が過ぎた。

連絡が来る前に、

こちらから伝えよう。

そう思っていた日の夜、

夫から電話がきた。

「もう、用意したから」

夫の驚きの行動

秋頃は、

責め続ける夫への対応に追われていた。

黙って塾を続けたのが悪い。

そう言われれば、

そうなのかもしれない。

でも、

一方的に「辞めろ」と言うほうが、

やっぱりおかしい。

子どもが大事だと言いながら、

「続けたい」という気持ちは

最後まで聞き入れてもらえなかった。

「そんなに続けたければ受験しろ」

そう言われ続けた。

受験できる時期が過ぎ、

ようやくその話も

終わるはずだった。

ほっとしたのも束の間、

今度は義実家への引っ越しを

迫られるように・・・。

結局、

夫の中で大事なのは、

自分や義両親だった。

子どもの気持ちは、

いつも後回し。

家族が大事なんて、

嘘っぱちだ。

もう無視するしかない。

そう決めて、

夫からの連絡には反応しなかった。

すると夫は、

思いもよらない行動に出た。

義実家近くの中学校の制服を、

頼んでもいないのに

勝手に持ってきた。

「もう、用意したから」

そう言って、

決まったことのように話し始めた。

制服の入手先

どう見ても、

新しくはない制服だった。

一体どこから

持ってきたのだろう。

それだけじゃない。

もう一つ、

気になることがあった。

サイズが合っていない。

見るからに大きく、

着ればぶかぶかになりそうだった。

「サイズが合わないね」

そう言ってみた。

すると、

「どうせすぐ大きくなるだろ！」

怒鳴られてしまい、

それ以上は何も言えなかった。

受け取れば、

引っ越しを認めたことになる。

そう思ってためらっていると、

夫は制服を手に入れた経緯を

話し始めた。

どうやら、

お義母さん経由のようだった。

お友だちのお孫さんが

高校に入学して不要になった制服を、

クリーニングに出して

取ってあったらしい。

話しているうちに、

うちの子がこれから中学だと分かり、

「じゃあ、これ使って」

と譲ってくれたという。

義実家へ行くなんて、

一言も言っていない。

むしろ、

「私たちは、ここで頑張ります」

そう伝え続けてきた。

それでも、

夫も義両親も、

同居するものだと思っていた。

その日は、

断っても断っても勧められ、

結局、

制服を受け取ることになった。

もちろん、

そのままにはできない。

後日、

制服を返しに行くことになった。

そこでまた、

胃の痛くなるような出来事が

待っていた。

塾から突然かかってきた電話

先生からの連絡

そろそろ塾が終わる頃かな。

買い物を済ませてから向かえば、

ちょうど合流できそう。

帰りの予定を考えていると、

突然、電話が鳴った。

画面には塾の名前。

まさか今日サボった？

でも、通い始めてから一度も休んでいない。

今朝も楽しみにしている様子だった。

何だろう――。

そう思いながら電話に出た。

こういう時は、いつも不安になる。

「何事もありませんように」

そんな気持ちで応答ボタンを押した。

電話に出ると、

先生がその日の出来事を話し始めた。

どうやら、同じ塾の子が先生に伝えたらしい。

「○○さんがおじさんに怒られているみたい」と。

先生が外へ様子を見に行くと、

実際に怒鳴られている場面だったという。

事情は詳しく話していなかったが、

表面的な経緯だけは伝えてあった。

だから念のため、

連絡をくださったのだった。

その日以降、

子どもは塾の中で待たせてもらった。

私が迎えに行くまでの間は、

自習をしながら過ごしていた。

「お前を信用できない」

その出来事のあと、

私はしばらく責められ続けた。

「もう、お前のことは信用できない」

その言葉を、

何度も何度も繰り返された。

でも、

私には他の選択肢が思い浮かばなかった。

内緒で塾に通うという選択は、

思っていた以上にうまくいっていた。

このまま卒業まで通えるかもしれない。

そんな期待もあった。

どうせ話したところで、

納得してもらえるとは思えない。

それなら、

子どもの意思を尊重したかった。

バレる日が来ることは、

もちろん覚悟していた。

それでも私は、

子どもの未来を優先することを選んだ。

そして実際、

かなり長い間、

夫に知られず通い続けることができた。

もう大丈夫。

そう思い始めていた矢先だった。

バレた瞬間は肝を冷やした。

それでも、

不幸中の幸いだったことがある。

夫が真実を知った時には、

もう受験できる時期ではなかったことだ。

無理やり義実家へ連れて行こうとしても、

子どもは強く拒否する。

夫にとっても、

もう状況を変えられないタイミングだった。

私たちにとっては、

最悪の事態だけは免れたと言えた。

「義実家で暮らすしかない」

それでも夫の怒りは収まらなかった。

「俺や親に詫びを入れろ」

「うちの親もがっかりしている」

「みんなが納得するには、

もう義実家で暮らすしかない」

同居を迫る連絡が、

毎日のように届く。

時には電話で、

直接責め立てられることもあった。

私はそのたびに、

こう伝え続けた。

「申し訳ないと思ってる。

でも、（子ども）の意思を尊重したい」

ここで私は、

余計な一言を口にしてしまう。

「そう思ってしまうのが、

親なんだよ」

その瞬間だった。

「どういう意味だよ！

俺が親じゃないって言うのか？！」

手が付けられないほど怒り、

電話の向こうで、

何かが壊れる音が響いた。

以前、

夫が暴れて家具を壊した日のことが、

頭をよぎる。

背筋が、

すっと冷たくなった。

塾の前で、予想外の展開に

真実を知った夫の怒り

塾の前で問い詰められ、

子どもは身動きが取れなくなっていた。

間もなく始まる時間。

周囲には、次々と子どもたちが集まってくる。

入口の前に立ち続けることはできない。

子どもは一歩下がり、

少し離れた場所へ移動した。

友だちがまだ近くにいたが、

「ごめん、先に行ってて」

そう言って、視線をそらす。

それでも友だちは立ち止まり、

こちらを見ていた。

「待ってるよ」

「大丈夫。先に行ってて」

短く答え、手を振る。

そのまま、友だちを先に行かせた。

視線の先にいる父親を、

見せたくなかった。

場に残ったのは、

二人だけだった。

空気が変わる。

夫が一歩、前に出る。

「嘘ばっかりつきやがって！」

その声で、肩が跳ねる。

子どもは一瞬、

スマホに手を伸ばしかけたが、

止めた。

連絡すれば、もっとまずいことになる。

そう感じて、手を引っ込めた。

「いつから通ってるんだ」  

「何で嘘をついた」

言葉が飛んでくるたびに、

体が小さくなる。

口を開こうとしても、声が出ない。

やっと出たのは謝罪だけだった。

「ごめんなさい……ごめんなさい」

何度も頭を下げた。

それでも、怒りの声は止まらない。

時間だけが過ぎて行った。

窮地を救った声

「もう始まっちゃう」  

そう伝えても、解放されなかった。

「嘘をついてたのが悪いんだろーが！」  

怒鳴り声に、体がすくむ。

塾の前。  

子どもたちが次々と集まってくる。

視線が刺さる。  

通り過ぎる人もいる。

誰も止まらない。  

誰も声をかけない。

ただ見ているだけだった。

子どもは必死に言葉を探した。

「小テストがあるんだ」

しかし、返ってくるのは怒声だけだった。

「知らねーよ！！！」

言葉を重ねるほど、状況は悪くなり、

呼吸が浅くなる。  

もう、何を言えばいいのか分からなかった。

このままでは動けない。  

でも、逃げる場所もない。

時間だけが進んでいく。

その時──

塾の扉が開いて、

先生が外に出てきた。

軽く状況を見て、夫に会釈する。

そして何事もなかったかのように言った。

「小テスト、さぼっちゃダメだぞ〜」

その一言で、空気がわずかに動き、

夫の口が止まる。

その後も何か言いかけたが、

結局やめて、立ち去った。

重苦しい空気が、そこでようやく途切れた。

子どもは、震える足で塾の中へ入っていった。

まさか、こんな所で会うなんて…

休みボケが抜けない新学期

秋の入口。

まだ日中は暑い日もあった。

それでも夜になると、

ふっと涼しさが入り込んでくる。

夏が終わったことを、

ようやく実感する。

何とか、

乗り切った夏だった。

電気代のこともあった。

けれど、それだけじゃない。

それ以上に、

気を張り続ける毎日だった。

夫の干渉を避けること。

子どもを守ること。

それだけで手一杯だった日々。

何度か、

心臓が止まりそうな場面もあった。

それでも、

壊れるようなことは起きなかった。

どうにか、

終えた夏休み。

その間、

塾の先生方には救われた。

図書館にも、何度も逃げ込んだ。

本当に、

ありがとうございました。

休みボケした子どもは、

新学期の空気にまだ馴染めなかった。

一番の問題は、

朝、起きられないこと。

わかっていたつもりだった。

それでも、

すぐには元に戻らなかった。

少しずつ、

ズレていく生活リズム。

そのまま、

新学期に押し込まれるように始まった。

そして、もう一つ。

宿題に抜けがあった。

初日の朝。

それに気付いた。

もう、

どうにもならない時間に。

胸の奥が、

嫌な音を立てた。

私の確認不足だった。

頭の中が、

あの人のことで埋まっていたから。

子どもは、

ただ黙っていた。

そのまま、

小さくうなずいて登校していった。

帰ってきてから、

ようやく口を開いた。

「どうだった？」

「怒られた？」

少しだけ間を置いて、

子どもは首を横に振った。

何も言われなかった、と。

提出期限だけが、

静かに延ばされていた。

助かったのに、

安心しきれない。

何かが、

まだ残っている気がした。

塾の秘密が見つかった日

順調に見えていた。

最初は本当にそうだった。

私たちだけなら、

問題なんて何もなかった。

でも、

それは長くは続かなかった。

一か月ほど経った頃。

静かに、

何かが崩れた。

その日も子どもは、

いつものように塾へ向かった。

途中で、

友だちと待ち合わせ。

少し早く着いたから、

時間を持て余していた。

バッグの中を確認したり、

店の中をぼんやり眺めたり。

そのとき。

視界の端に、誰かが映った。

ガラス越しに、友だちの姿。

振り向いて、手を振る。

少しだけ笑って、また歩き出す。

何気ない時間だった。

そのまま、

塾へ向かっていった。

話していたのは、

小テストのこと。

「今日のは、ちょっと苦手かも」

「わかる。でも、あの先生、説明うまいよね」

その声は、

いつも通りだった。

だから、

気付けなかった。

後ろに、

もう一人いることに。

足音は、

確かにあったはずなのに。

間もなく、塾に着く。

その瞬間。

子どもは振り返った。

そして、

止まった。

息が、止まった。

目の前にいたのは、一番会いたくない人、

パパだった。

「……何で」

声にならない声。

返事はなく、

代わりに、問いが落ちてくる。

「お前、どこ行くんだ」

空気が、

一瞬で変わった。

塾には行っていないことにしていた。

だから、何も言えなかった。

夫は、

看板を見上げたまま言った。

「ここに通ってるのか」

その声は、

静かだったのに重かった。

以前、

突きつけられていた条件。

塾に行くなら受験しろ。

行かないなら、義実家へ行け。

選べなかった。

選ばせてももらえなかった。

だから、

「辞めたことにした」

そうするしかなかった。

あの日、

たまたまそこにいた。

その偶然がすべてを壊した。

パパの顔が、

ゆっくり変わっていく。

その変化だけが、

やけに鮮明だった。

「送っていくよ」その一言で、また緊張が走った

「家まで送る」

偽物の家族団らんの時間は、

ようやく終わりを告げた。

名残惜しそうな夫を横目に、

心の中ではガッツポーズ。

気を抜けば、

頬が緩んでしまいそうで、

わざと難しい顔をしていた。

少しでも嬉しそうなそぶりを見せれば、

夫は気分を害する。

そして私たちへの当たりが強くなる。

それは、

これまで嫌というほど経験してきた。

だから別れ際も、

少し残念そうにふるまう。

きっと、

上手く騙せていたのだと思う。

まんざらでもない表情を浮かべ、

子どもに何度も、

「パパは今日、すっごく楽しかった。

また来ような」

と言っていた。

これでようやく解放される。

そう思ってほっとした瞬間、

夫からげんなりするような提案が出た。

「送っていくよ」

即座に断った。

それでも夫は引き下がらない。

頑なに「送っていく」と言い張り、

本当に困ってしまった。

夫は昔から頑固で、

一度言い出したら聞かない。

かといって、

提案を受け入れるわけにもいかず、

押し問答が続いた。

家まで送られるのも嫌だが、

その流れで、

「やっぱり、ご飯を食べていこう」

となるのも困る。

最悪の場合、

家に上がり込まれることまで

頭をよぎった。

それだけは、

絶対に避けたかった。

解放まであと一歩

頑なな私に対し、

夫は深いため息をついた。

そして、

呆れたように言う。

「そこまで言うなら、

このまま解散で良いけど」

「良いけど」と言いながらも、

何か言いたげだった。

含みのある言い方が気になったが、

この言葉を逃すわけにはいかない。

間髪入れず、

その勢いのまま口を開いた。

「じゃあ、今日はありがとうございました！」

軽く頭を下げ、

子どもを促しながら、

急いでその場を後にする。

決して後ろは振り返らない。

というか、

怖くて振り返れなかった。

実はこの日、

私たちはすぐには家へ帰らなかった。

子どもは疲れ切っていた。

それでも、

せっかく遊園地に来たのに

楽しめなかった悔しさが残り、

ストレスも溜まっていた。

だから二人で、

こっそり外でご飯を食べた。

よほどお腹が空いていたのか。

それとも、

パパが居なくなって安心したのか。

子どもは一気に平らげ、

みるみる表情が明るくなっていった。

「両親が揃っていた方が幸せ」

そう思う人もいるだろう。

だけど、

私たちには当てはまらなかった。

夫が居ることで、

子どもはここまで精神的に追い詰められる。

その現実を、

改めて思い知らされた一日だった。