不気味な笑顔

帰る気配はなく・・・

しばらく待ってみた。

けれど、

夫はそこに居続けているようだった。

帰る様子もなく、

ただ、ドアの向こうに立っている。

最初は息を殺してやり過ごしていた私たちも、

だんだんと疲れてきた。

迎え入れる勇気はない。

それでも、

このままというわけにもいかない気がして、

ドアの前で、

ただ立ち尽くしていた。

その間も、

夫は大きな声で話している。

近所に響いているのが分かって、

胸がざわついた。

どうか、

これ以上騒がないでほしい。

祈るような気持ちでいたけれど、

帰る気配はなかった。

このままずっと、

叫び続けるのだろうか。

そう思うだけで、

体の奥が強張るようだった。

ふと、

子どもを見ると、

両手で耳をふさいでいる。

動かずに、

ただ、じっと。

こういう時、

私たちはいつも固まってしまう。

嵐が過ぎるのを、

待つことしかできなかった。

ドアを開けてしまった後悔

結局、

私はドアを開けてしまった。

時計は、

九時半を回っていたように思う。

どうして、

こんな時間に。

そんなことを考えながら、

どこか現実逃避していた。

もし本当に、

一緒に祝う気持ちがあるのなら、

もっと早く来たはずだ。

子どもは、

いつもならもう寝る時間。

わざわざ、この時間に。

何をしに来たのだろう。

小さな怒りが、

胸の奥に灯った。

恐る恐る、

ドアを開ける。

そこに立っていたのは、

満面の笑みを浮かべた夫だった。

私より二十五センチほど大きい体。

立っているだけで、

圧を感じてしまう。

怒っていると思っていた。

そう構えていたのに。

何故か笑顔だった。

でもそれは、

少しもあたたかいものではなかった。

見た瞬間、

冷たい水をかけられたような気持ちになった。

恐怖！夫の突撃訪問

寄り道してケーキ屋へ

誕生日当日。

帰り道、

少しだけ寄り道をした。

向かったのは、

近所のケーキ屋。

とはいえ、

ホールケーキを買ったわけではない。

自分のために

誕生日ケーキを買うなんて。

考えただけで、

なんだかくすぐったい。

でも、

何もないのは寂しい気がして。

子どもが、

がっかりするかもしれないと思って。

シュークリームを、

三つ買った。

三つにしたのは、

子どもに二つ食べてもらうため。

一つだけじゃ、

少し物足りない気がしたから。

私たちにとっては、

それだけで特別だった。

小さな贅沢。

それだけで、

心はじんわり満たされた。

帰宅して、

さっそく準備を始める。

いつもなら遊んでいる子どもも、

その日は率先して手伝ってくれた。

その姿が、

ただただ愛おしかった。

深夜の恐怖

食事を終え、

二人でテレビを見ながら

ゆっくり過ごしていた、その時。

——ピンポン。

突然、

インターホンが鳴った。

心臓が、

ドクンと大きく跳ねる。

一瞬で、

空気が変わった。

誰。

そう思った瞬間、

答えは分かっていた。

音を立てないように、

そっとドアへ近づいた。

電気はついている。

居留守だと、

すぐに分かるだろう。

それでまた怒り出したら——

そんな考えがよぎり、

体がこわばった。

震える指で、

スコープをのぞいた。

ドアの向こう。

そこにいる。

姿ははっきり見えなくても、

分かる。

夫だ。

ただそれだけで、

胸の奥が冷えた。

どうして、

こんな日に。

こんな幸せな夜に。

一番会いたくない人が、

どうしてここにいるのか。

悲しいのか、

悔しいのか。

自分でも分からないまま、

息を殺した。

ただ、

帰ってくれるのを待った。

けれど。

時間が過ぎても、

帰る気配はない。

それどころか——

「（子ども）〜、パパだよ〜」

突然、

大きな声が響いた。

やめて。

近所に聞こえる。

迷惑がかかる。

でも。

ドアは、

開けたくない。

開けられない。

静まり返った室内と、

ドアの向こうの気配。

もはやこれは、

心理戦だった。

引けば終わる。

でも、

引けない。

誕生日の前日、夫の不穏な動き

夫からの迷惑な連絡

あの日は、

私の誕生日の前日だった。

私は、

自分の誕生日にはあまり関心がない。

子どものお祝い事なら、

全力で準備をして、

全力で盛り上げる。

でも自分のことになると、

特別なことはしない。

いつも通り。

静かに過ごすだけ。

それが、

私にはちょうどよかった。

けれど——

その前日は、少し違った。

夫が、

落ち着かない様子を見せていた。

ああ……これは。

きっと何かを考えている。

鈍い私でも、

なんとなく察してしまった。

でも、

どうすることもできない。

できるのは、

気づかないふりをすることだけ。

連絡が来ても、

当たり障りのない返事を返す。

波を立てないように、

静かに、そっと。

それでも。

何度も、連絡は続いた。

こういう時の熱心さには、

少し驚いてしまう。

こんなふうに

まっすぐでいてくれたら、と

思わなくもないけれど。

そんなことを考えながら、

私はただ、

穏やかにやり過ごそうとしていた。

やがて、

終業の音楽が鳴った。

仕事はしていた。

でも心が、

ずっと落ち着かなかった。

「気にしない」なんて、

やっぱり難しい。

小さな違和感でも、

胸の奥に引っかかる。

帰り道。

少しだけ早足になった。

無意識に、

後ろを気にしてしまう。

何も起きていないのに、

心だけがそわそわしていた。

嵐の前の静けさ

今思えば、

あれは嵐の前の静けさだったのかもしれない。

前日は、

驚くほど穏やかだった。

子どもは少し嬉しそうで、

「ママのお誕生日、どうするの？」

と何度も聞いてきた。

「え〜、普通でいいよ」

そう答えながらも、

その顔を見ると、

少しだけ特別にしたくなる。

だから、

ご飯をほんの少しだけ、特別に。

メニューは、

ドリアとクラムチャウダー。

きっと、

よくある献立。

でも、

私たちには少しだけ特別。

一日千円未満でやりくりしていた我が家。

ドリアとスープは、

ちょっとしたごちそうだった。

冷凍チキンライスに、

市販のソース。

チーズをのせて、

オーブンへ。

スープは、

温めるだけ。

たったそれだけなのに。

当日は、

食卓を囲む時間が、

いつもより少しだけ

あたたかく感じた。

「明日はどうしようか」

そんな話をしているだけで、

自然と笑顔になる。

大きな幸せじゃなくていい。

こういう時間があれば、

それで十分だと思えた。

明日もきっと、

穏やかに過ぎる。

そう信じて、

眠りについた。

その時は、まだ。

何も、

知らなかった。

朝に晩に、続く夫からの連絡

勘違いした夫の暴走

子どもを守るため。

ただ、それだけだった。

あれほどまでに恐怖を抱いていた相手を、

喜んで相手にするはずがない。

でも、そうせざるを得なかった。

怖くて、怖くて。

それなのに、夫は勘違いした。

私が夫のことをまだ好きなのだと。

そんなこと、あり得ないのに。

自信家の夫なら、

そんな風に考えてしまうだろう。

想定内ではあったけれど、

心はやっぱり重くなる。

ただし・・・。

日常生活に影響が出るほど、

連絡が来るとは。

全く、予想していなかった。

甘かったのだと思う。

最初は、

「これで気が済むならお安い御用」

と、少し余裕を持って考えていた私も、

段々と余裕を失っていった。

次第に「もっと良い方法があるのでは？」

と、無意識に逃げ道を探す。

でも、どこにもない。

どこにも、ないのだ。

あるのは、

「もう、これ以上耐えられない！」

という、現実だけ。

それでも、

子どもの笑顔を見ると、

胸がじんわりと温かくなる。

まだ、頑張れそうな気もした。

「ママ、楽しいね！」

と、ニッコリ笑った姿。

あの瞬間は、嬉しかった。

心の底から、嬉しかった。

仕事にも影響

一番困ったのは、

仕事中にも連絡が来続けたこと。

反応しないと不貞腐れるんだから。

本当に、本当に困ってしまった。

ある時、

会議で1時間半ほど席を外した。

携帯は自分の席に置き、

音は消して、机の中にしまった。

会議が終わり、

自分の席に戻り、

資料を片付けながら、

ふと携帯に目をやる。

メッセージが来てるかも。

胸がぎゅっとなる。

それでも、まだ、軽く考えている自分がいた。

でも・・・。

画面を見た瞬間、呼吸が止まった。

着信が、無数に、入っていたのだ。

慌てて開くと、

画面は恐ろしいほどに埋め尽くされていた。

新しいメッセージが次々と、

怒りと執着で渦巻いている。

どうやら、

私が反応しないことに、

酷く腹を立てているらしい。

それでも反応が無いから、

怒り心頭で電話をかけてきた。

自分で仕向けたことなのに、

またしても、私は追いつめられた。

心臓が激しく打っていた。

今にも家に押しかけてきそうで、

足早に家路を急いだ。

静かな回復

強い心で立ち向かいたい

私も、少しずつ強くなっていた。

以前は、怒鳴られるだけで震え上がり、

何も言えなくなっていた。

その場を収めるために、

夫の機嫌が良くなるような言葉を並べ、

悪くなくても、私が謝る。

それしか方法がないと、思い込んでいた。

でも――

このままでは、子どもを守れない。

家に戻ってからの出来事が、

それをはっきりと教えてくれた。

まず決めたのは、

子どもに電話を取り次がないこと。

ただ、私まで電話に出なくなれば、

夫の怒りは、もっと激しくなる。

だから私は、電話には出た。

当たり障りのない話をしながら、

時間をやり過ごす。

当然、

「子どもを出せ」

と言われる。

それをどうかわすか。

それが一番の課題だった。

私の方から話がある、という形にすれば、

ある程度は収まる。

本当は話すことなどなくても、

次は何を話そうかと、無理やり考えた。

ただ――

「夫と話したがっている」

そんなふうに勘違いさせるわけにもいかない。

“あいつは、俺から離れられない”

そう思わせるのも、避けたかった。

匙加減の難しい、

綱渡りのようなやり取りが続いた。

子どもにも変化が・・・

私が少し変わり始めた頃、

子どもにも、小さな変化が見え始めた。

テレビを見ても無表情だったのに、

ほんの少しだけ、

口元がゆるむようになった。

以前のように、

声を出して笑うわけではない。

静かに、

かすかに微笑むだけ。

それでも――

その笑顔を見られたことが、

ただただ、嬉しかった。

一度心に決めると、

迷いはなくなるものらしい。

「絶対に取り次がない」

そう決めてから、

私は一度もブレなかった。

それを一か月、続けた。

すると、

夫も、次第に子どもを出せとは言わなくなり、

それが当たり前になっていった。

その代わり、

朝も、夜も、

私には連絡が来る。

そのたびに、対応する。

ここで無視して、

また子どもに矛先が向くのが怖かった。

気がつけば――

私の日常は、

夫からの連絡に縛られるものになっていた。

引かなかった夜

パパからの連絡に怯える子ども

ただでさえ不安定な状態の中で、

さらに追い打ちをかけたのが、

パパからの電話だった。

子どもは、声も聞きたがらない。

私も、できれば出したくない。

でも夫は、

どうしても子どもと話したがった。

自分の思い通りにならないことを、

許せない人だから。

まるで、

「電話に出すことが、別居を認める条件」

そう言われているようだった。

それでも、

これ以上、子どもを追い詰めるわけにはいかない。

あの日、心に誓った。

――子どもを守る。

夫に、

「早く代われ」

と言われても、

のらりくらりとかわした。

最初は、何とかやり過ごせた。

でも、次第に声のトーンが変わっていく。

怒りが、にじみ始めていた。

いつもなら、

ここで怖くなって、

「一言だけなら」と譲ってしまう。

でも、その日は違った。

心臓はバクバクしていたけれど、

私は動かなかった。

「無理です」

それだけを、繰り返した。

闘う心

私が抵抗することは、

夫にとって想定外だったのだろう。

声はどんどん大きくなり、

圧力が強くなる。

怒鳴り声が、

耳の奥に響いた。

それでも、引かなかった。

「今からそっちに行くぞ！」

そう言われても、

受け入れなかった。

これまで、言うことを聞いてきたから、

最後には思い通りになる――

そう、学習させてしまったのだ。

それを変えるには、

怖くても、闘い続けるしかない。

しばらくして、

突然、通話が切れた。

本当に来るかもしれない。

咄嗟に玄関を見た。

チェーンは、かかっている。

でも、夫はまだ鍵を持っている。

義両親も、スペアを持っている。

つまり――

来ようと思えば、来られる。

その夜、私は警戒したまま横になった。

眠ろうとしても、

心臓の音がうるさくて眠れない。

何度も時計を確認しながら、

朝方まで目を覚ましていた。

ようやく眠れた頃には、

もう起きる時間が近かった。

子どもには、

「パパが来るかもしれない」

とは伝えず、

何事もないように、

いつも通りに振る舞った。

学校でも上の空

とうとう先生から連絡が・・・

戻ってから最初の週末を、

重たい気持ちのまま過ごした。

でも、翌週からは気持ちを切り替えよう。

そんなふうに思っていた私は、

すぐに現実を思い知ることになった。

週の半ば。

仕事帰りに携帯を見ると、

不在着信が入っていた。

見覚えのある番号。

学校だった。

胸がざわついた。

私はすぐに折り返し、

担任の先生に取り次いでもらった。

待っている間も、

学校で何かあった？

体調が悪くなった？

トラブルでもあった？

悪い想像ばかりが浮かんでくる。

きっと大丈夫。

そう思おうとしても、

不安は消えなかった。

先生の話は、

私が想像していたような出来事ではなかった。

でも――

「学校での様子が、少し気になっていて」

その言葉を聞いた瞬間、

私は察した。

授業中、窓の外を見つめる子ども

週明けからの変化に、

先生は気づいていた。

それまでは、

友だちに誘われれば楽しそうに遊んでいたのに。

今は、ほとんど席を離れない。

トイレに立つ以外は、

ずっと座ったまま。

何かに集中しているわけでもない。

ただ、ぼんやりと。

窓の外を、見つめているのだという。

授業中も同じだった。

先生がそばに来て、

「大丈夫？」

と声をかけても、

小さく頷くだけ。

月曜日だけではなく、

火曜日も。

そして水曜日も。

様子が変わらなかったため、

心配になって連絡をくださったのだった。

ここで隠しても仕方がないと思い、

私は週末にあったことを、先生に話した。

話し終えたとき、

受話器の向こうで、

先生の声が少し震えていた。

「……そんなことがあったんですね」

「それは、つらかったですよね」

思わず、胸が熱くなった。

夫には恵まれなかったけれど、

私たちは、周りの人に恵まれている。

こうして気にかけてくれる人がいる。

そう思ったとき、

空っぽだった心に、

少しだけ温かさが戻ってきた。

先生は、

「学校でも、気をつけて見ていきますね」

と言ってくださった。

その言葉を聞いて、

私はようやく、

少しだけ安心することができた。