許すと言うまで

終わらない電話

来年には

子どもが中学生になる。

まっさらな気持ちで

新しい学校生活を始める。

私たちにとって、

それはとても大きな節目だった。

このことが、

どれほど大きな意味を持つのか。

きっと、

当事者でなければ

理解できないだろう。

夫がいない生活にも慣れ、

共依存という意味も

少しずつ理解し始めた頃だった。

もう二度と戻らない。

そう固く誓った。

『子どもと二人で、

しっかり生きていこう』

そう思っていたのに、

夫の執着は止まらなかった。

それどころか、

日に日に酷くなっていった。

毎日のように電話が鳴る。

出なければ、

何度でもかけてくる。

電話に出れば、

必ず子どもに代わるよう求められる。

拒否すると、

『正当な理由』を要求された。

ここで言う正当な理由とは、

『夫が納得する理由』

という意味だ。

虐待のことを持ち出しても、

本人が認めていない以上、

納得するはずもない。

体調不良を伝えても、

『少しだけでいいから』

と引き下がらない。

結局あの人は、

自分の要求を通すことしか

考えていないのだ。

食い下がる夫に根負けし、

『五分程度なら』

と代わることも多かった。

でも、

絶対に五分では終わらない。

本当に、

胃が痛くなるような毎日だった。

夫の目的

最初は、

他愛のない話をする。

電話口から聞こえる夫の笑い声は、

なんとも白々しかった。

この時間を

楽しんでいるのは、

夫本人だけ。

子どもが嫌がっていることも、

私が苦しんでいることも、

気づいていたはずなのに。

それでも、

子どもの気持ちも、

私の気持ちも、

無視をした。

やがて、

話は決まって

同じところへ戻る。

「パパのこと、

許してくれる？」

明らかに、

子どもの優しい気持ちを

利用しようとしていた。

許せない。

許してはいけない。

そう分かっていても、

その凄まじい圧に、

子どもは追い詰められていく。

段々と、

口が重くなっていく。

最後の方は、

夫だけが話し続ける、

一方的な電話になっていた。

「パパのこと、

許して。

お願い！」

夫はずるい。

きっと、

『許す』

と言ってもらえるまで、

電話をかけ続けるつもりなのだ。

やっとの思いで電話を切った後は、

いつも二人で、

「絶対負けないように、

がんばろう」

と言い合った。

子どもの心を追い詰めたもの

息を殺した夜

夫がほんの少しでも、

私たちに優しさを向けてくれていたなら。

未来は、

少し違っていたのかもしれない。

それでも、

夫への気持ちが

戻ることは

なかっただろう。

義両親との関係が壊れたのも、

元をたどれば、

夫の存在が大きかった。

あの頃、

夜になると電話をかけてきて、

無理やり子どもに代わらせようとした。

「今は出られない」

そう断っても、

絶対に納得しない。

断り続けると、

今度は連日のように

家へ押しかけてきた。

私たちは、

夫が来たと分かると、

息を殺して過ごした。

全身の神経を

ドアの方へ集中させ、

物音を一切立てず、

部屋の中でじっと待つ。

呼吸さえ、

気を使った。

平日の夜遅く。

家の中にいることは、

夫も分かり切っている。

明らかな居留守だった。

それでも、

そのことには触れず、

夫は訪問を続けた。

そんな日々が続き、

精神的にも限界が近づいた頃、

ふと思った。

家に来られるよりは、

電話の方がまだマシかもしれない。

そうして電話に出るようになると、

今度は別の苦しみが

私たちを襲った。

父親の言葉

渋々、

子どもに電話を代わるようになると、

夫の長電話は、

ますます酷くなった。

本来なら、

五分でも長いと思うのに、

一時間以上も

解放されない。

せめて内容を把握しようと、

スピーカーで聞くようにした。

けれど、

夫は一方的に、

自分の思いをぶつけるだけ。

子どもの気持ちなど、

まるで考えていなかった。

それどころか、

「パパは、お前が居なくて寂しい」

そう言いながら、

子どもを責めるような言葉を

繰り返した。

「もう、生きていても意味がない」

もし本当に、

夫が辛い思いをしていたとしても、

小学生にする話ではない。

ましてや、

「一緒に暮らせないのなら、

消えちゃいたい」

「お前やママのことを

一生許せないかもしれない」

そんな言葉を、

子どもに向けるべきではなかった。

そういう話をされるたびに、

子どもはうつむき、

少しずつ前かがみになっていく。

そして最後は、

小さく、

小さく、

うずくまった。

そんな子どもに向かって、

夫は言った。

「パパにこんな仕打ちをしておいて、

よく普通に生きてられるね」

包囲網は静かに狭まっていく

狭まる包囲網

夫の地元に引っ越す。

それは、

自由な生活の終わりを意味していた。

あの牢獄のような生活は、

想像を絶するほど苦しかった。

『明日なんて来なければいいのに』

そう思いながら、

毎晩眠りについていた。

楽しみも、

未来への希望もない毎日。

離れて暮らして、

初めて気付いた。

何気ない毎日が、

こんなにもキラキラしていることに。

子どもは、

少しずつ子どもらしさを取り戻した。

駄々をこねる。

時には、

わがままも言う。

普通なら

困ってしまうようなことでも、

私は嬉しかった。

やっと、

『普通の子ども』として

過ごさせてあげられる。

そんな当たり前のことが、

何より嬉しかった。

ところが、

ここで問題が起きる。

『どこの中学に入るか』

その問題が、

私たちの幸せを脅かし始めた。

日を追うごとに強まる、

夫からのプレッシャー。

メッセージ攻撃。

突然の訪問。

子どもへのお菓子。

知り合いから譲り受けたという

制服まで、

勝手に用意されていた。

塾の件で

後ろめたさもあり、

私は、

どんどん意見を言えなくなっていった。

それでも、

最後まで抵抗した。

自由だけは、

諦めたくなかった。

５千円の重み

攻勢をかけてきたのは、

夫だけではなかった。

義両親もまた、

私にプレッシャーをかけてきた。

孫との生活を

一度でも思い描いてしまったら、

もう諦めきれなかったのだろう。

ただ、

義両親のやり方は

夫とは違った。

飴と鞭なら、

"飴"の方で揺さぶってくる。

頻繁に顔を出しては、

ちょっとしたお土産を持ってくる。

しかも、

食材として助かるものばかり。

葉物野菜が高くて困っている時は、

野菜を差し入れてくれた。

ありがたいなあ。

そう思うことも、

実際たくさんあった。

それだけではない。

お金を

援助してくれることもあった。

だいたい２週間に一度。

「これ、取っておきなさい」

そう言って、

５千円札を手渡される。

もらってはいけない。

人の善意を

利用するようなことは

したくなかった。

返そうとしても、

「（子ども）に栄養つけてやって」

そう言って、

半ば強引に置いていく。

気持ちが分かるからこそ、

このお金は重かった。

５千円の重み。

受け取るたびに、

目に見えない何かが

ずしりと

心にのしかかる。

結局、

一度も使わないまま、

こっそり用意した封筒に、

積み重ねられていった。

助けてくれなかった義両親が、私に求めたこと

今さら許せと言われても

一時期、

夫が暴れて、

義両親でさえ

手が付けられなかった頃。

「自分たちの手には負えない」

そう言って、

あっさり匙を投げた。

まだ小学生だった子どもに

危険が迫っていても、

「そちらで何とかして」

と見て見ぬふり。

お義父さんも、

定年を迎え、

もう若くはない。

多くを求めるのは、

酷だったのかもしれない。

それでも、

私たちは逃げることもできず、

追い詰められていた。

限界まで頑張った。

でも、

結局守り切れず、

長い間、

隠れて暮らすことになった。

夫の異常さに気付いてからは、

子どもの拒絶反応も

日に日に強くなっていった。

もう、

どうしたって

受け入れられない。

辛いことが、

あまりにも多すぎた。

変わったからといって、

全部無かったことには

できない。

そう思っていた私に、

義両親は

ある願いを口にした。

「夫を許してほしい」

子どもから父親を奪うな

心を入れ替えたのに、

許せないのは

人としておかしい。

義両親は、

そう言った。

きっと、

元のように

家族三人で

暮らしてほしかったのだろう。

でも、

私が一番ショックだったのは、

別の言葉だった。

「子どもから父親を奪うな」

あの時、

助けてくれなかった人たちが、

今度は

父親を奪うなと言う。

その言葉を、

どう受け止めれば

良かったのだろう。

私は、

あんな父親なら

いない方がいいと

思っていた。

でも、

それは

『私のエゴ』

なのだと責められた。

子ども自身は、

「パパに会いたくない」

「パパなんて、

いない方がいい」

そう話していた。

それでも、

「あなたが

そう思わせたんでしょう」

そう決めつけられた。

この頃から、

義両親は

『洗脳』

という言葉を

繰り返すようになった。

何度も言われるうちに、

私の心も揺らぎ始める。

子どもの気持ちを

無視しているのは、

本当は私なのだろうか。

元々自信のない私は、

責められ続けるうちに、

正常な判断さえ

できなくなっていた。

「家族を思う気持ち」が、私たちを苦しめることになるなんて

夫の変化

せっかく送ったお菓子も、

食べてもらえない。

子どもに、

強く拒絶されている。

そんな現実を、

薄々感じ始めていた夫は、

さすがに弱気になったようだった。

将来を悲観したり、

子どもと暮らしたいと言ってみたり。

『とにかく今のままではダメだ』

そんな焦りが、

ひしひしと伝わってきた。

でも、

少し違和感もあった。

元々、

家族を傷つけたのは夫自身だ。

それなのに、

いつの間にか

自分が傷つけられた側のようになっている。

いつものことではあるけれど、

彼の中では、

一体どういう認識になっていたのだろう。

そのたびに、

私は訳が分からなくなった。

そんな状況でも、

相変わらず、

「子どもに代われ」

と要求してくる。

もちろん断った。

落ち込んでいる姿を見て、

それすらも演技なのではないかと、

疑う気持ちもあった。

それからの夫は、

目に見えて変わった。

良い夫。

良い父親。

まるで、

そんな存在になろうとしているようだった。

頻繁に電話が来ることには

困ったけれど、

突撃訪問をすることはなくなり、

私の警戒心も

少しずつ薄れていった。

モラハラや虐待をしていたことが、

嘘だったかのような変化。

「本当に同じ人なの？」

そう思ってしまうほどだった。

良い方向へ変わってくれることは、

正直、嬉しかった。

もしかしたら、

このまま変わってくれるのかもしれない。

そんな期待が、

全くなかったわけではない。

でも、

だからといって、

無かったことにはできなかった。

どれだけ夫が変わっても、

私の中で、

"離婚"への決意が

揺らぐことはなかった。

義両親の本音

夫が変わったのは、

私たちに対してだけではなかった。

義両親にも優しく接するようになり、

二人は手放しで喜んだ。

「元々優しい子だったんだよ」

「心を入れ替えたんだ」

そう言って、

夫を褒めた。

我が子を信じたい気持ちは、

よく分かる。

私だって、

同じ立場だったなら、

最後まで自分だけは信じたいと思うだろう。

時々、

嬉しそうな声で、

「今日はこんなことをしてくれた」

と報告してくれることもあった。

長い間、

苦しい時間が続いていた私たち。

だからこそ、

ようやく始まった穏やかな日々を、

素直に嬉しく感じていた。

安心して過ごせるということが、

こんなにも快適なのか。

久しぶりに、

そんな感覚を味わっていた。

電話がかかってきても、

もう怒鳴られることはない。

無理な要求を、

押し付けられることもない。

何かに怯えながら過ごさなくていい。

それだけで、

毎日は驚くほど穏やかだった。

私も子どもも、

すっかり安心していた。

でも、

そんな生活は、

長くは続かなかった。

義両親の考えが、

突然変わったのだ。

そして、

”離婚を阻止する”側へ回った。

我が子を思う気持ち。

親として、

子どもを信じたい気持ち。

その愛情が、

ようやく手に入れた穏やかな時間を、

少しずつ壊していった。

夫からの電話

返せなかった返事

夜遅くに、

ふいに電話が鳴った。

相手は夫で、

用件は分かっていた。

連絡もなく、

突然送られてきた荷物。

中身はお菓子だったけれど、

子どもは食べようとはしなかった。

むしろ、

怖いものでも隠すかのように、

見えないところへしまいこんだ。

父親から届いたものを、

子どもは受け入れられなくなっていた。

だけど、夫からすれば、

『ただ子どもにお菓子を送っただけ』

『子どもを喜ばせようとしただけ』

拒絶されるなんて、

考えもしないのだろう。

要らないとは言えない。

でも、

もう二度と送ってほしくない。

そんな気持ちをどう伝えればいいのか、

言葉が見つからなかった。

考えているうちに、

時間だけが過ぎていく。

そして、

とうとう夫から電話がかかってきた。

こちらから電話をしていれば、

もっと穏便に済ませられたはず。

でも、

それができなかった。

何を言っても怒らせる気がして、

考えすぎるあまり、

身動きが取れなくなっていた。

罪悪感をあおる言葉

恐る恐る電話に出ると、

夫はすぐに話し始めた。

ごく普通の、

いつもの口調だった。

最初は、

全く関係のない話題。

だけど、

すぐに荷物のことを聞かれた。

「届いた？」

その声は、

少しだけ緊張しているように聞こえた。

私は気づかないふりをして、

「うん、届いたよ。ありがとう」

そう伝えた。

夫は、

その先の言葉を待っているようだった。

きっと、

『子どもも喜んでたよ』

そんな返事を期待していたのだと思う。

だけど、

嘘はつけなかった。

言葉に詰まり、

何も出てこない。

数十秒の沈黙のあと、

夫は唐突に言った。

「（子ども）に会いたいな」

それを聞いて、

思わず口をついて出た。

「え、でも一か月前に会ったじゃない」

子どもにしてみれば、

多すぎるくらいだった。

でも、

夫は満足できなかったらしい。

涙声になって、

切々とつらい気持ちを語り始めた。

「お前は良いよ、ずっと一緒だから」

「月に１回ペースだと、

年に１２回しか会えないんだぞ」

そんなことを言われると、

少しずつ罪悪感が湧いてきた。

「俺にはもう、

何の楽しみも無い」

そう嘆く夫の言葉は、

私の心を深くえぐった。

また、夫から荷物が届いた

突然、夫から届いた荷物

秋も深まり、

長袖一枚では肌寒く感じ始めた頃。

荷物が一つ届いた。

送り主には、

夫の名前。

見た瞬間、

何だかとても嫌な気持ちになった。

以前、

夫が私物を送り付けてきて、

悶々と悩んだことがあった。

結局は送り返したのだけれど、

その後、呼び出された。

夫の荷物があると、

まるで「そこにいるかのような」

嫌な存在感を放つ。

いつも気になってしまい、

リラックスできない。

そんな苦い記憶がよみがえり、

思わず身構えた。

しかも、

平日の時間指定なしで送られてきたため、

不在通知が入っていた。

子どもがいる時間帯ではあったけれど、

防犯のため、

「出ないように」と伝えてある。

子どもからそれを知らされ、

夜のうちに再配達を依頼した。

一体、

何を送ってきたのだろう……。

そんな不安を抱えながら。

拍子抜けした箱の中身

翌日、

荷物が届いた。

恐る恐る箱を開けてみると、

なんてことはない。

中はただのお菓子だった。

「どうしてこんなものを？」

そう思うようなものばかり。

ポテトチップスやクッキーなど、

スーパーやドラッグストアで

簡単に買えるものしか入っていない。

それをわざわざ送料までかけて、

送ってきた。

しかも、

宛名は子どもになっていた。

確かに子どもはお菓子が大好きで、

スーパーに行くと、

つい余計なものを買わされてしまう。

だけど、

夫から送られてきたものは、

やはり受け付けなかった。

「要らない」

そう言って箱を閉じ、

上に物まで置いた。

まるで、

封印してしまうかのように。

もう開けてはいけない。

そんな気がして、

しばらくそのままにした。

夫にも連絡しなくちゃ。

そう思っても、

なかなか実行に移せない。

一日たち、

三日たち、

そして一週間が過ぎた。

連絡が来る前に、

こちらから伝えよう。

そう思っていた日の夜、

夫から電話がきた。