何度断っても、諦めない

諦めないお義母さん

お義母さんの故郷で

孫をお披露目することが、

よほど大事らしい。

いつも何かを押し付けてくるのは

お義父さんの方だけど。

この時は、

珍しくお義母さんから

何度も要請があった。

以前にも書いたが、

お義兄さんは色々あって

離婚している。

お子さんはいなかったので、

義両親にとって、うちの子は

唯一の孫になる。

思い入れが強くなるのも

仕方のないことだと思う。

ただ、

それとこれとは話が別。

何でも許せるわけではない。

２時間後、子どもが

塾から帰ってきた。

はっきりと断ったんだから。

何も伝える必要はない。

そう思い、

話題に出さなかった。

この件は、

これで片付いたかに見えた。

でも、違った。

予定の日まで時間がなかったからか、

１日に何度も連絡が来た。

既読スルーを決め込み、

着信にも反応しない。

それでも連絡をしてきて、

ついには直談判にも来た。

手にはお土産を持ち、

まるで『顔を見に来ただけ』のように

装うのだけれど。

結局、最後は帰省の話になる。

こちらの気持ちを伝えても、

まったく受け入れる気配がなく、

ほとほと疲れていた。

対応の仕方を変える

それまで、言葉で伝えようとしていたが、

無駄だったのだと悟った。

伝わらないのなら、

こちらの戦法を変えればいい。

私は、何を言われても

『その件は済んだこと』

として通すことに決めた。

いちいち取り合わず、

のらり、くらりとかわす。

「ああ、例の話ね」

という感じで流す。

言われるたびに、いちいち

「それは、この間も申し上げましたが……」

なんて反応するから、

余計に諦めきれなくなるのだ。

もう済んだこととして扱い、

議論にもならなければ、

さすがに諦めるだろう。

消極的なやり方だけど、

これが一番効くだろうと思った。

ところが、

お義母さんが急にはっきりと、

「もう一度、考えてみてちょうだい！

お願いします！」

と言い始めた。

「自分も年だから、

次があるか分からない」

と、泣き落としまでしてくる。

でも、

子どもが泣いていた時、

義両親は助けてくれなかった。

自分の中で消化できない出来事が

あまりにも多すぎて。

情に訴えかけるお義母さんの姿を、

冷たい目で見ていた。

理解できない言い分

義両親が望むこと

ふるさとに、

うちの子を連れて帰り、

お義母さんがしたかったこと。

それは、

『孫のお披露目』だ。

そう言えば、

産まれた瞬間からずっと

「うちの孫」と言っていた。

最初は、もう少し

遠慮がちだった気もする。

それが気づいたら、

当然のことのように

なっていた。

そういうくせに、

守ってはくれない。

夫から虐待されていても、

「ほら、そんなにするな」

と言うだけ。

軽い調子で言われたくらいでは、

止めるような人ではないのに。

育てた人たちが、

一番よく分かっているはずなのに。

怒鳴られていても、

叩かれていても、

口で注意するだけだった。

ひどくやられた子どもや、

止めに入ってなじられた私が

涙を流していても、同じ。

「ほら、泣いてるぞ」

ただ、それだけ。

ショックは受けなかった。

期待もしていなかった。

でも、

無性に虚しくなった。

そんな人たちが

「うちの孫」と言う。

何だか滑稽だ。

呆れた言い分

「子どもは

あんたの所有物じゃない」

そう言われた時、

思わず笑ってしまった。

もちろん、表情には出さなかった。

そんなのは分かっているし、

できる限り意思を尊重しようと

心がけている。

むしろ、

所有物のように振る舞っているのは

夫や義両親なのに。

まるで

「私のエゴで自由を与えていない」

かのように言われた。

何が何でも我を通したい夫の性分は、

このあたりから来ているのだろう。

責められている間、

意外と冷静に

そんなことを思っていた。

過去に言われたことも、

また蒸し返された。

私のエゴで、

「子どもと夫が会えない」のだと。

どんなに嫌な目にあっても、

親子は通じ合っている。

離れても情はなくならず、

会いたいに決まっている。

お義父さんの理論では、

子どもは夫を慕っているのだそうだ。

そんなはずがないのに……。

結局、

いくら話してもらちが明かないので、

「お夕飯の準備を

しなければならないので」

と、お引き取りいただいた。

「また、来るから」

その言葉に、

返事はしなかった。

嫌われても良いから

「うちの孫」という言葉への嫌悪感

お義母さんからの提案は、

到底受け入れられるものではなかった。

私が渋っていると、

今度はお義父さんが

口を挟んできた。

「もう中学生なんだから、

自由にさせてやれ」

本当は子どもも

行きたがるはずなのに、

私が邪魔をしている。

そういう意味だった。

この人たちには、

分からないのだろう。

私が子どもを必死に

守ろうとしていることが。

予想外の非難を浴びて、

ほんの少し動揺しつつも、

必死に言葉を続けた。

「お友だちとの先約を

優先させるべきでは？」

実際には予定はなかった。

でも、こう言うしかなかった。

これで納得してくれれば

まだ楽だったのだが、

あの人たちが、そう簡単に

引き下がるはずがない。

「友達となんて、

いつでも遊べるでしょ」

「どちらが大事な用事なのか

分かるでしょ」

などと言い、

いかに帰省が大事なのかを

力説してきた。

「うちの孫として、

一度は絶対に連れていきたい」

そう繰り返すお義父さん。

隣で聞きながら、

力強く頷くお義母さん。

「うちの孫」という言葉を聞いた時、

先ほどとは比べ物にならないほどの

嫌悪感を覚えた。

その言葉は使わないで。

嫌でも、夫とのつながりを

感じてしまうから。

子どもは、

自分のパパを嫌っている。

心の底から憎んでいる。

義両親には、

それが分からない。

何を言っても、私のせい

強い気持ちで拒み続けていたら、

二人のトーンが少しだけ

変わった気がした。

「ママがそんな頑なだと、

子どもは大変だな」

気落ちしている様子でも、

私への非難は忘れない。

そんな言葉も気にすることなく、

話を続けた。

もう一押しで、

完全に諦めてくれるはず。

そう思った私は、

さらに言葉を重ねた。

「子どもには

子どもの世界がありますから」

「塾と部活がどちらもないのは

珍しいんですよ。

貴重なお休みなので」

こちらも焦っていたので、

もしかしたら途中、

きつい言葉になっていたかもしれない。

気づくと、

二人がじっと

こちらを見ていた。

弱々しい声で、

「そんな風に言われちゃうと……、

もう何も言えないわね」

と言うお義母さん。

その声はまるで、

泣いているようだった。

でも、実際は

泣いてなどいない。

至近距離で見ていたが、

一滴の涙も浮かんでいなかった。

そんな弱々しい様子を見て、

なぜか怒り出すお義父さん。

「あんたが頑なだから」

と、また言われた。

実はこのセリフ、

夫との話し合いの時にも言われていて、

まるで「お前のせいだ」と

言われているようだった。

夫との離婚問題も、

孫と同居できないことも。

義両親にとっては、

私のせいなんだろうな。

敵だと思われるのは構わない。

むしろ、

「仲良くしていたのに～」

と言われる方が辛い。

いっそのこと、

徹底的に嫌って

遠ざかってくれれば良いのに。

私抜きで、子どもを連れて行くつもり？

お義母さんの帰省に同行？！

お義母さんの提案は

こうだった。

「（義母の実家の地名）に帰る時、

（子ども）ちゃんも一緒に

行けないかしら」

突然の申し出に驚いてしまい、

「えっ？」

としか返せなかった。

私たちは、

しばらく無言になった。

子どもは、

一度もそこに行ったことがない。

というよりも、

義両親と一緒に

泊まりがけのお出かけなんて

したことがない。

それなのに、急に

「帰省に同行させたい」

だなんて。

「自然も多いし、

気に入ると思うのよ」

と言われたって、

良い返事はできない。

「その日程は、

私も用事があるんですよ」

やんわりと断ったら、

「あなたは行けなくても良いの。

（子ども）ちゃんの面倒は

責任もって見るから」

と言われてしまった。

なんと、私抜きで

出かけるつもりのようだった。

もう中学生だから、

義両親と出かけること自体は

決しておかしなことではない。

ただ……。

色々と問題のある人たちだから、

心配だ。

それに、

子どもが行くとなれば

夫もついて行くだろう。

お義父さんだって、

不安要素が多い。

あの夫を作り出したのも頷けるくらい、

モラハラ気質が強く、

相手に無理強いすることがあった。

「飛行機に乗りたいでしょ」と言われても

「飛行機にも

乗せてあげたいし」

と、お義母さんは言った。

そこに行くには、

大げさではなく、

本当に一日がかりになる。

飛行機に乗り、

降りたら電車で移動し、

朝に出ても着くのは夜だ。

一度も乗ったことがないから、

子どもも飛行機に乗りたいに決まっている。

本人に確認すれば、

「行きたい」と言う。

そう思い込んでいた。

だけど、どう考えても

「行きたい」なんて

言うはずがなかった。

だって、

子どもはお義父さんのことも

苦手なのだから。

夫ほどではなくても

圧が強く、

正直、一緒にいるだけで疲れる。

そこに夫が加わったら、

逃げ場はなくなる。

何より、

まだ癒えぬトラウマがあった。

時々、悪夢を見てはうなされていて、

そんな姿を見るたびに心が痛んだ。

面と向かって言われれば、

きっと子どもも断れない。

だから、

何としてでも私が

断らなければ……。

「実は、お友だちと出かける予定が

もう入っちゃってるんです」

咄嗟に出た嘘。

実際には何もなかったし、

仲の良いお友だちは

それぞれ帰省すると聞いていた。

それでも、

理由を作らなければ

勝手に決められてしまいそうで、

私は焦っていた。

お盆休みに持ちかけられた誘い

突然の訪問と、嫌な予感

夏休みの中盤。

お盆の少し前のことだった。

実は、そのタイミングでも

大変なことがあった。

義両親が、

遠方に子どもを連れて

行きたいと言う。

その行き先は、

お義母さんの実家。

いつも言い訳に使っている

塾や部活は使えない。

お盆休み中は、

どちらも休みだった。

そのことは、

義両親も分かっていたと思う。

間もなくお盆休みで、

私も仕事が休みになる。

何をしようかな？

子どもと二人で

予定を立てていたところに、

突然、誘いが舞い込んだ。

夕方、

仕事から帰り、

買ったものを冷蔵庫に入れていたら、

ふいにインターホンが鳴った。

「夫だと嫌だなぁ」

そう思いながら、

ドアスコープをのぞくと、

義両親の姿があった。

どうせ、いつものように

子どもを誘いに来たのだろう。

気は進まなかったが、

ちょうど塾に行っていたので、

断るつもりでドアを開けた。

予想外だったお義母さんの提案

部屋に入るなり、

首を伸ばしてきょろきょろ。

子どもの姿を探しているのだと、

すぐに分かった。

「今、塾なんです」

そう伝えたが、

「いいの、今日はあなたに用事があって」

と、お義母さんが言った。

なんだろう？

一気に身構える。

いつもは私に用事などなく、

子どもに関することがほとんどだ。

思い当たることもなく、

ただ少し怯えながら

次の言葉を待った。

「来週のお盆休みはどうしてる？」

唐突にそう聞かれ、

意図が読めずに固まる私。

この言葉の裏に、

一体何が隠されているのだろう。

どんな返事が正解なのかも分からず、

「色々やりたいことはあって」

とだけ答えた。

「あら、そう……」

もしかしたら、

そのうちの一日だけ出かけたいとか、

そういうことなのかな。

それなら、

今までも何度かあった。

少しだけ譲歩して、

数時間のお出かけに

付き合うべきなのかもしれない。

そんなことを思いながら、

続きを想像していた。

けれど、

その後の提案は

予想外のものだった。

「私の実家にね、

（子ども）ちゃんを連れて行こうかなと思って」

その言葉を聞いて、

私は一気に警戒した。

ありがたいはずの差し入れが苦痛で

断っても伝わらない食事の差し入れ

夏休みの間、

突然訪問してくること以外にも

困っていたことがあった。

それは、

ご飯の差し入れ。

家計を心配して、

わざわざ持って来てくれたのかもしれない。

それ自体は有難い。

でも……。

子どもが食べないのだ。

うちの子は、

意外と何でも食べる。

辛い物や苦い物は苦手だけれど、

中学生の頃には、

特に苦手なものもなくなっていた。

それなのに、

持って来てくれたご飯は

どうにも口に合わないらしく、

いつも結構な量が残った。

もったいないし、

食べきれないし、

何より申し訳ない。

それで、断ったのだが、

「気にしないで」

と、何度も持って来てくれた。

気にしないでと言われても、

気になってしまうのよ。

遠慮しているだけだと

受け取られたようで、

結局、夏休みが終わるまで

こちらの気持ちは全く伝わらなかった。

「育ち盛りだから」

そう言われるたびに、

「その、育ち盛りの子が

食べないのよ」

と思っていた。

夫に悟られないように、食べたふり

差し入れをもらった時、

非常に気を付けていたことがあった。

それは、残していることを

夫に勘づかれないようにすること。

勘づかれたら、

どんな仕打ちが待っているか分からない。

子どもに取り入りたくて、

表面上は優しくしていても。

夫の中での優先度は、

義両親＞子どもなのだから。

きっと激怒するだろう。

厚意を踏みにじったと

責められるに違いない。

そんなことがあってはいけないと、

いつも全部食べたように振る舞った。

さらに困ったことに、

容器をお返しする時には

感想まで聞かれた。

何と言えばいいのか分からない。

本当に食が進むようなものなら、

嘘をつく必要もなかった。

でも、

実際には残してばかり。

食べきれたものは

あったのだろうか？

私が思い出せる限りでは、

なかったと思う。

だから感想を聞かれても、

いつも言葉に詰まり、

当たり障りのないことを言った。

夫がそれ以上の感想を

求めていることは分かっていた。

だけど、言えるわけがない。

本当は、

「もう持ってこないでほしい」

と思っていたのだから。

こうして、

義両親の餌付け作戦は

見事に失敗した。

それどころか、

「一緒に住んだら、

毎日ご飯がつらいだろうな」

などと言われてしまう始末。

これは未来永劫、伝えることはないが、

やはり食の面でも合わないようだ。

離れても、夫の顔色をうかがって

突然の訪問から逃れられず

子どもが中学生になり、

はじめての夏休み。

ある日曜日のこと。

朝、急にお義母さんから

連絡が来た。

嫌な予感がする。

でも、無下にもできない。

何を言われるのか分からず、

不安な気持ちで聞いていると、

「今から行くから」

と言われた。

なんと、すでに

すぐそばまで来ていた。

間もなく到着する。

そんなタイミングで

電話をかけてきたらしい。

電話を切った後、

慌てて子どもに伝えたが、

もう遅い。

子どもはまだ

パジャマのまま寝そべっていた。

すぐに出かける準備をしても

間に合わないだろうし、

外に出られたとしても

近くで出くわしてしまう。

居留守を使うことも、

子どもだけ外に逃がすこともできず。

ただただ茫然としながら、

到着を待つことになった。

こういう話題が続くので、

私たちの生活は

夫や義両親のことが中心だと

思われてしまうかもしれない。

でも実際には、

他にも色んなことがあり、

楽しいこともあった。

だけど、彼らの記憶が

あまりにも強烈すぎて……。

思い出されるのは、

モラハラ夫たちのことばかり。

突然訪問してくることも

決して珍しくなく、

避けられないことが多かった。

夫の機嫌を取るための会話

到着して早々、

義両親は言った。

「おもちゃを買いに行こう」

――うちの子は、もう中学生ですけど……。

困惑しながらも、

やんわりと「もう必要ない」ことを伝える。

こんな風に会話がかみ合わないとき、

いつも感じていたことがあった。

それは、

夫や義両親の中では、

子どもはまだ小学生のまま

ということ。

もう、おもちゃでは遊ばない。

子どもの興味は

違うことへと移っている。

それなのに、

あの頃と同じように接する。

滑稽に思えるその光景は、

何だかとても切なかった。

まるで、

幼い孫にすがっているように見えて。

いくら求めても、

良い返事は返ってこない。

分かっているはずなのに、

そんな現実を見ようとしない。

実際には、

「要らない」と言ったのではなく、

「もう必要ない」と伝えたのだが、

その言葉に夫が反応した。

「必要ないなんて、勝手に決めるな！」

私が代わりに答えたことも、

気に入らなかったのだと思う。

提案に乗らなかったことも、

腹立たしかったのだろう。

とにかく、

驚くほど激高し、

耳の奥がジンとなるほどの

怒鳴り声をあげた。

夫と会話するときには、

普通に答えるだけではダメなんだ。

喜ぶような返事をしないと。

長年染みついた習慣から、

私たちは求められる答えを探した。

そして、子どもが言った。

「おもちゃじゃないものが良いな」

悲しいことに、

私たちは夫の機嫌を取るためだけに

会話してきた。

いつだって、

喜ばせることばかり考えた。

そうでなければ、

機嫌を損ねて、

家の中が地獄と化すから。

離れても、その癖が抜けず、

間違っていると分かっているのに、

『正解』を探し続けた。