それじゃないのがいい

傷を残したくなくて

夫に破かれたノートは、

見るも無残な姿だった。

きっと子どもは、

手に取るたびに思い出すだろう。

あの出来事を。

十分に傷ついているのに、

そのたびに

また傷ついてしまうかもしれない。

そう思ったら、

多少無事な方のノートも

使い続けることはできなかった。

一生懸命書いた文字が、

涙で滲む。

「新しいの買おうね」

そう言うと、

子どもはコクリと頷いた。

気づけば、

すっかり夜になっていた。

本当なら、

美味しいご飯を食べて

気持ちを切り替えたい。

でも聞けば、

そのノートを

「明日使う」と言う。

明日のために、

新しいノートが必要になった。

まっさらなノートが。

私は急いで夕飯の準備をして、

出かける支度をした。

子どもにも

「すぐ出られるようにしてね」

と声をかける。

玄関の外へ出ると、

辺りはすっかり暗くなっていた。

夫が去り、

ようやく安全な場所に戻れたはずだった。

それなのに。

気持ちはまるで、

綱渡りをしているようだった。

ありがとうが切なくて

お店に行くと、

使っていたのと同じノートが売られていた。

何も考えずに、

それを手に取る。

会計を済ませようと

レジへ向かいかけた時だった。

「それじゃないのがいい」

子どもが言った。

「せっかくだから、

　全然違うのにしよう」

そう言いながら、

笑顔でノートを選ぶ。

何もなければ、

『楽しそうね』

と思ったかもしれない。

だけど。

あんなことがあったばかりだ。

私は不安になって、

子どもの様子を見てしまう。

その笑顔は、

どこかひきつって見えた。

きっと、

気のせいではない。

結局、

前とは違うノートを購入し、

お店をあとにした。

家に着くとすぐに、

子どもは丁寧に名前を書いていた。

「ありがとう。

　大切にするね」

その言葉が、

胸に刺さった。

『また守れなかった』

そんな思いばかりが、

少しずつ積み重なっていく。

彼女に救われた日

破壊された二冊目

夫は子どものノートを

真っ二つにした。

そこに、

正当な理由なんてない。

でも、

私はあまりにも弱くて、

止めることができなかった。

呆然としていると、

夫がまた不穏な動きを見せた。

横に置かれていたノートを持ち上げる。

真ん中をつかみ、

今にも引き裂こうとしていた。

止めなくちゃ。

今度は勇気を振り絞って、

その手をつかんだ。

「止めてよ！」

叫ぶように言うと、

夫はせせら笑った。

「お前って、

　口ばっかだな」

「ちゃんとノートを取ってないこと、

　気づいてなかったんだろ？」

「そんなお前に、

　何も言う資格は無い」

一見すると正論のような

屁理屈を並べながら、

再びノートを破ろうとする。

それを必死で止める私。

しばらく押し問答が続いた時、

ふいに電話が鳴った。

彼女に救われた

電話の相手は、

以前匂わせのあった例の彼女だった。

まだ続いていたんだ・・・。

驚いた。

でも同時に、

安堵している自分もいた。

全身の力が抜け、

その場にへたり込む。

子どもも、

同じように座り込んでいた。

見ると、

夫はすっかり元の表情に戻っていた。

据わった目は消え、

声もいくぶん柔らかくなっている。

こんなにも一瞬で

変われるものなのか。

あれは演技だったのではないか。

そう思うほど、

別人のようだった。

彼女から呼び出されたらしく、

夫はそそくさと帰り支度を始める。

帰って欲しくて、

何度も促したのに帰らなかった。

それなのに。

彼女の一声で、

夫は動いた。

とにかく、

この時は本当に助かった。

でも・・・。

目の前には、

真っ二つにされたノートがある。

「明日、どうしよう」

途方に暮れた。

１冊は真っ二つ。

もう１冊にも、

大きな切れ目が入っている。

２冊目は使えるかもしれない。

それでも、

手に取るたびに

嫌な記憶が蘇るだろう。

中を開くと、

一生懸命に書いた文字が並んでいた。

そのページだけは、

破られていなかった。

だから余計に悲しかった。

真っ二つのノート

帰って欲しい

８２点のテストは、

粉々に破られた。

そして、

その切れ端がテーブルの上に落ち、

紙吹雪のように舞っていた。

夫は、

いつもの“あの表情”だった。

お前たちに罰を与えてやっている。

そんな顔だった。

その異様な光景を見た瞬間、

もう何も言えなくなった。

『子どもが頑張った』

という事実は消えない。

私が覚えていればいい。

そんな言い訳のような言葉が、

頭に浮かんでは消えていく。

気づくと、

子どもは硬い表情のまま、

テーブルの上を見つめていた。

私は咄嗟に嘘をついた。

「買い忘れた物があるから、

　これから行ってこなくちゃ」

こんな風に言われたら、

普通の人なら帰るだろう。

でも夫は、

まったく動こうとしなかった。

どっかりと座ったまま、

子どもに言う。

「じゃあ、パパと待ってよう」

子どもは、

思わぬ言葉に後ずさりした。

それだけは避けなければ。

私も必死だった。

「一緒に行ってくる。

　買ってあげたい物もあるから」

もう帰ってよ。

この部屋から出て行って。

そんな思いが込み上げる。

必死に理由を並べ、

二人で出掛けることを伝えても、

夫に帰る気配はなかった。

面と向かって

『帰って』

とも言えない。

だから少し離れた場所から、

子どもに声を掛けた。

子どもも遠慮がちに言う。

「ママと一緒に行こうかな」

自分が選ばれなかった。

その事実が、

夫を傷つけたのかもしれない。

やんわりとした拒絶の言葉を聞いた瞬間、

夫は無言で立ち上がった。

夫の暴挙

立ち上がった夫が向かった先は、

子どものランドセルだった。

おもむろに開け、

中からノートを取り出す。

２冊。

いや、

３冊だったかもしれない。

それをテーブルの上へ、

バンッと置いた。

その音に、

体がビクンと跳ねた。

夫が怒っている時は、

怒鳴り声だけでも怖い。

それなのに、

さらに大きな物音を立てる。

何が飛んでくるか分からない。

物を壊されるかもしれない。

それが恐怖だった。

その時、

私たちの目の前で

信じられないことが起きた。

夫は、

子どものノートを１冊手に取ると、

真ん中あたりから破り始めた。

気づけば、

ノートは真っ二つになっていた。

しかも、

破いた後は決まって同じ言葉だ。

「お前はきちんと

　先生の話を聞いてるのかよ！」

「何で、

　これしか書かれてねーんだよ！」

「そんなノート、

　要らねーよな！」

そんなわけない。

ノートが要らないなんて、

あるはずがない。

『俺がルール』の夫は、

「大した内容の書かれていないノートなんて、

　持っている意味はない」

そう言い放った。

子どもは、

嗚咽を漏らしながら泣いていた。

それに対して夫は、

「うるせー！！！」

と言い放った。

８２点への怒り

８２点の答案

別居中の夫が、

勝手に家へ入り込み、

テストを探し出していた。

まさか、

そんなことをするなんて。

驚いて、

声も出なかった。

テーブルの上には、

子どものテスト。

大きく８２点と書かれている。

子どもにとっては、

十分がんばった結果だった。

持ち帰った時、

私はたくさん褒めた。

それなのに夫は、

顔を真っ赤にして怒った。

「お前はバカだ」

「人間のクズだ」

「恥ずかしく思わないなんて

　頭がおかしい」

次々と吐き出される暴言。

私も子どもも、

ただ黙っていた。

何をそこまで怒っているのか、

分からない。

理解できなかった。

途中、

夫は子どもに向かって叫んだ。

「目の前に座れ」

その言葉だけは、

とっさに止めた。

近付かせたくなかった。

何をされるか、

分からなかったからだ。

子どもを背中に隠し、

夫との間に立つ。

そして言った。

「がんばったんだよ。

　褒めてあげてほしい」

その瞬間だった。

夫の目が据わった。

「あぁ？！」

低い声で凄みながら、

こちらを睨みつける。

手のひらに汗が滲む。

足が震えた。

耐えきれなくなって、

私は子どもを抱きしめた。

びりびりに破られたもの

子どもを抱きしめている間も、

夫は怒鳴り続けていた。

罵声は途切れない。

家中に響く声だった。

心臓まで震えるようで、

顔を上げることができない。

ただ、

その声を聞き続けた。

どれくらい経っただろう。

しばらくして、

怒鳴り声が少しだけ弱まった。

その時になって、

ようやく口を開くことができた。

恐る恐る顔を上げる。

夫はまだ怒っていた。

そして、

テーブルの上のテストは、

ぐしゃぐしゃに丸められていた。

胸が痛んだ。

子どもの努力まで、

踏みにじられた気がして。

こんな言葉を、

子どもに聞かせたくなかった。

けれど夫は、

聞かせるために怒鳴っていた。

終わらせたい。

その一心だった。

私は子どもを部屋の隅に座らせ、

夫の前に座った。

「もう、

　そういうの止めて欲しい」

やっと絞り出した言葉だった。

だが次の瞬間、

夫は信じられない行動に出る。

目の前で、

答案用紙を破り始めた。

びりっ。

びりっ。

何度も音が響く。

子どもは、

声を殺して泣いていた。

それでも夫の手は止まらなかった。

８２点のテスト

目の据わった夫

「ちょっと、こっちに来い！」

いきなり怒鳴られて振り向くと、

夫がこちらを凝視していた。

その目は血走り、

体全体から怒りがにじみ出ている。

怖い。

どうしよう。

身動きが取れないまま、

私は固まっていた。

そこに追い打ちをかける声。

「何してんだ！

　早くしろ！」

その声に押されるように、

おずおずと夫の前に座る。

そして、次の言葉を待った。

何に怒っているのか、分からない。

ただ困惑するばかりだった。

理由なんて、想像もできない。

けれど、黙っているわけにもいかない。

何か言われるのを待つしかなかった。

その様子を、

子どもは固唾をのんで見ていた。

目に涙が浮かんでいる。

それに気づかないふりをした。

私が反応すれば、

夫が気付く。

気付いたら、きっと言う。

「お前には関係ないだろ。何で泣いてるんだ」

怖くて、泣くことさえ許されない。

たった一枚のテスト

夫の前に座ると、

ドン、と音がして紙が置かれた。

その紙には、

子どもの名前が書かれている。

テストだった。

すぐに分かった。

私たちがいない間に、

部屋を探ったのだろう。

この人は、粗探しが得意だ。

そして必ず、それを使う。

返却されたテストは、

お菓子の箱に入れていたはずだった。

箱ごと開けたのだと分かる。

以前にも書いた通り、

子どもは教育虐待を受けていた。

夫の基準に届かなければ、

叩かれ、無視され、

蹴られることもあった。

食事を抜かれることも、

珍しくなかった。

お腹を空かせた子どもに、

小さなおにぎりを作ったことがある。

それすら、投げ捨てられた。

「あいつに飯を食わせる必要はない」

そう言って、

水だけ飲ませろと命じた。

後でこっそり食べさせようとしても、

子どもは拒んだ。

「パパに怒られるからいい」

恐怖に支配されていた。

どうにもできなかった。

あの頃は、

無視された方がまだましだと思ったほどだ。

そしてその日。

別居中の夫が差し出したのは、

子どもの社会のテストだった。

82点。

持ち帰った時、

私はたくさん褒めた。

がんばったね。

うん、がんばったよ。

そう言い合いながら喜んだ。

そのテストを、

夫は口汚く罵った。

張りつめた空気

怯える子ども

荷物を部屋の隅に置きながら、

私は必死になって考えた。

どうすれば、

この場をやり過ごせるだろう。

そんなことばかり考えていた。

子どもは明らかに怯えている。

表情は硬く、

少し青ざめていた。

私も同じ気持ちだった。

だけど、逃げることはできない。

何か方法はないか。

考えてみても、良い案は浮かばなかった。

というより、

夫に対して

『何もしてあげたくない』

それが本音だった。

どうして、

私たちを傷つけた人を

もてなさなければならないの？

連絡もせずに急に来て、

一体どういうつもり？

憤りの気持ちが強かった。

それでも、

追い返すことはできない。

私は仕方なく、

声を掛けた。

「これから夕飯作るんだけど、

一緒にどうかな」

本当は、

今すぐ帰って欲しかった。

だけど、

そんな気配はない。

私から声を掛けるしかなかった。

ちょっと違和感のある空気

部屋に入った瞬間から分かっていた。

夫は明らかに不機嫌で、

何かに怒っていた。

ずっと腕組みをして、

こちらの問いかけにも返事をしない。

その様子を見て、

緊張感がさらに増した。

野菜を刻む手が震える。

子どもは部屋の隅で、

ランドセルを開けていた。

次の日の準備をしている。

いつもなら、

言われるまでやらない。

だけど、

この空気の中では、

何かしていないと落ち着かなかったのだと思う。

その姿を目の端で見ながら、

私は夕食の準備を続けた。

夫は意外と好き嫌いが多い。

メニューを見て、

へそを曲げたらどうしよう。

勝手に押しかけて来た夫に、

そこまで気を遣う必要なんてない。

それなのに、

私は機嫌を損ねないよう

必死になっていた。

しばらく無言の時間が続いた。

食材を煮込み始めた時だった。

夫が私に向かって言った。

「ちょっと、こっちに来い！」

その瞬間、

空気が変わった。

緊張感が一段階上がる。

頭が真っ白になった。

誰も居ないはずなのに

誰も居ないはずの家に灯り

あの日は、いつも通り

塾に子どもを迎えに行った。

あとは家に帰るだけ。

本当に、いつもと同じ流れだった。

だが、

家に着いたその瞬間、

私はすぐ異変に気づいた。

部屋に灯りがついていたのだ。

遠くから見ても分かる。

誰かいる。

これが、

義両親ならまだ良い。

問題は、

夫だった場合だ。

だが、

ドアを開けるまでは分からない。

試しに義両親へ

電話をかけてみようか。

そんな考えも浮かんだ。

けれど、

傍に夫がいたら、

「何の用事だ」と

根掘り葉掘り聞かれるだろう。

義両親のうち、

どちらかだけが部屋に居る可能性もある。

そう思うと、

迂闊に電話もできなかった。

私はしばらく、

遠くから部屋を見つめていた。

どうしたら良いのか。

答えは出ない。

その時だった。

子どもが、

「お腹空いたね」

とぽつりと言った。

その一言で、

私は現実に引き戻された。

そうだ。

食材を持っていた。

このままでは、

食材がダメになってしまう。

本来なら、

食材を諦める選択もあったのかもしれない。

だけど、

それもできなかった。

財布の中には

千円ちょっとしかない。

外でご飯を食べる余裕なんて、

なかった。

それどころか、

食材をダメにしてしまったら、

今晩食べるものにも

困ってしまう。

私たちは、

決断するしかなかった。

やはり夫だった

思い切って、

家に入ることに決めた。

怒らせなければ大丈夫。

そう自分に言い聞かせる。

だが、

やはり恐怖で身がすくむ。

子どもも、

何も言わなくても事態を察していた。

「パパ来てるのかな」

「おじいちゃんか、

おばあちゃんなら良いね」

と言った。

開錠し、

恐る恐るドアを開けた私たち。

その瞬間、

リビングで座っている夫の姿が見えた。

ああ、

やっぱり・・・。

夫かもしれない。

そんな予感はしていたのだ。

本当は、

飛び上がるほど驚いていた。

それでも、

それを見せる訳にはいかない。

私は平静を装い、

声を掛けた。

「来てたんだ～？」

まるで、

何とも思っていませんよと

アピールするみたいに。

万が一、

「何で来てるの？」

などと言おうものなら、

猛烈な怒りをぶつけられる。

それが分かっていたから。

私は笑顔を作った。

本心とは、

正反対のままで。